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Аннотация
Книга охватывает события 80-летней истории нашей страны – с 30-х годов 20-го

века по 2015-ый год. В её основе воспоминания автора, начиная с его детства и до
старости. Центром событий в жизни автора, где бы он не находился, иносказательно
всегда оставалась Красная площадь Москвы. Здесь политическое сердце автора и страны в
целом. Сердце это бьётся несмотря ни на что. Воспоминания автора никого не принуждают
к единомыслию, они убеждают. В сущности, это его исповедь. По-советски чувствовать,
мыслить и помнить – также естественно, как помнить свою родную мать или единственную
любимую женщину. Книга учит преданности своей Родине и самому себе.

Читателем книги может быть любой честный человек, даже если он никогда не бывал
на Красной площади.



М.  М.  Кириллов.  «Красная площадь и её окрестности»

3

Содержание
Довоенное детство 5
Великая Отечественная война 6
Колонный зал Дома Союзов 8
Пионерская дружина 9
Первый салют 10
Ленинградская блокада 11
Собор Василия Блаженного 12
Лобное место 13
Братик Вовочка 14
Зарядье 15
Об открытии второго фронта 16
Снятие блокады Ленинграда 17
День Победы 18
Третьяковская галерея 19
Сандуны 20
Путевка в Евпаторию 21
Мавзолей Ленина 22
Планетарий 23
Улица Моховая 24
Арбат 25
Дядя Саша – фронтовик 26
Демонстрация 27
Похороны товарища Землячки 28
Военнопленные 29
Прощание с мамой 30
Последнее лето 31
Конец ознакомительного фрагмента. 32



М.  М.  Кириллов.  «Красная площадь и её окрестности»

4

Михаил Кириллов
Красная площадь и её

окрестности (исповедь)
Посвящается советским людям

М.М.Кириллов

Автор – профессор Саратовского Военно-медицинского института и Саратовского
государственного медицинского университета, академик, Заслуженный врач Российской
Федерации, советский писатель.



М.  М.  Кириллов.  «Красная площадь и её окрестности»

5

 
Довоенное детство

 
Я родился в Ленинграде в 1933-м году, но уже через год семья переехала в Москву.

Это было связано с тем, что мой отец – выпускник Военной академии связи им. С.М. Буден-
ного, военный инженер – был направлен в Москву в Научно-исследовательскую лаборато-
рию артиллерийского приборостроения. Жили мы сначала в Люберцах, а позже в Лефортово
– в заводских бараках на улице Красноказарменной, недалеко от Дангауэровского (Калинин-
ского) рынка и шоссе Энтузиастов.

В те годы моим миром был только мой двор. Это время отразилось в моей памяти как
в зеркале. Все не только помню, но и вижу. К нам тогда приезжали из Ленинграда дедушка
и бабушка, а как-то и я с родителями побывал у них в гостях. В 1935-м году родился брат
Саша. Меня отдали в заводской детский сад – он был здесь же, в нашем дворе. В нашем доме
жило много военных, командиров, у которых, как и у моего отца, гимнастерку опоясывала
кожаная портупея, и на ремне свисала кобура.

В те годы я ещё не бывал на Красной площади и, наверное, ничего о ней не знал. Но о
Ленине слышал из рассказов нянечек в детском садике. Они говорили, что он – вождь и что
он за рабочих. В наших играх всегда были Ворошилов, Буденный, Чкалов и, конечно Чапаев.
Это были герои. В квартире у нас на гвозде висел репродуктор, по которому передавали
военные марши и советские песни.

В 1940-м году, в мае, ещё до школы, я побывал в военном детском санатории в Крыму,
в Судаке. Там было малолюдно, вода в море была холодной, и плавать детям не разрешали.
Но солнца было много. В горах, рядом с санаторием, мы собирали кристаллики хрусталя,
чтобы отвезти его домой. На один день туда ко мне приезжал отец. Я помню, как он купался.
Сильный и ловкий. Плавал и нырял. А я боялся за него.

Конечно, большая Москва жила своей кипучей жизнью, вокруг высились трубы
гигантских заводов, таких как, например, соседний завод «Серп и молот». Время было
неспокойным, приближалась война, но мы ничего этого не знали, наше детство тщательно
охранялось и нашими родителями, и всей страной.

За 18 дней до начала войны у нас родился ещё один братик – Вовочка. Забот в семье
прибавилось.
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Великая Отечественная война

 
22 июня 1941–го года началась Великая Отечественная война. Прозвучали речи Моло-

това, позже Сталина. Страна сжалась как гигантская пружина. «Наше дело правое, враг будет
разбит, победа будет за нами!» Глядя на родителей, эти грозные слова поняли и мы, сразу
повзрослевшие дети.

Отец, как и все сотрудники завода, теперь целыми днями пропадал на работе. Завод
стал выпускать, помимо военной оптики, артиллерийские снаряды. В июле немцы захватили
Смоленск. Москва перешла на военное положение. Наступали танки Гудериана. Прозвучала
по радио песня «Священная война». Мужчины шли на фронт, но, я помню, были и те, кто
в панике бежал из Москвы.

В конце июля мы – дети и мама – вместе с десятками семей работников нашего завода в
товарных вагонах, именуемых теплушками, были эвакуированы сначала в деревню в Челя-
бинскую область, а к концу 1941–го года – в город Петропавловск – Казахстанский. Сюда
же в конце 1941-го года перевели из Москвы и предприятие отца.

Однажды, где-то за Волгой, во время одной из стоянок поезда, везшего нас за Урал
из Москвы, прямо перед собой мы увидели пленных немцев. Одни из них стояли на путях,
курили, другие сидели в проемах вагонов, свесив ноги в сапогах. Крепкие, в кургузых френ-
чах с погончиками, рыжие и мордастые. По бокам стояли наши бойцы с винтовками напе-
ревес. Это были первые из немцев, которых мы видели. Мы, ребятишки, смотрели на них
с обычным интересом, без ненависти. Фашисты? Мы этого еще не почувствовали и даже
слова этого ещё не понимали. Ведь никого из наших родных тогда еще не убили. А может
быть, мы просто не знали об этом?

Где-то 7 – 10 августа утром наш поезд прибыл на станцию Мишкино. Это был район-
ный центр Челябинской области (теперь Курганской области). Оказалось, что это и есть то
место, где начиналась наша жизнь в эвакуации. Нас выгрузили на привокзальном перроне.
На станции был кипяток, крестьяне продавали горячую вареную картошку. Старший по
поезду что-то согласовывал с местными властями Они распределяли прибывших по местам
их последующего жительства, подгоняли телеги, запряженные лошадьми. На телегах была
настелена солома. Наш обоз состоял из полутора десятков телег. Наконец, часам к 6 вечера
обозы тронулись, каждый по своему маршруту.

Ехали медленно, так как на телегах уместились не все, а только женщины с маленькими
детьми. Какое-то время я шел пешком вместе со взрослыми. Я ведь уже перешёл во второй
класс. Потом подсаживался, менялся местами. Ехали долго, наверное, километров тридцать.

Когда въехали в деревню, было уже совсем темно. Остановились на площади. Вокруг
нас молча стояли местные женщины, ожидая команды по нашему размещению. В домах кое-
где был виден свет от керосиновых ламп.

Руководил нашим расселением председатель сельсовета, одна нога его была деревян-
ной. Говорили, что он был ранен еще в гражданскую войну. Очень быстро всех развезли
по избам. Мы были определены в дом, где жила семья из трех взрослых женщин и двух
девочек. Нас разместили в светлой горнице с тремя окнами. На большой высокой кровати
возвышалась гора подушек. У стены стоял еще и диванчик. А хозяева оставались в комнате,
где была большая русская печь. Над ней виднелись просторные полати. В прихожей стояла
кадка с водой. Над ней висела кружка. Из нее пили все. В темных сенях на соломе лежали
корова и теленок. Туалет был во дворе.

Мы познакомились с хозяевами и, намучившись за день, даже не разобрав свои вещи,
легли спать. Так началась наша жизнь на чужбине. Все приехавшие москвичи были устроены
в деревенских домах.
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Позже, в челябинской деревне по радио мы слышали, что 7 ноября 1941 г. в Москве,
по Красной площади, прошли колонны красноармейцев и военная техника. Они шли прямо
на фронт. Перед ними выступал и приветствовал их тов. Сталин.

В декабре 1941-го года отец забрал нас в г. Петропавловск. Уже в июне 1942-го года,
как только от Москвы отогнали фашистов, предприятие отца возвратили в Москву. Мы его
провожали.

С осени 1942-го года в Петропавловске я учился уже в 3-м классе. Уроки естествозна-
ния иногда проводили в школьном дворе. Учительница говорила ученикам: «Повернитесь,
дети, лицом к солнышку». Повернулись. «Утром солнышко на востоке. Там Сибирь. А за
спиной у вас – повернитесь кругом – запад, там Москва, там Ленинград, там Сталин, там
война с фашистами. Днем солнышко будет указывать уже на юг, там Каспийское море, Волга
и Сталинград». Страна наша была большой, и поэтому мне казалось счастьем, что я живу
не где-нибудь, а в Советском Союзе.

Мы вернулись домой, в Лефортово, только в декабре 1942-го года. По дороге в Москву,
в г. Челябинске, нашу семью – больную маму и нас, троих мальчишек – разместили в здании
вокзала. Пока отец хлопотал о билетах до Москвы, мы лежали на кафельном полу вокзала,
прямо на матрацах, которые нам выдали. Свободных лавок не было, по узкому проходу мимо
нас шли и шли люди. Было холодно. Мама болела туберкулезом, харкала кровью, была очень
слабенькой. Если бы отец не добился разрешения забрать нас из Петропавловска (а в 1942 г.
возвращение из эвакуации было еще запрещено, шла Сталинградская битва), мы бы навер-
няка погибли. Мне было тогда 8 лет, брату Саше- 6, Вовке – 1.5 года. Помню, что рядом с
вокзалом стояли воинские эшелоны. Люди бегали за кипятком. Пахло дымом и углем. Лежа
на вокзальном полу на матрацах, мы прятались под одеялом в пальто и шапках.

Более подробно об этом страшном времени я рассказал в книге «Мальчики войны».
Война продолжалась долго. Я застал ещё последние налеты немецкой авиации на

Москву в январе 1943-го года. Мы тогда прятались в бомбоубежище, вырытом в нашем
дворе. Помогали таскать по улице аэростаты, которые военные ночью поднимали в небо.

Пережили Сталинградскую битву. Мы жадно вслушивались в сообщения с фронта и
знали, что фашисты преследовали и уничтожали славян и евреев, считая их неполноцен-
ными, сжигали в топках. Об этом говорили по радио, и писал в газетах писатель Илья Эрен-
бург. В некоторые семьи с фронта приходили «похоронки», приходило горе. У себя во дворе
мы играли в войну, но никто из нас не хотел быть на стороне фашистов: мы их ненавидели.

Мама еще в Казахстане заболела туберкулезом легких, и ее после возвращения в
Москву положили в больницу. Больница располагалась далеко от Лефортово, на улице Новая
Божедомка, что возле Центрального театра Красной армии. Мне приходилось ездить через
всю Москву на трамвае, а было мне тогда только 10 лет. Взрослел быстро, к тому же на мне
во многом оставались младшие братья.

Отец по-прежнему возглавлял производство артиллерийских противотанковых снаря-
дов у себя на заводе. Это продолжалось с июля 1941-го по 1944-ый год. Особенно ценным
это было осенью 1941-го года, когда к Москве рвались танки Гудериана.

Москва постепенно переставала быть для меня неизвестной землей. Вскоре я побывал
и на Красной площади.
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Колонный зал Дома Союзов

 
В войну и после неё перед Новым годом и в зимние каникулы в Колонном зале Дома

Союзов для детей проводился праздник новогодней елки. Отец как-то достал для меня при-
глашение на ёлку. В гардеробе он меня раздел и отпустил в зал, где стояла большая красивая
наряженная елка. Детей было много. Мы кружились в хороводе, знакомились друг с другом,
смотрели представления. Дети шалили и несколько стеклянных игрушек с елки упали и раз-
бились. Нам подарили пакеты с новогодними подарками. Сказка кончилась, и отец забрал
меня домой. Конфеты разделили с Санькой. Маме все это было очень интересно.
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Пионерская дружина

 
В январе 1943-го года в школе (шоссе Энтуэиастов) был сбор пионерской дружины,

Устроили «костер». Подсвеченные красные легкие лоскутки трепетали под ветерком вен-
тилятора. Сбор был посвящен очередной годовщине смерти Ленина. Читали стихи. Потом
слушали настоящего фронтового поэта Александра Жарова в форме морского офицера. Он
был братом известного киноартиста Михаила Жарова. Вслед за ним выступала Анка-пуле-
метчица, не артистка, а подлинная пулеметчица. Уже не очень молодая женщина рассказы-
вала нам о Чапаеве, о комиссаре Фурманове. Конечно, это было интересно, ведь фильм о
Чапаеве мы уже видели.

Весной 1943-го года нашей победой завершилась Сталинградская битва.
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Первый салют

 
После успешного окончания 3-го класса впервые побывал в пионерлагере. Жили в

сельской школе. Рядом было пшеничное поле. Собирали опавшие колоски и ели зёрна.
Летом все ребята нашего двора смотрели первый салют, который по приказу Сталина

был проведен в Москве и других городах в честь победы под Курском и Белгородом. Мы
залезли на чердак двухэтажного барака, с которого отлично были видны шпили Курского
вокзала и, может быть, даже Кремля. Москва тогда была малоэтажной. В темнеющем небе
были видны строчки трассирующих пуль из пулеметов и разрывы снарядов. Вот здорово-то
было!
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Ленинградская блокада

 
К лету 1943 г. стали прорываться скупые сведения о ленинградцах. Кое-что рассказала

сестра Оля (по отцу), вывезенная на Кавказ и позже в Москву из блокадного Ленинграда.
Блокада города продолжалась. Было известно о многотысячных жертвах голода. Из офици-
ального ответа ЗАГСа из Ленинграда на свой запрос отец узнал, что дедушка, Иван Григо-
рьевич, умер от голода ещё в конце 1941 г., а бабушка в апреле 1942 г. В 1942-м году на
Карельском фронте погиб двоюродный брат отца Павел Григорьевич Новоженин.

В Москве мы, конечно, также недоедали, но это было несопоставимо с голодом ленин-
градцев. Как-то меня позвал к себе Юрка Шацких вместе делать уроки. В обед к ним при-
шёл его отец, рабочий соседнего завода, и, желая нас накормить, пожарил на подсолнечном
масле картошку. Да много, ешь, сколько хочешь! Вот было объеденье, за всю войну такого
пиршества не видал! Домашние задания мы с Юркой сделали.
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Собор Василия Блаженного

 
Кто не знает Красной площади?! И в то время о ней слышали все. Здесь стоял Кремль,

здесь находился Мавзолей Ленина, здесь работали Иосиф Виссарионович Сталин и прави-
тельство. На площадь водили экскурсии. Но были дорожки к этой площади, по которым
москвичи ходили просто так.

1944, 1945 и 1946 годы отец работал в Управлении Самоходной Артиллерии (или Бро-
нетанковых войск), расположенном на Красной площади, непосредственно у Собора Васи-
лия Блаженного. Какое-то время Управлением руководил известный генерал Рыбалко. Из
Лефортово я в те годы частенько приезжал к отцу. Он изыскивал время, и мы вместе знако-
мились с Красной площадью и её окрестностями.

Напротив входа в Управление возвышалась Спасская башня Кремля. На её шпиле
сияла рубиновая звезда, а чуть ниже отбивали время часы-куранты. В то время в Кремль
москвичей ещё не пускали.

Cобор Василия Блаженного был окружен каменной оградой, низкой со стороны пло-
щади и высокой, обращённой к Большому Москворецкому мосту и к Москва – реке. При
входе в Собор стояла величественная скульптурная группа, изображавшая Минина и Пожар-
ского – освободителей Москвы от польских завоевателей. Через небольшой дворик распо-
лагался вход в сам храм, за которым поднимались вверх, к куполам, узкие витые лестницы,
освещенные боковыми просветами. Внутри Собора стояла гулкая тишина. Отец рассказал
мне тогда, что архитектор замуровал в стены специальные горшки (амфоры), которые поз-
воляли слышать в отдалении даже тихую речь. Это позволяло слушать переговоры возмож-
ных недоброжелателей.

Посещение Собора создавало впечатление тайны и грусти, так, что хотелось поскорее
его покинуть. Это контрастировало с его внешним праздничным обликом, несущим теплую
радость и восхищение.

Я тогда был в пятом классе, но уже слышал о событиях Великой Смуты, о польском
нашествии и Лжедмитрии. Посещение Собора разбудило во мне фантазию, и я задумал напи-
сать о времени Лжедмитрия роман.

Я отчетливо видел, как сижу (я – Лжедмитрий) в темном лесу, отдыхая от долгой и
опасной дороги на Москву. Донимают жара и жажда. Сквозь тяжёлые еловые ветви вижу
опушку леса и возле избы колодец. Вижу, как к колодцу подходит дед, поднимает из глубины
ведро, полное холодной и вкусной воды, и медленно, через край пьет её. Вода c его рук льётся
на землю, сверкая на солнце. Дед усаживается рядом c колодцем на бревно и отдыхает.

Я (Лжедмитрий) выхожу из леса, подхожу к деду и прошу: «Дедуся, дай воды
напиться!». Жадно пью. На этом фантазия моя и будущий роман закончились. Талант был,
но не хватило представлений о том времени. (Наверное, это характерно и для других моих
произведений). Но, согласитесь, каков Лжедмитрий! Кто из писателей ещё увидел его таким?
Это был мой Лжедмитрий!
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Лобное место

 
Рядом с Собором над брусчаткой площади возвышалось Лобное место. Мрачное место,

памятник всем казнённым бунтовщикам времён Смуты. Как ни странно, но сейчас люди
здесь спокойно кормили голубей, забыв о кровавом прошлом этого места. Мы, мальчишки,
в 1944-м году, когда шли кровавые бои в Белоруссии и за Севастополь, не обманывались
кажущимся спокойствием Красной площади.

Летом 1944-го года через всю Москву была проведена многотысячная колонна плен-
ных немцев. Жалкое зрелище. Прошло всего три года после моей первой встречи с ними во
время нашей эвакуации из Москвы.
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Братик Вовочка

 
В войну рождалось много песен: «Шаланды полные кефали…», «Соловьи», «Брянская

улица по городу идет….», «Тёмная ночь». Это пела душа народа. И мы пели.
Летом в мои обязанности входило забирать братика Вовочку из садика. Я должен был

перевести его через шоссе Энтузиастов у Горбатого моста и дальше с километр тащиться
домой. Пешком идти он не хотел и через каждые 50 метров просился «на ручки». Ему было
3 годика, а мне 11, но он был уже тяжелым, и нести его на руках было утомительно. Идет за
мной и просится. Я обернусь, и мне становится его очень жалко: ревет, слезы с горошину,
потненький, одна лямка от штанишек висит, а главное – сопли, одна другой длиннее. Очень
жалкий спутник. Растет без мамы. Ладно, думаю, надо помочь. Сопли и слезы вытру, шта-
нишки подниму и тащу его на себе. А дома кашкой накормлю. Хороший мальчик был. Мама
наша меня называла «умненьким», Сашку «добреньким», а Вовочку – «красивеньким». Дей-
ствительно, красивенький, как девочка, губастенький, кареглазый и с черными ресничками.

Мы, дети, были частью того времени, но каждый по-своему. Война взрослила нас.
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Зарядье

 
Как-то мы с отцом проходили по ул. Степана Разина, протянувшейся от Васильевского

спуска Кремля. Улица шла до самой площади Ногина. Справа её составляли неказистые мас-
сивные здания, как мне казалось, складского или торгового назначения. Тротуары здесь были
узкими. На противоположной стороне улицы, обращенной к Москва-реке, чуть ниже уровня
тротуаров, стояли невысокие дома – церкви и храмы с колоколенками, а также терема, выкра-
шенные в белую краску с цветными венцами и карнизами. Словно ряженые из XVII–XVIII-
го веков, очень русские. Всё это контрастировало с высоким Собором Василия Блаженного и
величественными стенами и башнями Кремля. В нескольких храмах мы с отцом побывали,
отметив старину икон и скромность убранства их внутренних покоев. Эти посещения очень
обогащали мои школьные представления о том, ещё допетровском, времени. Это было Заря-
дье.

Улица Степана Разина, спускаясь вниз, вливалась в площадь Ногина и продолжаясь
дальше, к Таганке и Замоскворечью.

Бывало и так. Жили мы, как и все тогда, бедно: картофель, макароны и хлеб, изредка
мясо. Мама наша уже как два года лежала в больнице. И отец приглашал иногда меня, как
старшего из детей, к себе пообедать в столовой. Мы с Красной площади переходили Моск-
ворецкий мост и поднимались по лестнице высокого здания в богатый обеденный зал. Там
стояли столы, покрытые белоснежными скатертями, а пищу (первое, второе и компот) разно-
сили официанты. Это был не ресторан, но служебная привилегированная столовая. Кормили
очень вкусно. Прошло уже 70 лет, а я всё это помню. Спасибо отцу: он меня подкармливал.

Как-то мы шли с отцом в тех местах, у знаменитого Дома на набережной, напротив
Кремля. Навстречу бежали девчонки-школьницы. Отец, посмеиваясь, спросил меня: «Какая
из них твоя невеста?» «Вот еще! – ответил я. Моя невеста еще не родилась!»

По замоскворецкой набережной прошли на Болотную площадь. Посетили жившего
на этой площади нашего дальнего родственника. Он был профессором, создававшим новые
виды конфет. Конечно, в гостях у него мы пили чай с конфетами. Профессор и его жена, доб-
рейшие люди, были знакомы с нашими родителями еще до войны. Борис Яковлевич, так его
звали, был тот ученый, который, первый в СССР, придумал делать конфеты – «подушечки».
Они не требовали обертки и, поэтому, были дешевле. Во время войны это было выгодно.

Болотная площадь ничем не была знаменита, если не считать, что в 70-х годах 18-го
века по указу Екатерины П-ой здесь был казнён Емельян Пугачёв. Сейчас же здесь распо-
лагается лишь скромный сквер, но, быть может, сохранились гены? Площадь замыкалась
Малым Москворецким мостом.
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Об открытии второго фронта

 
Однажды мы с отцом слушали лектора ЦК ВКП (б) Свердлова, брата Я.М.Свердлова,

в клубе завода «Серп и молот» Лекция была «О международном положении». Рабочие шли
в клуб после работы (а ведь никто не гнал). Народу было – негде сесть, и мы с отцом сидели
на галерке, хотя зал был огромным. Лектор – маленького роста, черноволосый, похожий
на своего брата. Неформальность информации, большой объем знаний, самостоятельность
оценок были тогда редкими. Анализировались положение на фронтах, достижения военной
промышленности. Рассматривался вопрос о возможности открытия второго фронта амери-
канцами и англичанами. Черчилль уже два года тянул с выполнением своего обещания. Это
истощало нашу страну.
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Снятие блокады Ленинграда

 
В январе 1944 г. наши войска сняли блокаду Ленинграда окончательно. Это произошло

27 января, практически в день моего рождения. Мне стало 11 лет – и это было уже немало!
В день смерти В.И.Ленина (тогда так было принято, как бы в продолжение ленинского при-
зыва), меня приняли в пионеры. В школе был сбор, на котором вручали красные галстуки,
а когда я шел из школы домой, то, несмотря на январский мороз, расстегнул пальто, чтобы
все встречные видели, что я – пионер.
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День Победы

 
Приближался конец войны. Пруссия, Берлинская операция. Еще гибли тысячи коман-

диров и красноармейцев. Но все жили ожиданием Победы. И это произошло 9 мая 1945 г.
Что творилось тогда на улицах Москвы!

Утром 9 мая я был на Красной площади, в вестибюле здания, где работал мой отец. Я
уже знал о Победе. Но знали не все. По ступенькам лестницы в вестибюль, а затем на тротуар
сбежал молодой капитан, весь в ремнях и орденах. Оглянулся, схватил в охапку случайно
проходившую мимо девушку в крепдешиновом платьице, и стал обнимать и целовать ее,
несмотря на отчаянное сопротивление. И кричит: «Победа! Победа!». Видимо, только узнал
об этом.

А вечером мы с отцом поехали на салют, но пробиться смогли только до середины
Москворецкого моста, спускавшегося к Кремлю. Народ стоял плотно. Я сидел у отца на
закорках и хорошо видел, как лучи прожекторов скользят по людскому морю, по кремлев-
ским башням, по мавзолею, как бухают пушки, и в небе рассыпаются разноцветные огни.
Люди пели, смеялись, плакали, искали друг друга. Это было сумасшествие радости. Не было,
наверное, ни одного человека, который бы не был счастлив.

Побывали мы с отцом поздним вечером в этот день и у мамы, в больнице. В палате она
и все ее соседи были рады, что дожили до Победы.

Наша мама, которая к тому времени уже 3 года находилась в туберкулезной больнице,
и которую мы навещали, всегда казалась мне каким-то исключением из всех людей, хотя она
сама исключительным в своей судьбе считала только то, что стала матерью трех мальчиков.
Мне она казалась святой.
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Третьяковская галерея

 
За Москвой-рекой, к востоку от Кремля находилась Третьяковская галерея, основанная

еще в 19-м веке.
Как-то мы с отцом посетили её. Видели картины художников-передвижников – Шиш-

кина, Крамского, Репина. Видели огромную картину художника Иванова «Явление Христа
народу». Помню, случайно встретил там свою воспитательницу из довоенного заводского
детского сада. Прошло всего 5 лет, а казалось, что прошла целая вечность! Война прошла.
О своих впечатлениях, позже, я рассказывал маме.
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Сандуны

 
Как-то отец взял меня в Сандуны, старинную баню, расположенную в самом центре

города, недалеко от Кремля. Лепнина на потолке, бассейн, мрамор, чистота в раздевалке.
Купеческое, еще дореволюционное заведение. Отец с удовольствием потер мне спину мочал-
кой. Запомнилось купание в бассейне, в который надо было спускаться по мраморным сту-
пенькам. В бараке-то у себя в Лефортово мы мылись в тазу прямо в комнате, подстелив кле-
енку и поливая воду из чайника. Надо сказать, что в Сандунах я простых рабочих не видел.
Богатеньких и избалованных видел. Тогда они бросались в глаза.
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Путевка в Евпаторию

 
Отец достал для меня путевку в детский военный санаторий в Крым, в Евпаторию.

Так как я учился на хорошо и отлично, меня отпустили и без экзаменов перевели в шестой
класс. Выезд был назначен на 15 мая. Нас было человек тридцать (и девочек, и мальчиков),
и ехали мы в плацкартном вагоне. Конечно, нам было весело и интересно, ведь мы должны
были проехать всю Россию и Украину, и еще потому, что каждому из нас было по 12 лет.
Помню об этом путешествии мало. Носились по вагону и лазили по полкам. Но вот как
мы увидели море, когда подъехали к городку под названием Саки, помню очень хорошо.
Мы все сгрудились на той стороне вагона, которая была обращена к морю, так, что вагон,
наверное, мог перевернуться. Море было синее и веселое. Поезд шел медленно. На насыпи
стояли какие-то люди. От радости (и глупости) мы стали бросать им из окон вагона то, что
еще не съели. Я выбросил целую банку сгущенного молока. Этот приступ щедрости охватил
всех. Нам казалось, что мы едем в такую волшебную страну, где нас, конечно, накормят.
Показалась Евпатория. Было видно много разрушенных зданий. От вокзала до санатория
нас провели строем, а потом долго не кормили. Вот тут-то мы и пожалели о своей глупой
щедрости. Создав отряды и расселив по комнатам, нас, наконец, повели в столовую. Улицы
были залиты солнцем, вдоль тротуаров росли акации и кипарисы, с моря дул ветерок. Какое
прекрасное место – Евпатория!

Море было близко от санатория, но вода в нем была холодной (май), и купаться нам
не разрешали, можно было только бегать по воде и собирать ракушки. На мысу у Евпато-
рийского залива в песке глубоко завяз остов советского торпедного катера, подбитого еще в
годы войны. Нам разрешили полазить по нему.

По улице к морю, мы шли строем и пели: «Артиллеристы! Сталин дал приказ! Артил-
леристы, зовёт Отчизна вас!». Жители города гордились нами и смотрели нам вслед.
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Мавзолей Ленина

 
Летом мы с отцом выбрали время и посетили Мавзолей Ленина. Я был здесь впервые.

Все было строго и торжественно. Красноармейцы у входа и внутри. Свет выхватывал такое
знакомое лицо. Вышли молча. Ленин был с нами.

Мы, внимательно и не торопясь, посмотрели надгробные скульптуры соратников
Ленина, похороненных за Мавзолеем, а также захоронения красноармейцев и командиров,
погибших при защите Кремля в 1918-м году. В самой кремлевской стене были захоронены
урны с прахом известных советских ученых и военных. Среди них был и Валерий Чкалов.
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Планетарий

 
Отец познакомил меня с московским планетарием, расположенным на Садовом кольце.

Небо перестало быть плоским, оказалось, что оно заполнено тысячами звезд и, возможно,
другими формами жизни. В планетарии было много школьников. Каждый, кто побывал
здесь, становился уже немного другим человеком. Несмотря на свою постоянную занятость,
отец целенаправленно работал над нашим образованием.
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Улица Моховая

 
В 1946-м году проходили выборы в Верховный Совет страны. Отец работал в составе

окружной избирательной комиссии, штаб которой находился в доме-музее М.И.Калинина на
ул. Моховой, напротив Библиотеки им. В.И.Ленина. Я ездил к нему туда. Тогда же я впервые
посетил Ленинскую библиотеку. Помню высокий зал, столы и зелёные лампы на них. По
бокам зала высокие полки с книгами. Царила рабочая тишина. Это была первая публичная
библиотека в моей жизни.

Недалеко от библиотеки, на проспекте Калинина располагался Центральный Военторг,
богатое многоэтажное здание с широкой лестницей посредине. Здесь отец отоваривал наши
продуктовые карточки.



М.  М.  Кириллов.  «Красная площадь и её окрестности»

25

 
Арбат

 
По всему Арбату я в те годы ещё не ходил, освоил только ту его часть, где он смы-

кался с Гоголевским бульваром и проспектом Калинина. Здесь высились ресторан «Прага»
и кинотеатр «Художественный». Раза два я посмотрел здесь кино.

На Гоголевском бульваре стоял памятник Н.В.Гоголю. Писатель сидел в кресле,
грустно опустив голову. Я видел, как заеэжий крестьянин, медленно вслух прочитав подпись
к памятнику, воскликнул: «Гоголь? Какой ты гоголь! Вот Пушкин – это гоголь!»
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Дядя Саша – фронтовик

 
В июле, возвращаясь с фронта, из Румынии, к нам заехал дядя Саша, брат отца. В 1941

и 1942-м годах он похоронил своих родителей (наших дедушку и бабушку), умерших от
голода в Ленинграде. Его спасло только то, что он, больной пороком сердца и уже опух-
ший от голода, упросил взять его санитаром в медсанбат. Потом он прошел разные фронты,
вплоть до Румынии. Стал ефрейтором, был награжден двумя медалями. Он ничего не знал
о своей семье, ещё раньше отправленной через Ладогу на Алтай. К нам он приехал с рюк-
заком, со скаткой из шинели и с полупустым чемоданом. На нем была гимнастерка, ремень
и пилотка.

Он расцеловал нас, уколов рыжей щетиной щек, такой же, как у нашего отца. Узнав,
что мама лежит в больнице уже три года с туберкулезом, тут же поехал к ней повидаться. А
вечером они посидели за столом с отцом, выпили водочки. Вещей у дяди Саши было мало.
Но он подарил нам с братом красивые блокноты. Рассказывал, что, пока ехали с фронта,
менялись с демобилизованными солдатами различными предметами, в том числе часами, по
принципу «махнем, не глядя». Несмотря на все, что он пережил, был он легким и веселым
человеком, единственным из Кирилловых, кто побывал на фронте. На следующий день он
уехал в Ленинград, в родной дом на Ржевке.

К нам во двор возвращались и другие демобилизованные. Но не все. Приходило и горе.
Вернулись и те, кто воевал в партизанских отрядах.
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Демонстрация

 
В ноябрьские праздники с дворовыми мальчишками на трамваях и метро добирались

в центр Москвы. От метро «Площадь Революции» шли до Исторического музея, туда, куда
стекались колонны демонстрантов со всех районов города. Там мы встраивались в шеренги
трудящихся, стараясь пробиться к той колонне, которая шла поближе к Кремлю.

Гремела музыка, звучали песни. «Утро красит нежным цветом стены древнего Кремля,
просыпается с рассветом вся советская страна», «Москва моя, ты самая любимая» и дру-
гие. Люди несли плакаты и флаги, пели, смеялись, стремились побольше увидеть. И никто
их сюда не загонял, как некоторые лгут сейчас. На трибуне Мавзолея стояли и приветство-
вали проходящие колонны трудящихся-москвичей товарищи Сталин, Молотов, Ворошилов,
Буденный, Калинин, Берия, Жданов и другие руководители партии большевиков и совет-
ского правительства, а также маршалы и генералы, которых мы хорошо знали и до этого.
И мы, мальчишки, тянули головы, стараясь увидеть любимых вождей. А пройдя Красную
площадь и спустившись вместе с колоннами к Москва-реке, уставшие, но счастливые, ухо-
дили по набережной в сторону Таганки, к Заставе Ильича и к шоссе Энтузиастов, домой.
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Похороны товарища Землячки

 
В газете «Правда» было напечатано краткое сообщение о смерти члена ЦК ВКП (б),

большевички с дореволюционным стажем, соратницы В.И.Ленина тов. Землячки. Прах её
должен был быть захоронен в Кремлевской стене.

К назначенному времени я уже был на Красной площади. Процессия, которая шла от
Мавзолея, была малолюдной. Урна с прахом была помещена в стене, и над площадью про-
звучали прощальные ружейные выстрелы. Так, незаметно, уже тогда уходили старые боль-
шевики, стоявшие у самого начала создания нашей партии.
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Военнопленные

 
В октябре 1945-го года я сел в поезд на Рижском вокзале вместе с группой мальчишек

моего возраста. Я должен был поступить в Рижское нахимовское училище. Так решили отец
и мама.

По дороге в Ригу я видел разрушения в городах Волоколамск, Ржев, Великие Луки и
других. Города эти были буквально сожжены, здания вокзалов стояли в руинах, высились
печные трубы сгоревших домов. Поезд шел медленно – с окончания войны прошло всего
полгода и пути еще ремонтировались. На обочинах грудилась искореженная военная тех-
ника – наша и немецкая, остовы сгоревших вагонов и паровозов. На путях, под вооруженной
охраной, работали военнопленные – худые, изможденные, в грязных шинелях и в кирзовых
сапогах: возили тачки с песком, таскали мешки с цементом, сгружали с платформ кирпичи.
Во время остановок нашего поезда они просили еду. Это все, что осталось от «победите-
лей». Сбылись слова отца, писавшего нам в уральскую деревню в 1941 году из Москвы, что
Гитлеру свернут шею.

Местных жителей в этих городах было мало, и они выглядели не лучше.
Нам, мальчишкам, было по 12 лет, но мы чувствовали, что едем через пепелище – пря-

мое свидетельство только что закончившейся войны. В Москве все-таки не было таких раз-
рушений. Мы были детьми войны, кое у кого погибли или болели родные люди, и мы спо-
собны были чувствовать чужое горе, в том числе горе пленных. Но ненависти к ним у нас
не было, их вид был слишком жалок. Было лишь чувство справедливости постигшего их
возмездия.

В училище я не поступил из-за маленького роста. Возвращаться в свой 6-ой класс ни
с чем было как-то стыдно. Но в школе никто и не заметил моего отсутствия.
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Прощание с мамой

 
Мама болела. Иногда возникали светлые промежутки в ее состоянии. Тогда ее отпус-

кали домой. Обычно это было летом, когда было тепло. На улицу она не выходила и по дому
мало что делала, больше лежала, но было такое счастье быть вместе. Я при ней стал больше
читать.

Но, к сожалению, почти все остальное время она находилась в больнице. Когда мы, я
и брат Саша, приходили к ней, радовалась вся её палата. Мама оживлялась, присаживалась,
принимала наши передачи и подарки и поглаживала нас своими похудевшими пальцами.
Волосы у нее были уже седые. А ведь ей было только 38 лет. Ей хотелось бы обнять нас, но
она не могла себе этого позволить и только гладила нас по спинкам. Она расспрашивала нас
о школе, об учителях и воспитателях, о Вовочке. Его приводили редко – врачи запрещали.
А когда мы уходили, мама целовала каждого в затылочек, стараясь не плакать, и махала нам
рукой до самой двери. У нее был трудный период – болезнь перешла в стадию чахотки.

Весной 1946-го года отец договорился, что мы проведем лето в деревне в Калужской
области. Это оздоровило бы нас.

Я посетил маму, рассказал ей об этих планах. Мне показалось, что она уже знает обо
всем и одобряет такое решение. Она знала и то, что в деревню едут и дочери женщины,
знакомой отца. Вероятно, отец ее уведомил. Прощаясь, она по обыкновению поцеловала
меня в затылок, прижалась ко мне на минутку, и я пошел к двери. У двери оглянулся на
нее: она улыбалась и, приподнявшись, махала мне рукой. Уходя от мамы и зная, что она
теперь уже точно умрет, рыдая в больничном сквере, у памятника Достоевскому, я поклялся:
сколько буду жить, столько буду уничтожать фашизм, убивший ее.
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Последнее лето

 
Отдыхали мы очень хорошо. Трое мальчишек и две девочки – Люба и Люся. Жили

дружно, купались в речке, в лесу собирали грибы и землянику, ходили на конный двор и
даже ездили верхом на лошадях. Спали в амбаре на сене, а питались в доме.
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