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Черты из моей жизни

 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
По природе или по характеру я революционер и коммунист. Доказательством тому слу-

жит моя работа «Горе и Гений», изданная в 1916 году, еще при царе. В ней совершенно опре-
деленно и исключительно проповедуются выгоды коммун в широком значении этого слова.

Почему же из меня не вышел активный революционер?
Причины в следующем.
1. Глухота с десяти лет, сделавшая меня слабым и изгоем.
2. Отсутствие, вследствие этого, товарищей, друзей и общественных связей.
3. По этой же причине: незнание жизни и материальная беспомощность.
Исход моим реформаторским стремлениям был один: техника, наука, изобретательство

и естественная философия. Сначала все это было в области мечтаний, а потом мое новаторство
стало выползать наружу и было причиной, отталкивающей от меня правоверных несомнева-
ющихся ученых. Я был выскочка, реформатор и как таковой не признавался. Кто мог согла-
ситься с человеком, который осмеливался колебать самые основы наук? Как можно отрицать
Лобачевского, Эйнштейна и их последователей в Германии и России? Однако у меня были
сторонники даже на континенте.

Как можно не согласиться с ходячими теориями образования солнечных систем (Лаплас,
Дарвин, Джинс)?

Возможно ли опровергать второе начало термодинамики (Клаузиус, Томсон)? Кто может
сомневаться, что газовый воздушный корабль (дирижабль) должен навсегда остаться игрушкой
ветров (мнение VII отдела бывшего Императорского технического общества)?

Можно ли придумать что-нибудь безумнее металлического дирижабля (дирижабли хуже
аэропланов, а металлический дирижабль никуда не годится: профессор Ветчинкин, Жуковский
и другие почтенные ученые)?

Как можно отрицать целесообразность всех азбук и орфографий (все филологи мира)?
Что может быть нелепее, чем доказывать возможность заатмосферных полетов (все ака-

демики и все «серьезные» ученые)?
Можно ли стоять за дирижабли, когда они давно сданы в архив (общее мнение до Цеп-

пелинов)?
И так далее – без конца.
…Моя биография поневоле состоит из мелочей жизни и работ. Последние все поглотили,

остальное – пустячки, всем обычные. Кроме того, в силу ограниченности житейских впечат-
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лений, моя биография не может быть такой же красочной, как людей нормальных, без физи-
ческих недостатков.

Существует несколько моих биографий: в журналах, отдельными книжками или в виде
предисловий к моим сочинениям.

Они недурны, но несколько пристрастны – в ту или другую сторону. Видеть в них ошибки
можно только сличая их с моей автобиографией. Поэтому, как она ни плоха, а все же она
полезный источник для освещения моей жизни и деятельности, с любой точки зрения.

 
НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ

 
В деле прогресса человечества мы редко замечаем влияние наследственности. Все эти

фарадеи, эдиссоны, форды, граммы, колумбы, ватты, стефенсоны, ньютоны, лапласы, фран-
клины и прочие вышли из народа и не имели талантливых предков. Никаких следов наслед-
ственности мы тут не видим. Ясно, что гений более создается условиями, чем передается от
родителей или других предков. Таланты у предков, может быть, и были, но, очевидно, на весь
мир не проявлялись: они выражались мелочно.

Только в очень редких случаях сказывается явно наследственность дарований. Так, Гер-
шель-сын и Дарвин-сын были знамениты, хотя далеко не так, как их отцы. Примеров таких
в истории гораздо меньше, чем обратных. Вывод такой: гений создается неизвестными нам
условиями и подходящей средой.

Все же нельзя целиком отрицать и влияние наследственности. Поэтому я прежде всего
расскажу то немногое, что я знаю о моих родителях и их роде. В детстве и молодости меня
это нисколько не интересовало и я ничего о том не узнавал. Потом еще и глухота тому поме-
шала. Мать имела татарских предков и носила в девичестве татарскую фамилию. Значение
наследственности я прежде и не понимал. Как будто у отца была родственная связь с извест-
ным Наливайко, и род отца даже носил прежде эту фамилию.

По семейным преданиям предок Циолковских был известный бунтарь Наливайко. Вот
что о нем сказано в энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона: Наливайко был казац-
ким предводителем конца XVI века, борец против польской аристократии, уроженец города
Острога. Смерть отца, погибшего от произвола владетеля местечка Гусятина, оттолкнула
Наливайко от шляхты и побудила перейти к казакам. Подняв восстание, он истреблял шлях-
тичей и ксендзов. Сначала восстание сосредоточивалось на Волыни, потом перешло в Бело-
руссию. Сначала победа была на его стороне, и он писал королю Сигизмунду III, чтобы тот
отдал свободные земли между Бугом и Днестром казакам, за что казаки будут помогать Речи
Посполитой против ее врагов. Король вместо ответа послал на него войска. В 1596 году близ
Лубен казакам пришлось сдаться. Они выдали Наливайко и других начальников. Наливайко
отправили в Варшаву и отрубили голову. Слухи о том, что его сожгли в медном баке, новей-
шими данными не подтверждаются.

Характер отца был близок к холерическому. Он всегда был холоден, сдержан, с моей
матерью не ссорился. Во всю жизнь я был свидетелем только одной ссоры его с моей матерью.
И то виновата была она. Он не отвечал на ее дерзости, но хотел разойтись с нею. Она вымолила
прощение. Это было примерно в [18]66 году. Мне было тогда лет девять. Среди знакомых слыл
умным человеком и оратором, среди чиновников – красным и нетерпимым по своей идеальной
честности. Много курил, даже временно ослеп и всю жизнь имел зрение не сильное. Я помню
его дальнозорким. При чтении надевал очки. В молодости умеренно выпивал. При мне уже
оставил это. Вид имел мрачный. Редко смеялся. Был страшный критикан и спорщик. Ни с кем
не соглашался, но, кажется, не горячился. Отличался сильным и тяжелым для окружающих
характером. Никого не трогал и не обижал, но все при нем стеснялись. Мы его боялись, хотя он
никогда не позволял себе ни язвить, ни ругаться, ни тем более драться. Придерживался поль-
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ского общества и сочувствовал бунтовщикам – полякам, которые у нас в доме всегда находили
приют. Кто-нибудь у нас в доме постоянно ютился.

Был ли отец знающ? По тому времени его образование было не ниже [образования] окру-
жающего общества, хотя, как сын бедняка, он почти не знал языков и читал только польские
газеты. В молодости он был атеистом, но под старость иногда с моей сестрой посещал костел.
Был, однако, далек от всякого духовенства. В доме я никогда не видел у нас ксендза или пра-
вославного духовенства. Польским патриотом особенно не был. Говорил он всегда по-русски,
и мы не знали польского языка, – даже мать. По-польски и с поляками говорил редко. Перед
смертью (в 1880 году) увлекался русским Евангелием, что было, очевидно, влиянием толстов-
щины.

Пристрастие у него было к изобретательству и строительству. Меня еще не было на свете,
когда он придумал и устроил молотилку, увы, неудачно! Старшие братья рассказывали, что он
с ними строил модели домов и дворцов. Всякий физический труд он поощрял в нас и вообще
самодеятельность. Мы почти все делали всегда сами.

Мать была совершенно другого характера: натура сангвиническая, горячка, хохотунья,
насмешница и даровитая. В отце преобладал характер, сила воли, в матери же – талантливость.
Ее пение мне очень нравилось. Темперамент отца умерял природную пылкость и легкомыслие
матери. В молодости, до женитьбы, отец, как и все, в половом отношении был несдержан, как
он сам говорил. Но со времени женитьбы вел строго семейную жизнь. Мать вышла замуж в 16
лет, и романов до замужества у ней, очевидно, не было. Не было их и после. Отец был старше
ее лет на 10. Родители мои очень любили друг друга, но этого не высказывали. Однако это не
мешало им слегка увлекаться, особенно отцу, который нравился женщинам. До измены ни с
какой стороны не доходило. У отца, как и у меня, было инстинктивное и отчасти сознательное
стремление к воздержанию. Вероятно, и он видел в этом источник умственной силы и энергии.
Я никогда не видел у нас двуспальной кровати, хотя сначала, может быть, она и была. Напротив,
при мне было обратное: отец спал через сени со старшими мальчиками, а мать – с маленькими
детьми. Может быть, это и способствовало обильному деторождению.

У родителей было пренебрежение к одежде, к наружности и уважение к чистоте и скром-
ности. Особенно у отца. Зимой мы ходили в дешевых полушубках, а летом и дома – в рубаш-
ках. Иной одежды, кажется, не было. Я даже на учительскую должность ехал в полушубке,
прикрытом дешевым балахоном. Исключение было для учащихся в школах. По крайней мере
были сюртуки (тогда в школах блуз не носили).

Отношение к русскому правительству было скрытно-враждебное, но, кажется, тут была
значительная примесь польского патриотизма. Когда в доме собирались знакомые поляки и
либералы, то порядочно доставалось высшему начальству и государственному строю.

И мать, и отец все же были склонны к космополитизму: видели человека, но не видели
государств, правительств и вероисповеданий.

Отец не сидел в тюрьме, но [ему] приходилось дело иметь с жандармерией и иметь много
неприятностей с начальством.

Из казенных лесничих его скоро высадили. Прослужил он в этой должности, должно
быть, лет пять. Был учителем естественных наук в таксаторских классах1. И тут пробыл лишь
год. Потом где-то маленьким чиновником, управляющим делами. Вообще не повышался, а
понижался в своей карьере. Потом губернское начальство представило его к должности лес-
ничего, но министр не утвердил, и отец пробыл вторично лесничим только несколько месяцев.
Опять пришлось терпеть крайнюю нужду.

1 Таксаторские классы – школа, подготавлявшая средний технический персонал лесного дела; учебное заведение, соот-
ветствовавшее лесному техникуму. (Прим. ред.)
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Отец был здоров: я не помню его больным. Только после смерти матери у него сделались
приливы крови к мозгу (50 лет), и он всю остальную жизнь носил на голове компресс. Это было,
мне кажется, результатом полового аскетизма. Жениться он стыдился, хотя эти годы нравился
женщинам: в него влюблена была хорошенькая и молодая гувернантка соседей. Лично я считал
его некрасивым, но что-то в нем было нравящееся. В пище он был очень умерен и никогда
не был толстым. Фигура – коренастая, без живота, среднего роста. Лысины не было и следов,
но волосы стриженые, седые (был брюнет), умеренно мускулист. Под конец жизни упал духом
(хотя никогда не жаловался) и никуда не выходил из дома. Помер внезапно, без болезни –
мне сдается – от уныния и полового воздержания. Тетка рассказывала: поднялся утром, сел,
несколько раз вздохнул и был готов. Я тогда только что поступил на учительское место. Отец
умер 61 года.

Мать тоже была хорошего здоровья. Никогда не видел ее в постели, никогда не видел
прыщика на ее лице. Но она очень мучилась родами. У нее было человек 13 детей. Последний
мой брат умер лет 20 тому назад, а последняя сестра – лет 15. От нее осталась дочь, моя пле-
мянница, и сейчас живая. Еще есть дети от другого брата. Мать была выше среднего роста,
шатенка, с правильными, хотя немного татарскими чертами лица. Тоже нравилась мужчинам,
но меньше, чем отец. Под конец жизни стала избегать деторождения и умерла 38 лет, как мне
кажется, жертвой неудачного аборта. Хотя прямых доказательств последнего у меня нет.

Как же сказались на мне свойства родителей? Я думаю, что получил соединение сильной
воли отца с талантливостью матери. Почему же не сказалось то же у братьев и сестер? А потому,
что они были нормальными и счастливыми. Меня же унижала все время глухота, бедная жизнь
и неудовлетворенность. Она подгоняла мою волю, заставляла работать, искать.

Возможно, что умственные задатки у меня слабее, чем у братьев: я же был моложе всех
и потому поневоле должен быть слабее умственно и физически. Только крайнее напряжение
сил сделало меня тем, что я есть. Глухота – ужасное несчастье, и я никому ее не желаю. Но сам
теперь признаю ее великое значение в моей деятельности в связи, конечно, с другими услови-
ями. Глухих множество. Это незначительные люди. Отчего же у меня она сослужила службу?
Конечно, причин еще множество: например, наследственность, удачное сочетание родителей…
гнет судьбы. Но всего предвидеть и понять невозможно. Человек, выходит, ни в отца, ни в
мать, а в одного из своих предков.

 
РОЖДЕНИЕ

 
 

1857 год
 

Настроение родителей перед моим рождением было бодрое. Дело было в [18]57 году,
перед освобождением крестьян. Замечалось общее оживление общества (на безрыбье и рак
рыба). Отец же был поляк-патриот и свободомыслящий. Мать, кажется, относилась равнодуш-
нее к перемене политики. У ней было много семейных забот. Родила часто и сильно мучи-
лась, следствие обычного тогда несоблюдения гигиены. У ней уже было много ребят, живых
же оставалось трое.

4 сентября 1857 года была хорошая, но холодная погода. Мать взяла двух старших моих
братьев 6 и 5 лет и пошла с ними прогуляться. Когда вернулась, начались родовые боли, и на
следующий день появился новый гражданин Вселенной Константин Циолковский.
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ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

 
 

От 1 до 10 лет, 1857–1866 год
 

Как сон, мне представляется, что великан ведет меня за руку. Мы спускаемся по лестнице
в цветник. Я со страхом поглядываю на великана. Думаю, что это был мой отец.

От трех до четырех лет. Матери привозят письмо. Умер мой дедушка, ее отец. Мать
рыдает. Я, глядя на нее, начинаю реветь. Меня шлепают и кладут спать. Дело было днем.

Я рассматриваю животных в книге Дарагана. Фигура моржа почему-то меня устрашает,
и я прячусь от этого под стол.

Смотрю, как пишет отец. Нахожу это очень просто и объявляю всем, что писать я умею.
Пять-шесть лет. Не помню, кто показывал мне буквы. За изучение каждой буквы от

матери я получал копейку.
Изумляла тележка на колесах, потому что от малейшего усилия приходила в движение.

Ощущение радостное.
Такое же радостное ощущение я не мог забыть, когда в первый раз увидел много воды в

пруде. Занимало также жужжание вертушки в форточке. Отец берет меня на руки, пляшет и
припевает: тра-та-та. Никакого удовольствия при этом не чувствовал.

Игрушки были недорогие, но я обязательно их ломал, чтобы посмотреть, что было внутри
их.

Семи-восьми лет. Попались сказки Афанасьева. Начал разбирать их, заинтересовался и
так выучился бегло читать.

Была корь. Была весна. Чувствовал восторг при выздоравливании.
Маленького меня очень любили – родители и гости. Отец сажал на колена, тряс на них

меня и приговаривал: «Еде пан, пан, пан, а за паном хлоп, хлоп, хлоп, на конике гоп, гоп,
гоп». Потом я часто то же повторял со своими детьми. Прозвища я получал разные: птица,
блаженный, девочка.

Однажды стащил медную монету со стола. Оставили без чаю. Долго рыдал и приходил
в отчаяние.

Кололи с мамой на полу сахар. Я незаметно его кусочки подкладывал под подол рубашки,
надеясь при благоприятном моменте унести его и съесть. Благоприятного момента не случи-
лось. Разочарование.

Матери мы не боялись, хотя она иногда и потреплет небольно. Но отец внушал страх,
хотя никогда маленьких не бил и не ругал. Никогда даже не горячился и не кричал.

Брат (старше меня на два года) показывает фокус: открывает рюмочку, в ней шарик.
Закрывает рюмочку и опять открывает. Шарик исчезает. Изумление.

Восьми-девяти лет. Бабушка умерла. Мама уезжает в деревню на похороны. Мы остаемся
одни. Я скучаю, даже тоскую.

Старший брат меня дразнит. Гоняюсь за ним и швыряю камнями. Случился отец. «Что
такое?» – «Попал мне в висок», – говорит брат Митя. Выпороли. Дали две розги, но пребольно.
Розог этих я боялся как огня, хотя никогда не получал больше двух-трех ударов. Отец был
справедливый и гуманный человек. Как же это примирить с поркой? Время было такое. Отца
в какой-то иезуитской школе (в Волыни) пороли чуть не каждый день, а случалось и два раза
в сутки. Меня же выпороли всего раз пять во всю жизнь – не больше. Разве это не прогресс!
Выходим со старшим братом на улицу. За что-то я рассердился на него и ударил. Услыхал
отец… Что за шум! Брат объяснил. Повели пороть. Заявил, что пощусь. Не помогло. Получил
две розги. Негодования не только против матери, но и против отца не осталось ни малейшего.
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И тогда не было. Думаю даже, что эти наказания повлияли на меня благодетельно, как действие
природы: ушиб, горе, несчастие и прочее. Случалось, пороли и за разбитое стекло. Это при-
учило меня к осторожности.

Конечно, я не сторонник наказаний, тем более розог, но надо принять во внимание время,
когда даже царей пороли. Притом шалуны часто ушибаются, бьют друг друга и даже уродуют
себя: не так уж это вредно…

За разбитое стекло однажды спасла меня тетка, сестра матери. Мне очень было любо-
пытно смотреть, как лопаются лампочные стекла, если их помажешь слюной. Сначала про-
щали, а потом обещали порку. Но я опять за свое. Спасла тетка, купившая стекло.

Копали колодезь. Пока не появилась вода, мы – дети – спускались в колодезь. Очень было
любопытно. Навалили гору песку. Зимой образовалась прекрасная гора. Впервые испытал вос-
торг катания на санках (самокатом).

Летом строили шалаши. Было приятно вести свое хозяйство. Иногда устраивали и печи.
Осенью топили и грелись. Свой камелек.

Ученье шло туго и мучительно, хотя я и был способен. Занималась с нами мать. Отец
тоже делал педагогические попытки, но был нетерпелив и портил тем дело. Помню, принесли
яблоко, проткнули спицей. Это был земной шар с осью. Рассердился учитель, назвал всех бол-
ванами и ушел. Кто-то из нас съел яблоко.

Зададут на маленькой грифельной доске написать страничку, две. Даже тошнило от
напряжения. Зато когда кончишь это учение, какое удовольствие чувствуешь от свободы.

Однажды мать объясняла мне деление целых чисел. Не мог понять и слушал безучастно.
Рассердилась мать, отшлепала меня тут же. Заплакал, но сейчас же понял. Опять из этого не
следует, что надо бить детей. Следует искать лучших способов возбуждать внимание.

Читать я страстно любил и читал все, что было и что можно было достать. От чтения
Загоскина трепала лихорадка.

Любил мечтать и даже платил младшему брату, чтобы он слушал мои бредни. Мы были
маленькие, и мне хотелось, чтобы дома, люди и животные – все было тоже маленькое. Потом
я мечтал о физической силе. Я, мысленно, высоко прыгал, взбирался как кошка на шесты, по
веревкам. Мечтал и о полном отсутствии тяжести.

Любил лазить на заборы, крыши и деревья. Прыгал с забора, чтобы полетать. Любил
бегать и играть в мяч, лапту, городки, жмурки и прочее. Запускал змеи и отправлял на высоту
по нитке коробочку с тараканом.

На дворе у нас во время дождей и осенью была огромнейшая лужа. И вода, и лед приво-
дили меня в мечтательное настроение. Пробовали плавать в корыте и делать зимой из прово-
локи коньки. Их я делал, но расшибался на льду так, что искры из глаз сыпались. Наконец,
откуда-то достали испорченные настоящие коньки. Поправили их. Кататься выучился в один
день. Даже съездили на них в тот же день за чем-то в аптеку.

Вот период моего нормального существования до глухоты (10 лет). Он ничем особенным
не отличается от жизни обыкновенных детей. Предыдущим я и хотел это подчеркнуть. Вывод
интересный, но, пожалуй, не новый: нельзя угадать, что из человека выйдет.

Мы любим разукрашивать детство великих людей, но едва ли это не искусственно, в силу
предвзятого мнения.

Однако бывает и так, что будущие знаменитые люди проявляют свои способности очень
рано, и их современники предугадывают их великую судьбу. Но в огромном большинстве слу-
чаев этого не бывает. Такова истина, подтвержденная бесчисленными историческими приме-
рами. Я, впрочем, лично думаю, что будущее ребенка никогда не предугадывается. Таланты
же у многих проявляются в детстве, не давая впоследствии никаких результатов.
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ГЛУХОТА

 
 

От 10 до 11 лет, 1866–1868 годы
 

Теперь уже пойдет биография ненормального человека, полуглухого. Она не может быть
яркой, так как необильна внешними впечатлениями. Этому способствовали также бедность,
изолированность и замкнутость.

Лет 10–11-ти, в начале зимы, я катался на салазках. Простудился. Простуда вызвала скар-
латину. Заболел, бредил. Думали, умру, но я выздоровел, только сильно оглох, и глухота не
проходила. Она очень мучила меня. Я ковырял в ушах, вытягивал пальцем воздух, как насо-
сом, и, думаю, сильно себе этим повредил, потому что однажды показалась из ушей кровь.

Последствия болезни, отсутствие ясных звуков, ощущений, разобщение с людьми, уни-
жение калечества – сильно меня отупили. Братья учились, я не мог. Было ли это последствием
отупления или временной несознательности, свойственной моему возрасту и темпераменту, я
до сих пор не знаю.

Известно, что и глухие прекрасно учатся: по учебникам, не слушая учителей. Отец рас-
сказывал про себя, что он стал умственно развиваться с 15 лет. Может быть, и у меня отча-
сти сказалась эта черта позднего развития. У матери ее не было. У некоторых детей развитие
начинается с половой зрелости, т. е. после 13–14 лет. Этим тоже можно объяснить мою несо-
знательность до 14 лет. Все же я помню, еще до глухоты, следующее. Мать делала мне и стар-
шему брату диктант. Брат на 2 года был старше меня и делал множество ошибок, я же очень
мало. На основании подобных фактов я более склоняюсь к тому, что отупение скорее было от
глухоты и болезни, чем от упомянутой наследственности.

 
ПЕРИОД НЕСОЗНАТЕЛЬНОСТИ

 
 

От 11 до 14 лет, 1868–1871 годы
 

Глухота делает в дальнейшем мою биографию малоинтересной, так как лишает меня
общения с людьми, наблюдения и заимствования. Она бедна лицами и столкновениями, она
исключительна. Это биография калеки. Я буду приводить разговоры и описывать мои скудные
сношения с людьми, но они не могут быть ни полными, ни верными. Порою я слышал лучше,
и вот эти-то моменты, может быть, более запомнились.

Привожу одну черту характера, может быть, и слабости. Встретился в Рязани на улице с
мальчиком постарше меня и посильнее. Известно, что мальчики вроде петухов. Сейчас же мы
стали в позу, готовые к бою. Случилось так, что в это время проходил мой двоюродный брат,
здоровенный малый. «Что с ним сделать, Костя?» – говорит. «Не тронь его», – отвечаю. Маль-
чик испарился. Вообще я никогда не замечал в себе чувства мстительности. Но мне казалось,
что я был немного трусоват. Очень боялся уличных нападений и даже разбойников. Боялся и
темноты, в особенности после страшных рассказов тетки. Мать их не рассказывала. Отец счи-
тал все это вздором, да и не говорил с нами. И тетка при родителях не говорила своей чепухи.
Впрочем, нас приводили в ужас также рассказы о холере, войне и других бедствиях. Конечно,
это чисто детская черта: храбрость растет с годами. Недаром же она называется мужеством.

У меня была склонность к лунатизму. Иногда ночью я вставал и долго что-нибудь бормо-
тал (без сознания). Иногда сходил с постели, блуждал по комнатам и прятался где-нибудь под
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диваном. Однажды пришли откуда-то ночью родители и не нашли меня в кровати. Я оказался
спящим на полу в другой комнате. У брата, Мити, это было еще сильнее.

Еще маленький, после глухоты: в какой-то хрестоматии я узнал расстояние до Солнца.
Очень удивился и всем о том сообщал.

Часто читал книгу «Мир Божий». Там русский народ выставлялся как самый лучший в
мире. Странно, что я даже тогда этому не верил.

Играли в домино и карты. Мне это нравилось, теперь же я не могу видеть без отвращения
игральных карт, шашек, шахмат и всяких подобных игр.

Благодаря добрым знакомым отец был определен на какую-то маленькую должность по
лесному ведомству в город Вятку. Там была прекрасная многоводная река. Летом купались.
Тут я выучился плавать. Мы пользовались свободой, ходили, куда хотели. Меня удивляет, как
я не утонул в этой реке. Однажды это чуть не случилось, хотя и не во время купания. Было
половодье. Лед шел, потом остановился. День был прекрасный, солнечный. Мне захотелось
покататься на льдинах. Они приперли к самому берегу, и перейти на них ничего не стоило.
Спускаемся с товарищем с горы вниз на берег. Скачем по льдинам. Между льдинами сильно
засоренная вода, которую я принял за грязную льдину. В эту воду я и провалился. От холода
разинул рот. Ко мне спешит на помощь товарищ, попадает в ту же ледяную ванну и тоже рас-
крывает рот. Эта маленькая неудача и спасла нас. Лед еще стоял. Мы выкарабкались из воды и
побежали домой сушиться. Не будь этого купания, мы дождались бы движения льда и навер-
няка после катания утонули бы.

В городе был хороший сад. В нем громадные качели на 10 человек: очень тяжелый ящик
на веревках со скамьями. Вздумал я этот ящик покачать. Раскачал, а удержать не мог. Перегнул
он меня в дугу, но спинной хребет все же не сломал. Несколько времени я лежал, корчась от
боли. Думал, умираю. Но все же скоро оправился и пошел с братом домой. Последствий не
было. Но ящик сняли, хотя даже я родителям о происшествии ничего не говорил – боялся.

На 13-м году мы потеряли мать, которой не было и 40 лет. Дело было так. Однажды за
утренним чаем мать говорит мне и младшему брату (умер в юности): «Будете ли вы плакать,
если я умру?» Ответом были горькие слезы. Вскоре после этого мать заболела, прохворала
очень недолго и умерла. Перед концом нас позвали проститься. Мать лежала уже без сознания,
и слезы текли у нее из глаз. Я утирал их платком и плакал. Но горе детей не бывает глубоким и
разрушительным. Через неделю я уже лазил на черемуху и качался с удовольствием на качелях.
Мать, конечно, ничего не предчувствовала, а вероятно, сделала неудачный аборт.

После матери хозяйство вела младшая сестра матери, которую мы не особенно любили и
уважали. Но она все же была очень кротка и никогда нас не обижала: ни криком, ни толчком.
Она имела склонность все преувеличивать и даже врать. Ну и преклонение ее перед барством
нам не нравилось. За год до смерти матери родители, и в особенности мать, были поражены
неожиданной гибелью 17-летнего моего брата. Два моих старших брата учились тогда в Петер-
бурге, и младший из них умер от белой горячки. Немного он выпивал, но все-таки странно.
Горе матери было так неописуемо, что нас, малышей, это более огорчило, чем самая смерть
брата.

Была у нас в городе старинная, но довольно высокая церковь. Наверху ее была башня с
балкончиком, как каланча. Может быть, она и служила раньше пожарной каланчой. На святую
Пасху мальчики лазали на ее колокольню звонить. Увязывался и я, но не звонил, а взбирался
выше на самый балкончик. Вид оттуда был прекрасный. Я был один. Никто не дерзал туда
лазить. Мне же это доставляло громадное удовольствие: все было под ногами. Я то садился, то
стоял, то ходил кругом. Вздумал однажды покачать кирпичную ограду. Не только она, но и вся
верхушка закачалась. Я пришел в ужас, представив себе мое падение со страшной высоты. Всю
жизнь потом мне иногда снилась эта качающаяся башня. Все же я жалел, что ход на башню
был потом заделан.
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Ни гувернанток, ни бонн, ни нянек, конечно, у нас быть не могло. Близкие сокрушались
о моем положении, но сделать ничего не могли: мать умерла, отец поглощен был добыванием
средств к жизни, тетка сама была и малограмотна, и бессильна.

Этот трехлетний промежуток, по моей несознательности, был самым грустным, самым
темным временем моей жизни. Я стараюсь восстановить в своей памяти, но ничего сейчас не
могу больше вспомнить. Нечем даже помянуть это время. Припоминается только катание по
улицам на коньках, санках и ледянках.

 
ПРОБЛЕСКИ СОЗНАНИЯ

 
 

От 14 до 16 лет, 1871–1873 годы
 

Еще 11 лет в Рязани мне нравилось делать кукольные коньки, домики, санки, часы с
гирями и прочее. Все это было из бумаги и картона и соединялось сургучом. Наклонность к
мастерству и художеству сказалась рано. У старших братьев она была еще сильней.

К 14–16-ти годам потребность к строительству проявилась у меня в высшей форме. Я
делал самодвижущиеся коляски и локомотивы. Приводились они в движение спиральной пру-
жиной. Сталь я выдергивал из кринолинов, которые покупал на толкучке. Особенно изумля-
лась тетка и ставила меня в пример братьям. Я также увлекался фокусами и делал столики и
коробки, в которых вещи то появлялись, то исчезали.

Увидал однажды токарный станок. Стал делать собственный. Сделал и точил на нем
дерево, хотя знакомые отца и говорили, что из этого ничего не выйдет, множество разного
рода ветряных мельниц. Затем коляску с ветряной мельницей, которая ходила против ветра и
по всякому направлению. Тут даже отец был тронут и возмечтал обо мне. После этого после-
довал музыкальный инструмент с одной струной, клавиатурой и коротким смычком, быстро
движущимся по струне. Он приводился в движение колесами, а колеса – педалью. Хотел даже
сделать большую ветряную коляску для катанья (по образцу модели) и даже начал, но скоро
бросил, поняв малосильность и непостоянство ветра.

Все это были игрушки, производившиеся самостоятельно, независимо от чтения научных
и технических книг.

Проблески серьезного умственного сознания проявились при чтении. Лет 14-ти я взду-
мал почитать арифметику, и мне показалось все там совершенно ясным и понятным. С этого
времени я понял, что книги – вещь не мудреная и вполне мне доступная. Я разбирал с любо-
пытством и пониманием несколько отцовских книг по естественным и математическим нау-
кам (отец некоторое время был преподавателем этих наук в таксаторских классах). И вот меня
увлекает астролябия, измерение расстояния до недоступных предметов, снятие планов, опре-
деление высот. Я устраиваю высотомер. С помощью астролябии, не выходя из дома, я опре-
деляю расстояние до пожарной каланчи. Нахожу 400 аршин. Иду и проверяю. Оказывается –
верно. Так я поверил теоретическому знанию. Чтение физики толкнуло меня на устройство
других приборов: автомобиля, двигающегося струей пара, и бумажного аэростата с водородом,
который, понятно, не удался. Далее я составлял проект машины с крыльями.

В конце этого периода припоминаю один случай. У отца был товарищ-изобретатель
(образованный лесничий). Он придумал вечный мотор, не уяснив себе законов гидростатики.
Я говорил с ним и тотчас же понял его ошибку, хотя и не мог его разубедить. Верил ему и отец.
Потом, в Питере, писали о его «успешном» изобретении в газетах. Отец советовал мне сми-
риться, но я оставался при своем мнении. Это пример проницательности и твердости, который
меня и потом радовал.
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В сущности ничего необыкновенного и в этой моей поре детства не замечается. Но я
пишу, что было. Истина, хотя бы и не блестящая, всего выше.

 
В МОСКВЕ

 
 

От 16 до 19 лет, 1873–1876 годы
 

Отец вообразил, что у меня технические способности, и меня отправили в Москву. Но
что я мог там сделать со своей глухотой! Какие связи завязать? Без знания жизни я был слепой
в отношении карьеры и заработка. Я получал из дома 10–15 рублей в месяц. Питался одним
черным хлебом, не имел даже картошки и чаю. Зато покупал книги, трубки, ртуть, серную
кислоту и прочее.

Я помню отлично, что, кроме воды и черного хлеба, ничего не было. Каждые три дня
я ходил в булочную и покупал там на 9 копеек хлеба. Таким образом, я проживал 90 копеек
в месяц.

Тетка сама навязала мне уйму чулок и прислала в Москву. Я решил, что можно отлично
ходить без чулок (как я ошибся!). Продал их за бесценок и купил на полученные деньги спирту,
цинку, серной кислоты, ртути и прочего. Благодаря, главным образом, кислотам я ходил в
штанах с желтыми пятнами и дырами. Мальчики на улице замечали мне: «Что это мыши, что
ли, изъели ваши брюки?» Ходил я с длинными волосами просто оттого, что некогда стричь
волосы. Смешон был, должно быть, страшно. Я был все же счастлив своими идеями, и черный
хлеб меня нисколько не огорчал. Мне даже в голову не приходило, что я голодаю и истощаю
себя. Но что же, собственно, я делал в Москве? Неужели ограничился одними жалкими физи-
ческими и химическими опытами?!

Я проходил первый год тщательно и систематически курс начальной математики и
физики. Часто, читая какую-нибудь теорему, я сам находил доказательство. И это мне более
нравилось и было легче, чем проследить объяснение в книге. Только не всегда мне это удава-
лось. Все же из этого видна была моя наклонность к самостоятельному мышлению.

На второй же год занимался высшей математикой. Прочел курс высшей алгебры, диффе-
ренциального и интегрального исчисления, аналитическую геометрию, сферическую тригоно-
метрию и прочее. Но меня страшно занимали разные вопросы, и я старался сейчас же приме-
нить приобретенные знания к решению этих вопросов. Так, я почти самостоятельно проходил
аналитическую механику. Вот, например, вопросы, которые меня занимали:

1. Нельзя ли практически воспользоваться энергией движения Земли? Решение было
правильное: отрицательное.

2. Какую форму принимает поверхность жидкости в сосуде, вращающемся вокруг отвес-
ной оси? Ответ верный: поверхность параболоида вращения. А так как телескопические зер-
кала имеют такую форму, то я мечтал устраивать гигантские телескопы с такими подвижными
зеркалами (из ртути).

3. Нельзя ли устроить поезд вокруг экватора, в котором не было бы тяжести от центро-
бежной силы? Ответ отрицательный: мешает сопротивление воздуха и многое другое.

4. Нельзя ли строить металлические аэростаты, не пропускающие газа и вечно носящиеся
в воздухе? Ответ: можно.

5. Нельзя ли эксплуатировать в паровых машинах высокого давления мятый пар? Ответ
мой: можно.

Конечно, многие вопросы возникали и решались раньше усвоения высшей математики,
и притом давно были решены другими.
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6. Нельзя ли применить центробежную силу к поднятию за атмосферу, в небесные про-
странства? И я придумал такую машину. Она состояла из закрытой камеры или ящика, в кото-
ром вибрировали кверху ногами два твердых эластичных маятника, с шарами в верхних виб-
рирующих концах. Они описывали дуги, и центробежная сила шаров должна была поднимать
кабину и нести ее в небесное пространство. Я был в таком восторге от этого изобретения, что
не мог усидеть на месте и пошел развеять душившую меня радость на улицу. Бродил ночью
час-два по Москве, размышляя и проверяя свое открытие. Но, увы, еще дорогой я понял, что
я заблуждаюсь: будет трясение машины и только. Ни на один грамм ее вес не уменьшится.
Однако недолгий восторг был так силен, что я всю жизнь видел этот прибор во сне: я подни-
маюсь на нем с великим очарованием.

Но неужели у меня в Москве не было совсем знакомых? Были случайные знакомые. Так,
в Публичной библиотеке («Чертковской») мною заинтересовался кончающий по математиче-
скому факультету студент Б. Он раза два был у меня и посоветовал прочесть Шекспира. Шекс-
пир мне очень тогда понравился. Но когда я, уже стариком, вздумал его перечитывать, то бро-
сил, как непроизводительный труд. (То же рассказывал про себя и Л. Толстой.)

Другой случайный приятель предложил познакомить меня с одной девицей. Но до того
ли мне было, когда живот был набит одним черным хлебом, а голова – обворожительными
мечтами! Все же и при этих условиях я не избежал сверхплатонической любви. Произошло это
так. Моя хозяйка стирала на богатый дом известного миллионера Ц. Там она говорила и обо
мне. Заинтересовалась дочь Ц. Результатом была ее длинная переписка со мной. Наконец, она
прекратилась по независящим обстоятельствам. Родители нашли переписку подозрительной,
и я получил тогда последнее письмо. Корреспондентку я ни разу не видел, но это не мешало
мне влюбиться и недолгое время страдать.

Интересно, что в одном из писем к ней я уверял свой предмет, что я такой великий
человек, которого еще не было, да и не будет. Даже моя девица в своем письме смеялась над
этим. И теперь мне совестно вспомнить об этих словах. Но какова самоуверенность, какова
храбрость, имея в виду те жалкие данные, которые я совмещал в себе! Правда, и тогда я уже
думал о завоевании Вселенной. Припоминается невольно афоризм: плохой тот солдат, который
не надеется быть генералом. Однако сколько таких надеющихся прошли в жизни бесследно.

Теперь, наоборот, меня мучает мысль: окупил ли я своими трудами тот хлеб, который я
ел в течение 75-ти лет? Поэтому я всю жизнь стремился к крестьянскому земледелию, чтобы
буквально есть свой хлеб. Осуществлению этого мешало [мое] незнание жизни.

Что я читал в Москве и чем увлекался? Прежде всего – точными науками. Всякой неопре-
деленности и  «философии» я  избегал. На этом основании и сейчас я не признаю ни Эйн-
штейна, ни Лобачевского, ни Минковского с их последователями. Трудности мы находим во
всех науках, но я не считаю их туманными. И сейчас мой ум многого не может преодолеть, но я
понимаю, что это результат недосуга, слабость ума, трудности предмета, а никак не следствие
туманности. Я сейчас отверг, например, Минковского, назвавшего время четвертым измере-
нием. Назвать-то можно, но слово это нам ничего не открывает и не прибавляет к сокровищ-
нице знаний. Я остался сторонником механистических воззрений XIX столетия и думаю и
знаю, что можно объяснить, например, спектральные линии (пока только водорода) без тео-
рии Бора, одной ньютоновской механикой. Вообще я еще не вижу надобности уклоняться от
механики Ньютона, за исключением его ошибок. Прав ли я, не знаю. Под точной наукой, или,
вернее, истинной наукой, я подразумевал единую науку о веществе или о Вселенной. Даже
математику я причислял и причисляю сюда же. Монизм – единство – на всю жизнь остался
моим принципом.

Известный молодой публицист Писарев заставлял меня дрожать от радости и счастья.
В нем я видел тогда второе «Я». Уже в зрелом возрасте я смотрел на него иначе и увидел
его ошибки. Все же это один из самых уважаемых мною моих учителей. Увлекался я также и
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другими изданиями Павленкова. В беллетристике наибольшее впечатление произвел на меня
Тургенев и в особенности его «Отцы и дети». На старости и это я потом переоценил и понизил.

В Чертковской библиотеке много читал «Араго» и другие книги по точным наукам.
Кстати, в Чертковской библиотеке я заметил одного служащего с необыкновенно добрым

лицом. Никогда я потом не встречал ничего подобного. Видно, правда, что лицо есть зеркало
души. Когда усталые и бесприютные люди засыпали в библиотеке, то он не обращал на это
никакого внимания. Другой библиотекарь сейчас же сурово будил.

Он же давал мне запрещенные книги. Потом оказалось, что это известный аскет Федо-
ров – друг Толстого и изумительный философ и скромник. Он раздавал все свое крохотное
жалованье беднякам. Теперь я вижу, что он и меня хотел сделать своим пенсионером, но это
ему не удалось: я чересчур дичился.

Потом я еще узнал, что он был некоторое время учителем в Боровске, где служил много
позднее и я. Помню благообразного брюнета, среднего роста, с лысиной, но довольно прилично
одетого. Федоров был незаконный сын какого-то вельможи и крепостной. По своей скромности
он не хотел печатать свои труды, несмотря на полную к тому возможность и уговоры друзей.
Получил образование он в лицее. Однажды Л. Толстой сказал ему: «Я оставил бы во всей этой
библиотеке лишь несколько десятков книг, а остальные выбросил». Федоров ответил: «Видал
я много дураков, но такого еще не видывал».

 
ОПЯТЬ В ГОРОДЕ П.

 
 

От 19 до 21 года, 1876–1878 годы
 

Вел с отцом переписку, был счастлив своими мечтами и никогда не жаловался. Все же
отец видел, что такая жизнь в Москве должна изнурить меня и привести к гибели. Пригласили
меня под благовидным предлогом в П.

Дома обрадовались, только изумились моей черноте. Очень просто – я съел весь свой
жир.

В либеральной части общества отец пользовался уважением и имел много знакомых.
Благодаря этому я получил частный урок. Я имел успех, и меня скоро засыпали этими уроками.
Гимназисты распространяли про меня славу, будто я понятно объясняю алгебру. Никогда не
торговался и не считал часов. Брал, что давали – от четвертака до рубля за час. Вспоминаю
один урок по физике. За него платили щедро – по рублю. Ученик был очень способный. Когда
в геометрии дошли до правильных многогранников, я великолепно склеил их все из картона,
навязал на одну нитку и с этим крупным ожерельем отправился по городу на урок.

Когда мы в физике дошли до аэростатов, то я склеил из папиросной бумаги аршинный
шар и пошел с ним к ученику. Летающий монгольфьер очаровал мальчика.

Только в П. я случайно узнал, что я близорук. Сидели мы с младшим братом на берегу
реки и смотрели на пароход. Какой пароход – я прочесть не мог, брат же в очках прочел. Взял
его очки и тоже прочел. С этих пор я носил очки с вогнутыми стеклами и до сих пор ношу, но
читаю всегда и даже сейчас без очков, хотя книгу приходится теперь удалять. Редко прибегаю
к большому двояковыпуклому стеклу или к лупе.

Случилось, что оглобли очков оказались длинны. Я перевернул очки вверх ногами и так
носил их. Все смеялись, но я пренебрегал насмешками. Вот черты моего позитивизма, незави-
симости и пренебрежения к общественному мнению.

Раньше была некоторая хлыщеватость, и чем больше назад, тем ее было больше. Там,
в Москве, я ходил зимой в пальто старшего брата, перешитом из теткиного бурнуса. Оно было
мне велико, и я, чтобы скрыть это, носил его внакидку, несмотря на адский иногда холод.



К.  Э.  Циолковский.  «Космическая философия»

18

Пальто было из очень прочного драпа, хотя без подкладки и воротника. Но и его я скоро
лишился: проходил однажды близ Апраксина рынка. Выскакивают молодцы и почти насильно
ведут меня в магазин. Соблазнили: дали предрянное пальто, а мое взяли. Прибавил я еще руб-
лей 10.

Также неудачна была моя покупка сапог на Сухаревке. Лишился старых и пришел домой
в новых без подметок.

И в городе П. я было принялся за станки особого устройства и разные машины. Даже
нанял особую для мастерской квартиру.

Между прочим, устроил нечто вроде водяных лыж, с высоким помостом, сложного
устройства веслами и центробежным насосом. Переплыл благополучно речку. Думал получить
большую скорость, но сделал грубую ошибку: у лыж была тупая корма, и потому большой ско-
рости не получилось.

Простудился и захворал мой брат, на год моложе меня, с которым я был особенно близок
с самого детства. Зимы в П. холодные. У брата пропал аппетит, образовались язвы в кишках,
и он помер.

Товарищи-гимназисты его провожали. Я же отказался, говоря, что мертвому ничего не
нужно. Этот поступок не был результатом холодности: я очень горевал. Потом я уже понял,
что провожают мертвых ради родных и друзей.

Из публичной библиотеки таскал научные книги и журналы. Помню механику Вейс-
баха и Брашмана, ньютоновские «Принципы» и другие. Из журналов за все годы перечитал
«Современник», «Дело», «Отечественные записки». Влияние этих журналов на меня имело
громадное. Так, читая статьи против табаку, всю жизнь не курил. К латинской кухне также
возникло сомнение. Всю жизнь я болел, но не помню, чтобы лечился. Уже позже я понял вели-
кое будущее медицины. Гигиенические статьи производили глубокое впечатление. Отвраще-
ние к орфографии всех стран возникло тоже от чтения. Тогда же я был (из книг) очень напуган
половыми болезнями, что очень способствовало моему целомудрию. Все же трудно было бы
удержаться от соблазна, если бы не мое увлечение науками и планами великих достижений.
Так, знакомый однажды повел меня в одно злачное место. Но было холодно, я прозяб в моем
пальтишке на рыбьем меху и вернулся домой. Уроками я зарабатывал много, и не в деньгах
было препятствие: как-то и судьба мне помогала, а может быть, и глухота.

Но все же я был страстен и постоянно влюблялся. В П. был один случай сверхплатони-
ческого чувства. Я полюбил семилетнюю дочку наших знакомых. Я мечтал о ней, мечтал даже
о доме, где она жила, и с радостью проходил мимо этого дома. Более чистой любви трудно себе
что-нибудь представить.

 
ПЕРЕСЕЛЕНИЕ В РЯЗАНЬ

 
 

От 21 до 22 лет, 1878–1879 годы
 

Отец стал прихварывать. Смерть его жены, детей, жизненные неудачи много этому спо-
собствовали. Отец вышел в отставку с маленькой пенсией, и все мы решили переселиться
в Рязань, на родину. Ехали весной на пароходе до самого места. С нами была и та девочка. По
приезде в Рязань она должна была отправиться к ее родителям. Я захотел с ней проститься.
Она маленькая, но вскочила на стол, чтобы я мог ее поцеловать. Это был единственный поце-
луй, который мне от нее достался. Больше я с ней никогда не виделся.

В Рязани побывал в местах, где прежде жил. Все показалось очень маленьким, жалким,
загрязненным. Знакомые – приземистыми и сильно постаревшими. Сады, дворы и дома уже
не казались такими интересными, как прежде: обычное разочарование от старых мест. Я еще
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не был учителем (1878 год), когда меня притянули к исполнению недавно введенной воинской
повинности. Я отрицательно и с негодованием относился к войне, но понимал, что против
рожна трудно пойти. Никто не догадался меня проводить в воинское присутствие. Благодаря
глухоте получился неизбежный ряд комических сцен.

Раздели догола, кто-то держал рубашку. Грудь не вышла. Заявил о глухоте: «Воздух про-
дувается сквозь барабанные перепонки». Послушал доктор, как шумит в ухе воздух от проду-
вания.

Не помню хорошо, освободили меня сразу или отложили на год. Помню только, что
губернатор остался недоволен приемной комиссией и захотел всех освобожденных переосви-
детельствовать.

Он спросил меня: «Чем занимаетесь?» Мой ответ «Математикой» возбудил ироническое
пожимание плеч. Все же мою негодность подтвердил. Помню, около этого времени я делал
опыты с цыплятами. На центробежной машине я усиливал их вес в 5 раз. Ни малейшего вреда
они не получили. Такие же опыты еще ранее в Вятке я производил и с насекомыми. Подвергал
и себя экспериментам: по нескольку дней ничего не ел и не пил. Лишение воды мог выдержать
только в течение двух дней. По истечении их я на несколько минут потерял зрение.

На следующий год я сдавал экзамен на учителя, так как в Рязани не имел уроков и жил
оставшимся скудным запасом денег. В это время я занимал комнату у служащего Палкина. Это
был ранее сосланный в Сибирь поляк, теперь освобожденный.

На экзамен я боялся опоздать. Спрашиваю сторожа: «Экзаменуют?» Насмешливый
ответ: «Только вас дожидаются».

Первый устный экзамен был по Закону Божию. Растерялся и не мог выговорить ни одного
слова. Увели и посадили в сторонке на диванчик. Через пять минут очухался и отвечал без
запинки. Далее со мной уже этой растерянности не было. Главное – глухота меня стесняла.
Совестно было отвечать невпопад и переспрашивать – тоже. Письменный экзамен был в ком-
нате директора и в его одноличном присутствии. Через несколько минут я написал сочинение,
ввернув доказательства совершенно новые. Подаю директору. Его вопрос: «Это черновая?»
«Нет, беловая», – отвечаю.

Хорошо, что попался мыслящий молодой экзаменатор. Он понял меня и поставил хоро-
ший балл, не сделав ни одного замечания. Отметок их я не видел. Знаю только, что меньше 4
получать на экзамене было нельзя. Так сошли и другие экзамены.

Пробный урок давался в перемену, без учеников. Выслушивал один математик.
На устном экзамене один из учителей ковырял в носу. Другой, экзаменующий по русской

словесности, все время что-то писал, и это не мешало ему выслушивать мои ответы.
Отец был очень доволен. Решили помочь мне в снаряжении на предполагаемое место. На

экзамене я был в серой заплатанной блузе. Пальто и прочее – все это было в жалком состоянии,
а денег почти не оставалось. Сшили вицмундир, брюки и жилет, всего за 25 рублей. Кстати
сказать, что все сорок лет моего последующего учительства я больше мундира не шил. Кокарды
не носил. Ходил в чем придется. Крахмальных воротников не употреблял. Сшили и дешевое
пальто за 7 рублей. Пришили к шапке наушники, и все было готово. Истраченное я потом
возвратил отцу, который за это немного обиделся.

Был у меня еще коротенький полушубок (куплен за 2 рубля). Под холодное пальто без
ваты он очень пригодился зимой: тепло и прилично.

Однако, несмотря на прошение, назначен был на место учителя только месяца через
четыре.

Этот промежуток ожидания я проводил в деревне у помещика М. Занимался с его
малыми детьми, учил их грамоте. Мальчик спрашивает: «Зачем ставится в конце слов ер (ъ)?»
«Это, – отвечаю, – по глупости». Также я раскритиковал и всю грамматику. Когда ребенок
встречал ер, то сначала становился в тупик, а потом замечал: «Знаю, это по глупости». До меня
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у этого помещика жил какой-то бесприютный чудак. Про него рассказывали, что он зимой,
через двойные рамы, со двора, всячески ругал хозяина, чем очень потешал собравшуюся пуб-
лику. Помещик об этом не знал и ничего не слышал.

Педагогия была для меня забавой. Главным же образом я погружался в законы отноше-
ния тел разной формы и изучал разного рода движения, которые вызывали относительную
тяжесть. Лет через 30 я послал остатки этих впечатлений и чертежей известному Перельману
как исторический документ. Он недавно упоминал о нем в своей книге обо мне (1932 год).
Каждый день я гулял довольно далеко от дома и мечтал об этих своих работах и о дирижабле.
Меня предупреждали, что тут много волков, указывали на следы и даже на перья растерзанных
кур. Но мне как-то не приходила мысль об опасности, и я продолжал свои прогулки. Вздумал
я тут же заниматься с одной крестьянской девушкой. Заметил, что увлекаюсь – бросил. Какой-
то инстинкт отталкивал меня от женщин, хотя я был очень слаб к ним. Может быть, это было
результатом крайне страстного увлечения идеями, которое пересиливало животные стремле-
ния. В простых людях, привыкших к барской разнузданности, это возбуждало сочувствие, и
мне это было приятно.

 
В БОРОВСКЕ УЧИТЕЛЕМ

 
 

От 23 до 35 лет, 1880–1892 годы
 

Наконец, после Рождества (1880 год) я получил известие о назначении меня на должность
учителя арифметики и геометрии в Боровское уездное училище.

Надел свои наушники, полушубок, пальто, валенки и отправился в путь.
В городе Боровске остановился в номерах. Потом стал искать квартиру. Город был рас-

кольнический. Пускали неохотно щепотников и табашников, хотя я не был ни тем, ни другим.
Дома стояли пустыми, и все же не пускали.
В одном месте нанял огромный пустой бельэтаж. Взял в нем одну комнату и в первую

же ночь страшно угорел.
Бельэтаж отдали под свадьбу, меня же переселили в темную каморку, что мне не понра-

вилось. Стал искать другую квартиру. По указанию жителей попал на хлеба к одному вдовцу
с дочерью, жившему на окраине города, поблизости реки. Дали две комнаты и стол из супа и
каши. Был доволен и жил тут долго. Хозяин – человек прекрасный, но жестоко выпивал.

Часто беседовали за чаем, обедом или ужином с его дочерью. Поражен был ее понима-
нием евангелия. Она соглашалась со мной, что галилейский плотник был человеком необык-
новенного ума, и что звали его все люди хозяином, а не богом.

Пора было жениться, и я женился на ней без любви, надеясь, что такая жена не будет
мною вертеть, будет работать и не помешает мне делать то же. Эта надежда вполне оправдалась.
Такая подруга не могла истощить и мои силы: во-первых, не привлекала меня, во-вторых, и
сама была равнодушна и бесстрастна. У меня был врожденный аскетизм, и я ему всячески
помогал. С женой мы всегда и всю жизнь спали в отдельных комнатах, иногда и через сени. Так
и она до глубокой старости сохранила силы и способность к умственной деятельности. Она и
сейчас (77 лет) много читает.

Хорошо ли это было: брачная жизнь без любви? Довольно ли в браке одного уважения?
Кто отдал себя высшим целям, для того это хорошо. Но он жертвует своим счастьем и

даже счастьем семьи. Последнего я тогда не понимал. Но потом это обнаружилось. От таких
браков дети не бывают здоровы, удачны и радостны, и я всю жизнь сокрушался о трагической
судьбе детей. Помимо этого, брак без страсти – неустойчив. Жена его удовлетворяется детьми
и кое-как сохраняет равновесие. Муж же не может так поглотиться семьей. Неудовлетворенное



К.  Э.  Циолковский.  «Космическая философия»

21

сердце вечно тянет в сторону. Жалость к детям и к невинной жене все же некоторых удерживает
от губительного для них разрыва. То же было и со мной. Имейте это в виду, молодые люди!
Академический брак едва ли сделает вас великими, а несчастными сделает, наверное.

Венчаться мы ходили за четыре версты, пешком, не наряжались, в церковь никого не
пускали. Вернулись – и никто о нашем браке ничего не знал.

До брака и после него я не знал ни одной женщины, кроме жены.
Мне совестно интимничать, но не могу же я лгать. Говорю про дурное и хорошее.
Браку я придавал только практическое значение: уже давно, чуть не с 16 лет, разорвал

теоретически со всеми нелепостями вероисповеданий.
В день венчания купил у соседа токарный станок и резал стекла для электрических

машин. Все же про свадьбу пронюхали как-то музыканты. Насилу их выпроводили. Напился
только венчавший поп. И то угощал его не я, а хозяин.

Я очень увлекался натуральной философией. Доказывал товарищам, что Христос был
только добрый и умный человек, иначе он не говорил бы такие вещи: «Понимающий меня
может делать то же, что и я, и даже больше». Главное – не его заклинания, лечение и «чудеса»,
а его философия.

Донесли в Калугу директору. Директор вызывает к себе для объяснений. Занял деньги,
поехал. Начальник оказался на даче. Отправился на дачу. Вышел добродушный старичок и
попросил меня подождать, пока он выкупается. «Возница не хочет ждать», – сказал я. Омра-
чился директор, и произошел такой между нами диалог.

– Вы меня вызываете, а средств на поездку у меня нет…
– Куда же вы деваете свое жалование?
– Я большую часть его трачу на физические и химические приборы, покупаю книги,

делаю опыты…
– Ничего этого вам не нужно… Правда ли, что вы при свидетелях говорили про Христа

то-то и то-то?
– Правда, но ведь это есть в Евангелии Ивана.
– Вздор, такого текста нет и быть не может!.. Имеете ли вы состояние?
– Ничего не имею.
– Как же вы – нищий – решаетесь говорить такие вещи!..
Я должен был обещать не повторять моих «ошибок» и только благодаря этому остался

на месте… чтобы работать. Выхода другого, по моему незнанию жизни, никакого не было.
Это незнание прошло через всю мою жизнь и заставило меня делать не то, что я хотел, много
терпеть и унижаться. Итак, я возвратился целым к своим физическим забавам и к серьезным
математическим работам. У меня сверкали электрические молнии, гремели громы, звонили
колокольчики, плясали бумажные куколки, пробивались молнией дыры, загорались огни, вер-
телись колеса, блистали иллюминации и светились вензеля. Толпа одновременно поражалась
громовым ударам. Между прочим, я предлагал желающим попробовать ложкой невидимого
варенья. Соблазнившиеся угощением получали электрический удар. Любовались и дивились
на электрического осьминога, который хватал всякого своими ногами за нос или за пальцы.
Волосы становились дыбом, и выскакивали искры из всякой части тела. Кошка и насекомые
также избегали моих экспериментов.

Надувался водородом резиновый мешок и тщательно уравновешивался посредством
бумажной лодочки с песком. Как живой, он бродил из комнаты в комнату, следуя воздушным
течениям, поднимаясь и опускаясь.

В училище товарищи называли меня Желябкой (1882 год) и подозревали, чего не было.
Но я бронировал себя хождением по царским дням в собор и говением каждые четыре года.
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В то же время я разработал совершенно самостоятельно теорию газов. У меня был уни-
верситетский курс физики Петрушевского, но там были только намеки на кинетическую тео-
рию газов, и вся она рекомендовалась как сомнительная гипотеза.

Послал работу в столичное Физико-химическое общество. Единогласно был избран его
членом. Но я не поблагодарил и ничего на это не ответил (наивная дикость и неопытность).

Ломал голову над источниками солнечной энергии и пришел самостоятельно к выводам
Гельмгольца. О радиоактивности элементов тогда не было ни слуху, ни духу. Потом эти работы
были напечатаны в разных журналах.

Река была близко, но на плоскодонке плавать было противно, а иных лодок у нас не было.
Придумал особую, быстроходную. Катался на ней с женой, которая сидела у руля и пра-

вила. Знакомый столяр даже выиграл через нее пари у богатого купца, который говорил, что
я лодку сделать не сумею. Но когда я проехал на ней мимо его окон, то пришлось заплатить
проигрыш. Потом я делал такие же лодки на 15 человек. Нашлись и подражатели.

С помощью своей лодки забрасывал верши и ловил так рыбу. Увлекся этим и ранней
весной схватил тиф.

Моя лодка была поверхностью вращения, которая в продольном сечении имела сину-
соидную кривую. Доски плотно смыкались проникающей их проволокой. Много катался и с
парусом. Наезжали на подводные острые сваи (остатки старых мостов), но ни разу не опроки-
дывались. Все же она [лодка] была очень валкая, особенно первая – маленькая. Вот – траги-
комическое происшествие. Тесть нарядился и собрался в гости. Надо было перевезти его на
другой берег. Предупреждал, чтобы не хватался за борта лодки. Лодка закачалась, он испу-
гался, схватился за края и сейчас же кувырнулся в воду. Я стою на берегу, помираю со смеху,
а он барахтается в холодной весенней воде в своем наряде и во всю мочь ругается. Вылез и
не простудился. Такое же горе было и с другими. Лодку назвали душегубкой. Большие лодки
не были валкими.

В теплую погоду ребята вытаскивали кол и катали на ней друг друга. Приходишь к берегу
– нет лодки, а лежит какая-то черная рыба, высунув спину. Это была моя перевернутая «душе-
губка», не загубившая, впрочем, ни одной души.

Зимой с знакомыми катался по реке на коньках. Был такой случай. Вода только что
замерзла, и лед был тонкий. Поехали на коньках втроем. Я впереди. Говорю товарищам: «Пер-
вый провалюсь я, а вы катитесь тогда назад». Лед подо мной затрещал, показалась вода. Я ско-
рей повалился и лежа полз назад. Так спасся. Что это – отважность или безумие? Я думаю,
что и то, и другое.

Приятели ускакали в деревню за помощью, но я выкарабкался самостоятельно.
Сколько раз в бурю (с зонтом) я мчался по льду силою ветра! Это было восхитительно.
Всегда я что-нибудь затевал. Поблизости была река. Вздумал я сделать сани с колесом.

Все сидели и качали рычаги. Сани должны были мчаться по льду. Все было закончено, но
испытание машины почему-то не состоялось. Я усомнился в целесообразности ее конструкции.

Потом я заменил это сооружение особым парусным креслом. По реке ездили крестьяне.
Лошади пугались мчащегося паруса, проезжие ругали [меня] матерным гласом. Но по глухоте
я долго об этом не догадывался. Потом уже, завидя лошадь, заранее поспешно снимал парус.

Катался на коньках, пока был чистый лед. Попадал и в  прорубь. Однажды при этом
сильно замочился, а мороз был трескучий. С пальто текло, и образовалось множество сосулек.
Шел по улице, а сосульки, ударяясь друг об друга, звонили, как колокольчики. Ничего – про-
ходило безнаказанно.

Реку любил. Каждый день в хорошую погоду ездил с женой кататься [на лодке]; жена
правила рулем, я работал веслами. Потом пошли дети, и я ездил уже один или (редко) с кем-
нибудь из знакомых. Осенью вода очищается от водорослей, которые падают на дно, и вода
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становится очень прозрачной. Видны все камешки, растения и водное население. Бывало, плы-
вешь по течению и рассматриваешь все это с большим удовольствием.

По берегам, в недоступных местах, по обрывам росла ежевика. Местность была красивая,
летом река запружена, и катанье на протяжении трех-пяти верст восхитительное.

Педагогический персонал был далеко не идеальный. Жалованье было маленькое, город
прижимистый, и уроки добывались (не совсем чистой) хитростью: [учителями] выставлялась
двойка за четверть или наушничали богатеньким родителям о непонятливости ученика.

Я никогда не угощал, не праздновал, сам никуда не ходил, и мне моего жалованья хва-
тало. Одевались мы просто, в сущности, очень бедно, но в заплатах не ходили и никогда не
голодали.

Другое дело мои товарищи. Это большей частью семинаристы, кончившие курсы и
выдержавшие, кроме того, особый экзамен на учителя. Им не хотелось поступать в попы. Они
привыкли к лучшей жизни, к гостям, праздникам, суете и выпивке. Им не хватало жалованья.
Брали взятки, продавали учительские дипломы сельским учителям. Я ничего не знал [об этом]
по своей глухоте и никакого участия в этих вакханалиях не принимал. Но все же по мере воз-
можности препятствовал нечестным поступкам. Мечта товарищей – сбыть меня с рук, что и
совершилось со временем.

Сам я всегда отказывался от уроков со своими учениками, а другие [чужие] редко попа-
дались.

Товарищи – студенты университета – были приличней.
Возвращаюсь назад. По приезде в Боровск мне нужно было побывать у смотрителя моего

училища. Он мне очень понравился, а семья его в особенности. Смотритель через несколько
месяцев внезапно помер, а мои связи с семьей остались и даже укрепились. Семья состояла из
двух молодых девушек и трех молодых людей. Один был уже учителем в приходской школе.

Я сначала влюбился в младшую девушку, но ее вскоре перевели учительницей в женскую
учительскую семинарию. Тогда я влюбился в другую.

Это была чудесная семья. По субботам у меня мало было уроков, и я рано, прямо из
училища, заходил к Толмачевым.

Помню один момент, который не могу и теперь забыть. Было холодно, я прозяб и, по
обыкновению, в субботу зашел к Толмачевым. Никого не было дома, кроме девушки. Она
пожалела меня и предложила погреться на лежанке, которая была в ее комнате. Через пять
минут я обогрелся, но обаяние близости молодого существа осталось до сих пор. Видно, пред-
вкушение любви не слабее ее продолжения.

Чем все это кончилось, и была ли взаимность во всех моих увлечениях? Я не могу этого
сказать, потому что никогда не объяснялся в своих чувствах. И как было это сделать, раз на
моей ответственности была семья! Ни к чему бы это не повело при моем бессилии и незнании
жизни.

Девушка скоро ослепла и уехала в Москву лечиться, где и умерла. Семья Толмачевых
также рассеялась, и никого из них уже не было в Боровске. Разлука с друзьями угнетала меня до
нервного расстройства. Оно выражалось в непонятном страхе даже днем при солнечном свете.

Несмотря на глухоту, мне нравилось учительство. Большую часть времени мы отдавали
решению задач. Это лучше возбуждало мозги и самодеятельность [учащихся] и не так было
для детей скучно.

С учениками старшего класса летом катались на моей большой лодке, купались и прак-
тиковались в геометрии.

Я своими руками сделал две жестяных астролябии и другие приборы. С ними мы и
ездили. Я показывал, как снимать планы, определять величину и форму недоступных предме-
тов и местностей, и обратно, по плану местности, восстановлять ее в натуре в любом пустом
поле. Впрочем, больше было веселости и шалостей, чем дела. Через Толмачевых я познако-
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мился с другим домом. Тут я давал урок одной девице. В этой семье я встретил очень молодую
замужнюю женщину, в которую после отъезда Толмачевых я влюбился без ума. Ее семья заме-
няла мне семью Толмачевых. Разумеется, и она никогда не узнала о моих чувствах. Я только
раз ее поцеловал под предлогом христосования.

– Можно с вами похристосоваться?
– Можно…
Я едва коснулся ее губ.
– Что же вы не сказали: «Воистину воскресе»? – заметил муж.
Как же ко всем этим невинным романам относилась жена? Она была занята хозяйством

и детьми, и потому я путешествовал по знакомым один. Сначала я рассказывал ей о своих
наивных приключениях, и она даже не морщилась. Но потом она стала оскорбляться ими – и
я уже ничего ей после этого не передавал. Зачем возбуждать ревность? Это такое мучительное
чувство! Я инстинктивно поступал хорошо. Она была спокойна, и мы жили мирно. Иногда я
помогал жене по хозяйству, даже шил ей рубашки на машине. Теперь уже забыл про это, но
она недавно мне напомнила.

Были маленькие семейные сцены и ссоры, но я сознавал себя всегда виновным и просил
прошения. Так мир восстанавливался. Преобладали все же работы: я писал, вычислял, паял,
стругал, плавил и прочее. Делал хорошие поршневые воздушные насосы, паровые машины и
разные опыты. Приходил гость и просил показать паровую машину. Я соглашался, но только
предлагал гостю наколоть лучины для отопления паровика. Я любил пошутить. У меня был
большой воздушный насос, который отлично воспроизводил неприличные звуки. Через пере-
городку жили хозяева и слышали эти звуки. Жаловались жене: «Только что соберется хорошая
компания, а он начнет орудовать своей поганой машиной».

Летом я еще нашел другую забаву для учеников. Сделал огромный шар из бумаги. Спирту
не было. Поэтому внизу шара была сетка из тонкой проволоки, на которую я клал несколько
горящих лучинок. Монгольфьер, имеющий иногда причудливую форму, подымался, насколько
позволяла привязанная к нему нитка. Но однажды нитка нечаянно внизу перегорела, и шар
мой умчался в город, роняя искры и горящую лучину. Попал на крышу к сапожнику. Сапожник
заарестовал шар. Хотел привлечь меня к ответственности. Потом смотритель моего училища
рассказывал, что я пустил шар, который упал на дом и со страшной силой разорвался. Так из
мухи делают слона.

Потом уже я свой монгольфьер только подогревал, огонь же устранял, и он летел без огня.
Поэтому скоро опускался. Ребята гнались за ним и приносили обратно, чтобы снова пустить
в воздух.

32–33 лет я увлекся опытами по сопротивлению воздуха. Потом занялся вычислением
и нашел, что закон Ньютона о давлении ветра на наклонную пластину неверен. Пришел и к
другим, менее известным тогда выводам. Помню, на рождественские праздники сидел непре-
рывно за этой работой недели две. Наконец, страшно закружилась голова, и я скорей побежал
кататься на коньках.

Написанная рукопись и сейчас у меня цела. Потом часть ее была издана в журнале при
помощи профессора А. Г. Столетова.

Кстати сказать, у меня до сих пор сохранился учебник аналитической геометрии Врио
и Буке, купленный мной в Москве еще в юности. Кажется, сохранились и другие книги этого
времени.

С самого приезда в Боровск я занимался усердно теорией дирижабля. Работал и на кани-
кулах. Праздников у меня не было. Как и теперь – пока здоров и не оставили силы – я работаю.

Еще в 1887 году я познакомился с Голубицким. У него гостила известная Ковалевская
(женщина-профессор в Швеции), давно умершая. Он приехал в Боровск, чтобы везти меня
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к Ковалевской, которая желала со мной познакомиться. Мое убожество и происходящая от
этого дикость помешали мне в этом. Я не поехал. Может быть, это к лучшему.

Голубицкий предложил мне съездить в Москву к Столетову (известный ученый) и сде-
лать в обществе доклад о своем дирижабле. Поехал, плутал по городу, наконец, попал к про-
фессору. Оттуда поехал делать сообщение в Политехнический музей. Читать рукопись не при-
шлось. Я только кратко объяснил сущность. Никто не возражал. Делал доклад и доктор Репман.
На черной доске он что-то напутал, и я с изумлением рассматривал его чертеж на доске. Слышу
громкий голос Михельсона (будущего профессора): «Полюбуйтесь – у вас положительное элек-
тричество соединяется с положительным».

Я поспешил отойти от черной доски.
Хотели меня устроить в Москве, но не устроили.
В Боровске я жил на окраине, и меня постигло наводнение. Поднялись половицы в доме,

посуда плавала. Мы сделали мосты из стульев и кроватей и по ним передвигались. Льдины
звенели о железные болты и ставни. Лодки подъезжали к окнам, но спасаться мы не захотели.

В другой раз более серьезно претерпели от пожара. Все было растаскано или сгорело.
Загорелось у соседей от склада неостывшего угля…

Однажды я поздно возвращался от знакомого. Это было накануне солнечного затмения,
в 1887 году. На улице был колодезь. У него что-то блестело. Подхожу и вижу в первый раз ярко
светящиеся большие гнилушки. Набрал их полный подол и пошел домой. Раздробил гнилушки
на кусочки и разбросал их по комнате. В темноте было впечатление звездного неба. Позвал кого
можно, и все любовались. Утром должно быть солнечное затмение. Оно и было, но случился
дождь. Ищу зонтик, чтобы выйти на улицу. Зонта нет. Потом уж вспомнил, что зонт оставил у
колодца. Так и пропал мой новенький, только что купленный зонтик. За это получил гнилушки
и звездное небо.

Если я не читал и не писал, то ходил. Всегда был на ногах.
Когда же не был занят, особенно во время прогулок, всегда пел. И пел не песни, а как

птица, без слов. Слова бы дали понятие о моих мыслях, а я этого не хотел. Пел и утром, и
ночью. Это было отдыхом для ума. Мотивы зависели от настроения. Настроение же вызыва-
лось чувствами, впечатлениями, природой и часто чтением. И сейчас я почти каждый день
пою и утром, и перед сном, хотя уже и голос охрип, и мелодии стали однообразней. Ни для
кого я этого не делал, и никто меня не слышал. Я это делаю сам для себя. Это была какая-то
потребность. Неясные мысли и ощущения вызывали звуки. Помнится, певческое настроение
у меня появилось с 19 лет.

В Москве мне пришлось познакомиться с известным педагогом Малининым. Его учеб-
ники я считал превосходными и очень ему обязан. Говорил с ним о дирижабле. Но он сказал:
«Вот такой-то математик доказал, что аэростат не может бороться с ветром». Возражать было
бесполезно, так как авторитет мой был незначителен. Вскоре умер и он, и Столетов.

Одно время в Боровске я жил на краю города, где была близка река. Наша улица была
безлюдна, покрыта травой и очень удобна для игр. Однажды увидел я у соседей маленького
ястреба – японскую игрушку, сделанную из камыша и папиросной бумаги. Она была испорчена
и не летала. С помощью пантографа я увеличил все ее размеры в несколько раз, так что размах
крыльев был около аршина. Мой раскрашенный чернилами ястреб прекрасно летал. Можно
было даже прикреплять к нему небольшие грузы. Нитка не была видна, и игрушку часто при-
нимали за живую птицу. Особенно была велика иллюзия, когда я подергивал за нитку. Тогда
ее крылья колебались, и было очень похоже на летящую птицу. Я много раз замечал, как боль-
шие белые птицы (вроде цапель) подлетали на некоторое расстояние к игрушке, а затем, разо-
чаровавшись, поворачивали и улетали. Дети и взрослые толпой шли поглядеть, как я запускал
на нашей Молчановской улице своего ястреба. Движение толпы даже обеспокоило кварталь-
ного. Он полюбопытствовал, куда это бежит народ. Когда же приблизился и увидел не только
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игрушку, но и нитку, с досадой сказал: «Ну, кому придет в голову, что это не настоящая птица!»
Другие думали, что я на нитке пускал прирученную птицу, и спрашивали: «Небось мясом кор-
мишь ястреба?»

Ночью я его запускал с фонарем. Тогда с местного бульвара видели звезду и спорили:
что это – Венера или чудак-учитель пускает свою птицу с огнем? Бились даже об заклад. Я уже
тогда был не совсем здоров и совсем разучился бегать. Но эта забава заставила меня двигаться,
и я заметил, что поправился и вновь приобрел эту детскую способность. Мне в то время было
около 30 лет.

 
В КАЛУГЕ

 
 

От 35 до 77 лет, 1892–1934 годы
 

Тут я сошелся с семьей В. И. Ассонова, а потом с П. П. Каннингом. Семья Ассонова
была видная в городе. Ассонов помог мне связаться с Нижегородским (ныне Горьковским)
кружком любителей физики, председателем которого был недавно умерший в Калуге С. В.
Щербаков. Сначала с помощью кружка, а потом самостоятельно я стал печатать свои работы
о Солнце, о летательных приборах и другие в журналах «Наука и жизнь», «Научное обозре-
ние», «Вестник опытной физики», «Вокруг света» и прочие. Теоретические работы профес-
соров дали очень большое [аэродинамическое] сопротивление [тел] даже для самых лучших
форм. Желая это опровергнуть, я производил много опытов по сопротивлению воздуха и воды.
Приборы устраивал сам – сначала маленькие, потом большие, которые занимали почти всю
залу в моей квартире. Бывало, запрешься на крючок, чтобы не отрывали и не нарушали пра-
вильность воздушных течений. Стучится письмоносец, а открыть дверь нельзя до окончания
наблюдения. Письмоносец слышит мерный звон метронома и счет 15, 14, 15, 15, 14 и т. д.
Наконец, отворяют дверь ворчащему письмоносцу. Одна родственница, увидавшая в квартире
чудовище (аппарат), сказала моей жене: «Когда он уберет этого черта?!» Некий батюшка заме-
тил, что загажен святой угол.

Тела разной формы клеились из толстой рисовальной бумаги. Но нужны были иногда для
этого тяжелые деревянные болванки. Их приготовлял для меня преподаватель железнодорож-
ного училища инженер Литвинов. Никогда не забуду этой бескорыстной услуги! Он помер, а
сын [его] сейчас [живет] в Ленинграде. Мы переписывались, и я вторично благодарил его за
отца. Впрочем, и отец ушел из училища и работал при Академии.

Еще в Боровске был сделан заказ в Московскую типографию об издании моего «Аэро-
стата». Половину денег дал я, остальные – знакомые. Вел дело Чертков (умерший теперь). В его
руках были изданные книги, а я материально ничем не воспользовался. Впрочем, книги плохо
продавались, и едва ли компаньоны получили барыши. Тем не менее, когда я уже в Калуге
получил эту брошюру, то чувствовал себя на седьмом небе. Незапамятное время!

В Калуге издали и второй томик моего «Аэростата». Все же, как и в Боровске, меня
тянуло к реке, выстроили двойную лодку моей системы. Работал, главным образом, я. Лодка
имела кабину и большое гребное колесо. Все сидящие на лавочках и без всякого уменья могли
вращать это колесо, сидя удобно в тени и в защите от дождя и ветра. Лодка годилась даже
для танцев – так была устойчива (двойняшка) и легко шла против течения. Были частые и
интересные прогулки, фотографии с нее, кажется, хранятся у одного из местных педагогов.
У Каннинга была мать, тетка и его двоюродная сестра, молодая, хорошенькая девушка. По
обыкновению, втюрился. Опять – как бы невинный роман.

Но так ли все эти романы невинны, как кажется с первого раза? Мне, например, с ней не
пришлось даже поцеловаться. А объясняться с ней я, конечно, не смел, да и не желал.
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Не знаю, были ли эти увлечения и привязанности взаимны. Но, допустим, что они скрыто
взаимны. Разве и из этого не выходит зло? Ну, от жены вы скроете. Она не знает, не ревнует и
не страдает. Но неудовлетворенная девушка мучается, родственники озлобляются против вас
и ссорятся между собою. Среди супругов возникают тяжелые сцены, ревность и прочее.

Все это из приличия или самолюбия скрываете. Поводы к ссорам, якобы, другие: одни
неясные намеки.

Вот почему, положа руку на сердце, я не могу утверждать, что этими своими как бы
наивными и платоническими привязанностями я не наделал людям горя. Меня немного изви-
няет моя неудовлетворенность и могучая потребность в особой рыцарской идеальной любви.
Я делал что мог: не мучил жену, не оставлял детей и не доводил дело до явного адюльтера,
или распутства.

Кстати, о наших детях. Все они учились в средних школах. Все три дочери кончили гим-
назию. Старшая была на высших курсах. Мальчики учились особенно хорошо, кроме больного
от рождения Вани. Он все же прошел бухгалтерские курсы. Один сын умер студентом, другой
не вынес столичной нужды, сдал экзамен, как я [экстерном], и был учителем высшего началь-
ного училища. Но вскоре тоже помер. Теперь осталось только две дочери, которые и живут
при мне, в одном доме. Шесть внучат при мне, седьмой в Москве при отце, но он тоже почти
все время жил у меня, а сейчас приезжает летом. Не знаю, может быть, я и невинен, так как
взаимности могло и не быть, но примером служить в брачном отношении не могу.

Если бы я не был глух, знал жизнь и не был бы поглощен высшими целями, то, возможно,
исправил бы свою ошибку своевременно и без особенного горя для семьи, но условия жизни
не дали мне этого выхода. Однако, возможно, что судьба и не ошиблась, и что случилось, то
было нужно.

В городском саду летом часто была музыка, и я с увлечением не пропускал ни одного
концерта. Становился у самого павильона и так только улавливал все нюансы. Музыкальный
слух у меня был, и я, что бы ни слышал, через некоторое время воспроизводил своим бессло-
весным птичьим пением. Но возникали и самостоятельные мотивы. Я помню, что после чтения
«Борьбы миров» Уэллса у меня возник никогда не слышанный мною мотив, соответствующий
гибели человечества и полной безнадежности.

Свои электрические занятия я продолжал, присоединив к статическому электричеству
гальваническое. Делал машины всех систем, кончая самой сложной, индуктивной с двумя вра-
щающимися колесами (Вимсттерста). Главное угощение для моих немногих знакомых состо-
яло в электрическом представлении. Уходили довольные, как после хорошего обеда. Теперь-
то я сократил свое личное знакомство до нуля и принимаю только по делу или ради научной
беседы. Обывательской болтовни и обывательского проведения времени теперь совершенно
не выношу.

В 1897 году мне дали уроки математики в казенном реальном училище. Там были недо-
вольны тем, что у меня не вышло ни одной годовой двойки. Кроме того, приехал новый дирек-
тор и отобрал у меня уроки для себя.

В это время я сильно утомлялся. Из своего училища шел в реальное, оттуда – в третье
училище точить свои болванки для моделей! Другому бы ничего, а я со своим слабым здоро-
вьем не вынес – заболел воспалением брюшины. Я думал, что помру. Тут я в первый раз узнал,
что такое обморок. Во время приступа ужасных болей потерял сознание. Жена испугалась и
стала звать на помощь, а я очнулся и, как ни в чем не бывало, спрашиваю: «Что ты кричишь?»
Тогда она мне все объяснила, и я узнал, что пробыл некоторое время в «небытии». Результаты
перитонита сказались не сразу… После него я постоянно чувствовал тяжесть в пищеваритель-
ной области, но грыжа появилась позднее, под влиянием еще и физического труда; паховая –
примерно в 1906 году, а пупочная еще лет через 20. Носил бандажи.
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В 1898 году мне предложили уроки физики в местном женском епархиальном училище.
Я согласился, а через год ушел совсем из уездного училища. Уроков сначала было мало, но
потом я получил еще уроки математики. Приходилось заниматься почти со взрослыми девуш-
ками, а это было гораздо легче, тем более, что девочки раньше зреют, чем мальчики. Здесь не
преследовали за мои хорошие отметки и не требовали двоек.

Однажды одной слабой девице, по ошибке, я поставил пять, но не стал ее огорчать и не
зачеркивал балл. Спрашиваю урок в другой раз. Отвечает на пять. Заметил, что дурные баллы
уменьшают силу учащихся и вредны во всех отношениях. В этом училище мне, калеке, было
очень хорошо, так как во время урока был особый надзор. Только после 1905 года он был почти
уничтожен, но и тогда я справлялся благополучно.

Поблизости моей квартиры был Загородный сад. Я часто ходил туда думать или отды-
хать – и зимой, и летом. Однажды встретил там знакомого велосипедиста. Он предложил мне
поучиться ездить на велосипеде. Попробовал, но безуспешно – все падаю. Тогда я заявил: «Нет,
никогда я не выучусь кататься на двухколеске». На другой год (в 1902 году) купил старый вело-
сипед и в два дня научился. Было мне 45 лет. Теперь можно отпраздновать 30-летие моей езды
на велосипеде. Выучились и все мои дети, даже девушки (кроме старшей).

Велосипед был для моего здоровья чрезвычайно полезен: улучшил легкие и развил
мускулы ног, в особенности икряные. Я стал меньше задыхаться при восхождении на гору, но
ослабился интерес к конькам и водному спорту.

Благодаря этой машине, я мог каждый день, летом, в хорошую погоду ездить за город в
лес. Это облегчило и купанье, так как Ока была далеко. В училище надо было ходить за три
версты, и все стало нетрудно. По городу же на велосипеде я редко ездил. Мои средства про-
изводства опытов по сопротивлению воздуха были истощены, и я обратился к председателю
Физико-химического общества, профессору Петрушевскому. Он очень любезно ответил. Но
средства общества были израсходованы на издание учебника этого профессора. Помогла Ака-
демия наук, выдав около 470 рублей. Огромный отчет об этих опытах с таблицами и черте-
жами хранится у меня до сих пор. В трудах Академии он не был напечатан отчасти по моему
упрямству. Но извлечения из опытов появились во многих журналах.

Между тем я продолжал педагогическую деятельность в женском училище. Благодаря
общественному надзору, оно было самым гуманным и очень многочисленным. В каждом
классе (в двух отделениях) было около 100 человек. В первых столько же, сколько и в послед-
них. Не было этого ужаса, что я видел в казенном реальном училище: в первом классе – 100,
а в пятом – четыре ученика. Училище как раз подходило к моему калечеству, ибо надзор был
превосходный. Сам по глухоте я не мог следить за порядком. Больше объяснял, чем спраши-
вал, а спрашивал стоя. Девица становилась рядом со мной у левого уха. Голоса молодые, звон-
кие, и я добросовестно мог выслушивать и оценивать знание. Впоследствии я устроил себе
особую слуховую трубу, но тогда ее не было. Микрофонные приборы высылались плохие, и
я ими не пользовался. Большого значения школьному просвещению я не придавал, но все же
оставался кое-какой след. Ученицы иногда выходили замуж за собственных учителей. Были
споры у супругов по физике, и жены побеждали. Однажды у меня ассистенткой на экзамене
была женщина-врач. Слушая ответы учениц, она заметила потом мне: «Только теперь я начи-
наю понимать физику».

Преподавал я всегда стоя. Делал попытку ставить балл по согласию с отвечающей, но это
мне ввести не удалось. Спрашиваешь: «Сколько вам поставить?» Самолюбие и стыдливость
мешали ей прибавить себе балл, а хотелось бы. Поэтому ответ был такой: «Ставьте, сколько
заслуживаю». Сказывалась полная надежда на снисходительность учителя. В каждом классе
было две-три хорошеньких. Но на меня никогда не жаловались и не говорили: «Он ставит балл
за красоту, а не за знание!»
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Глядеть на девиц было некогда, да и стыдно было бы оказать малейшее предпочтение.
Я даже прибавлял дурнушкам, чтобы не вызывать ни малейшего подозрения в пристрастии.
Опыты показывались раза два в месяц, ибо на них не хватало времени. Более других нравились
опыты с паром, воздухом и электричеством.

Перед роспуском [на каникулы] дети волновались и не учили уроки. Вот тут-то часто
я забавлял их опытами. Например, предлагал вынуть серебряный рубль из таза с водой. Мно-
гие перепробовали, но никому это не удавалось. Иные же страшились, видя корчи и бессилие
товарок. Наконец, классная воспитательница захотела отличиться. Однако не отличилась. Раз-
ливалась вода, даже били посуду, но вытащить монету никто не мог. Много было смеха и весе-
лья, тем более что радостно собирались домой (большинство жило при училище на полном
пенсионе).

Физический кабинет был полуразрушен. Мне приходилось, что можно, поправлять. Но я
и сам много приборов производил заново. Делал, например, простые и сложные блоки разных
сортов, сухие гальванические элементы и батареи и электродвигатели. Химические опыты тоже
производились моим иждивением: добывание газов, сжигание железа в кислороде и прочее.

Зажженный водород у меня свистел и дудел на разные голоса. В пятом классе [я] всегда
показывал монгольфьер. Он летал по классу на ниточке, и я давал держать эту ниточку жела-
ющим. Большой летающий шар, особенно с легкой куклой, производил всеобщее оживление
и радость. Склеенный мною бумажный шар, весь в ранах и заплатах, служил более 15 лет.

Комбинировал разные опыты с воздушным насосом.
Давление воздуха испытывалось всем классом: я  предлагал оторвать колокол (магде-

бургские полушария были испорчены) всем желающим и сомневающимся. Класс видел, как
несколько человек, несмотря на все усилия, не могли оторвать стеклянный колпак от тарелки
насоса. Паровая машина была со свистком. Девицы самолично орудовали со свистком, и это
доставляло им большое удовольствие. С этим свистком машины вышел анекдот. Прихожу в
учительскую. «Что это был за свист?» – спрашивает один из педагогов. Я объясняю. «Нет, это
освистали тебя девицы, Сережа», – шутит другой учитель.

Был я аккуратен и входил до звонка. Дело в том, что мне скучно в учительской, так как
слышал звуки, но разговоров не разбирал и из 10 слов усваивал не более одного…

Работы мои печатались в журналах, но проходили незамеченными. Только в душе моей
они оставляли след, и я, благодаря им, стремился все выше и дальше. Около этого времени
я писал и печатал свою работу «Аэростат и аэроплан», ныне переизданную («Цельнометалли-
ческий дирижабль»).

Учение о реактивном звездолете только тогда было замечено, когда начало печататься
вторично, в 1911–1912 годах, в известном распространенном и богато издающемся столичном
журнале «Вестник воздухоплавания». Тогда многие ученые и инженеры (за границей) заявили
о своем приоритете. Но они не знали о моей первой работе 1903 года, и потому их претензии
были потом изобличены. Неизвестность работы 1903 года о звездолете спасла мой приоритет.
Подобное было и с Д. Менделеевым и многими другими.

В 1914 году, весной, до войны, меня пригласили в Петроград на воздухоплавательный
съезд. Взял с собой ящик моделей в два метра длиной и делал доклад с помощью этих моделей
и диапозитивов. Сопровождал меня мой друг – Каннинг. Профессор Жуковский был оппонен-
том и не одобрял проект. Его ученики продолжают до сего времени тормозить дело. Что же,
может быть, они и правы. Я сам не поверю, пока не увижу.

Студенты, осматривая мою выставку, говорили, что только по моделям они ясно пред-
ставили себе новый тип дирижабля. Мои книги же этого им не давали. Вот как трудно усваи-
вается все новое!

Революцию все встретили радостно. Надеялись на конец войны, на свободу. Я относился,
по моим годам, ко всему сдержанно, не придавал значения побрякушкам и ни разу не наде-
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вал красных ленточек. Поэтому в одном училище (где я также давал уроки) вообразили, что я
ретроград. Но я им показал книгу, изданную мною при царе, чисто коммунистического направ-
ления. В епархиальном училище на меня давно косились, теперь – в особенности и называли
большевиком. Мое явное сочувствие революции очень не понравилось.

С Октябрьской революцией преобразовали школу, изгнали отметки и экзамены, вводили
общий для всех паек и всеобщее право на труд. Одним словом, вводили самые идеальные
коммунистические начала. Учреждена была в Москве Социалистическая (названа потом Ком-
мунистической) академия. Я заявил ей о себе и послал свою печатную автобиографию. Был
избран членом. Но я уже был развалиной, помимо глухоты, и не мог выполнить желание ака-
демии переехать в Москву. Поэтому через год должен был оставить академию. Вышел даже в
отставку (1920 год) и совсем оставил учительскую деятельность. Получил академический паек,
потом помощь от ЦЕКУБУ, затем пенсию, которую я получаю до сих пор.

Но я не оставил своих работ, напротив, никогда так усердно и много не трудился, как
после оставления училищ (в 1920 году). Таким образом, мой учительский стаж составлял 40
лет. В течение [этого времени] через мои руки прошло полторы тысячи учениц, кончивших
среднюю школу, и около 500 мальчиков, кончивших высшую начальную.

Меня особенно увлекали социалистические работы и натурфилософские.
Некоторые из них были напечатаны, большинство же и сейчас лежит в рукописях.
Основанием моей естественной философии было полное отречение от рутины и позна-

ние Вселенной, какое дает современная наука. Наука будущего, конечно, опередит науку насто-
ящего, но пока и современная наука – наиболее почтенный и даже единственный источник
философии. Наука, наблюдение, опыт и математика были основой моей философии.

Все предвзятые идеи и учения были выброшены из моего сознания, и я начал все снова
– с естественных наук и математики. Единая вселенская наука о веществе или материи была
базисом моих философских мыслей. Астрономия, разумеется, играла первенствующую роль,
так как давала [мне] широкий кругозор. Не одни земные явления были материалом для выво-
дов, но и космические: все эти бесчисленные солнца и планеты.

Земные явления, несовершенство Земли и человечества, как результат младенческого
их возраста, вводили почти всех мыслителей в заблуждение (пессимизм).

При Советском правительстве, обеспеченный пенсией, я мог свободнее отдаться своим
трудам, и почти незамеченный прежде, я возбудил теперь внимание к своим работам. Мой
дирижабль признан особенно важным изобретением. Для исследования реактивного движения
образовались ГИРДы и институт. О моих трудах и достижениях появлялось много статей в
газетах и журналах. Мое семидесятилетие было отмечено прессой. Через 5 лет мой юбилей
даже торжественно отпраздновали в Калуге и Москве. Я награжден был орденом Трудового
Красного Знамени и значком активиста от Осоавиахима. Пенсия увеличена.

СССР идет усиленно, напряженно по великому пути коммунизма и индустриализации
страны, и я не могу этому не сочувствовать глубоко.
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Космическая философия
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Предисловие ко всем моим трудам

 

1932 год

В своих трудах я избегаю упоминать о других подобных работах. Но это вовсе не значит,
что я ценю только собственные труды и не ценю иных тружеников науки. Все что я пишу,
конечно, навеяно чтением книг и работами других авторов. Мое поведение объясняется не
эгоизмом, не чрезмерною самонадеянностью, а желанием облегчить себя и читателя, не нагро-
мождая имен и ссылок.

Что это так, видно из того, что я готов отречься от приоритета всего, что ни сообщал. Пус-
кай считают все заимствованием – я не буду в претензии, и я даже уже не прибегаю к патенто-
ванию или утверждению своего приоритета.

Пускай я последний из людей науки, меня это не обижает.
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Сомнительность всякой философии

 

 
Из сборника «Очерки о Вселенной»

 
Мои идеи о Вселенной мне кажутся единственно научными. Это, конечно, субъективно.
Допустим, что я мудрец. Но было множество мудрецов иных эпох. И все они заблужда-

лись и не обладали полной истиной.
То же я думаю и про себя на основании этой исторической истины. Я в одном уверен, что

идеи мои не вредны для людей: для верующих и неверующих (то есть людей чистой науки).
В самом деле:

1. Бессмертие теософов, оккультистов и прочих состоит в том, что свинья остается сви-
ньей, волк – волком, вор – вором или немного лучше (логическое понятие о душе).

2. Бессмертие же научное в следующем: всякое животное, несовершенный человек и вся-
кая материя могут возродиться только в образе совершенного существа или в образе растений
и подобных не испытывающих боли организмов.

Что же лучше? Ответ ясен. Если и поверят мне, то на пользу. Радость же удлинит жизнь.
12 августа 1934 года
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Монизм Вселенной

 

1925 год

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
В мои годы умирают, и я боюсь, что вы уйдете из этой жизни с горестью в сердце, не

узнав от меня (из чистого источника знания), что вас ожидает непрерывная радость.
Вот почему я пишу это резюме, не окончив еще многочисленные основные работы.
Мне хочется, чтобы эта жизнь ваша была светлой мечтой будущего, никогда не кончаю-

щегося счастья.
Моя проповедь, в моих глазах, даже не мечта, а строго математический вывод из точного

знания.
Я хочу привести вас в восторг от созерцания Вселенной, от ожидающей всех судьбы, от

чудесной истории прошедшего и будущего каждого атома. Это увеличит ваше здоровье, удли-
нит жизнь и даст силу терпеть превратности судьбы. Вы будете умирать с радостью и в убежде-
нии, что вас ожидает счастье, совершенство, беспредельность и субъективная непрерывность
богатой органической жизни.

Мои выводы более утешительны, чем обещания самых жизнерадостных религий.
Ни один позитивист не может быть трезвее меня. Даже Спиноза, в сравнении со мной,

мистик. Если и опьяняет мое вино, то все же оно натуральное.
Чтобы понять меня, вы должны совершенно отрешиться от всего неясного, вроде оккуль-

тизма, спиритизма, темных философий, от всех авторитетов, кроме авторитета точной науки,
т. е. математики, геометрии, механики, физики, химии, биологии и их приложений. <…>

 
ПАНПСИХИЗМ, ИЛИ ВСЕ ЧУВСТВУЕТ

 
Я – чистейший материалист. Ничего не признаю, кроме материи. В физике, химии и

биологии я вижу одну механику.
Весь космос только бесконечный и сложный механизм. Сложность его так велика, что

граничит с произволом, неожиданностью и случайностью, она дает иллюзию свободной воли
сознательных существ. Хотя, как мы увидим, все периодично, но ничто и никогда строго не
повторяется.

Способность организмов ощущать приятное и неприятное я называю чувствительно-
стью. Заметим это, так как под этим словом часто подразумевают отзывчивость (в живом –
рефлексы). Отзывчивость – совсем другое. Отзывчивы все тела космоса. Так все тела изменя-
ются в объеме, форме, цвете, крепости, прозрачности и всех других свойствах в зависимости
от температуры, давления, освещения и вообще воздействия других тел.

Мертвые тела даже иногда отзывчивее живых. Так термометр, барометр, гигроскоп и
другие научные приборы гораздо отзывчивее человека.

Отзывчива всякая частица Вселенной. Мы думаем, что она также чувствительна. Объ-
яснимся.

Из известных нам животных чувствительнее всех человек. Остальные известные живот-
ные тем менее чувствительны, чем организация их ниже. Растения чувствительны еще менее.
Это – непрерывная лестница. Она не кончается и на границе живой материи, потому что этой
границы нет. Она искусственна, как и все границы.
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Чувствительность высших животных мы можем назвать радостью и горем, страданием и
восторгом, приятностью и неприятностью. Ощущения низших животных не так сильны. Мы не
знаем их названия и не имеем о них представления. Тем более непонятны нам чувства растений
и неорганических тел. Сила их чувствительности близка к нулю. Говорю на том основании, что
со смертью, или переходом органического в неорганическое, чувствительность прекращается.
Если она прекращается в обмороке, благодаря остановке сердца, то тем более она исчезает при
полной разрухе живого.

Чувство исчезает, но отзывчивость остается и у мертвого тела, только она становится
менее интенсивной и доступной более для ученого, чем для среднего человека.

Человек может описать свои радости и муки. Мы ему верим, что он чувствует, как и
мы (хотя на то нет точных доказательств. Интересный пример веры в ненаучное). Высшие
животные своим криком и движениями заставляют нас догадываться, что их чувства подобны
нашим. Но низшие существа и того не могут сделать. Они только бегут от того, что им вредно.
(Тропизм.) Растения же часто и того не могут совершить. Значит ли из этого, что они ничего
не ощущают? Неорганический мир тоже ничего о себе не в силах сообщить, но и это еще не
означает, что он не обладает низшею формою чувствительности.

Только степень чувствительности разных частей Вселенной различная и непрерывно
меняется от нуля до неопределенно большой величины (в высших существах, т. е. более совер-
шенных, чем люди. Они получаются от людей же или находятся на других планетах).

Все непрерывно и все едино. Материя едина, также ее отзывчивость и чувствительность.
Степень же чувствительности зависит от материальных сочетаний. Как живой мир по своей
сложности и совершенству представляет непрерывную лестницу, нисходящую до «мертвой»
материи, так и сила чувства представляет такую же лестницу, не исчезающую даже на границе
живого. Если не прекращается отзывчивость, явление механическое, то почему прекратится
чувствительность – явление, неправильно называемое психическим, т. е. ничего общего с мате-
риею не имеющим? (Мы этому слову придаем материальность.) И те, и другие явления идут
параллельно, согласно и никогда не оставляют ни живое, ни мертвое. Хотя, с другой стороны,
количество ощущения у мертвого так мало, что мы условно или приблизительно можем счи-
тать его отсутствующим. Если на черную бумагу упадет белая пылинка, то это еще не будет
основанием называть ее белой. Белая пылинка и есть эта чувствительность «мертвого».

В математическом же смысле вся Вселенная жива, но сила чувствительности проявля-
ется во всем блеске только у высших животных. Всякий атом материи чувствует сообразно
окружающей обстановке. Попадая в высоко организованные существа, он живет их жизнью и
чувствует приятное и неприятное, попадая в мир неорганический, он как спит, находится в
глубоком обмороке, в небытии.

Даже в одном животном, блуждая по телу, он живет то жизнью мозга, то жизнью кости,
волоса, ногтя, эпителия и т. д. Значит, он то мыслит, то живет подобно атому, заключенному
в камне, воде или воздухе. То он спит, не сознавая времени, то живет моментом, как низшие
существа, то сознает прошедшее и рисует картину будущего. Чем выше организация существа,
тем это представление о будущем и прошедшем простирается дальше.

Я не только материалист, но и панпсихист, признающий чувствительность всей Вселен-
ной. Это свойство я считаю неотделимым от материи. Все живо, но условно мы считаем живым
только то, что достаточно сильно чувствует. Так как всякая материя всегда, при благоприят-
ных условиях, может перейти в органическое состояние, то мы можем условно сказать, что
неорганическая материя в зачатке (потенциально) жива.
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ТРИ ОСНОВЫ СУЖДЕНИЙ

 
Для своих рассуждений мы имеем три начала, или три элемента: время, пространство и

силу. Все остальное вытекает из них – даже чувствительность. Эти три понятия свойственны
только высшему разуму и есть его результаты (т. е. устройство мозга).

Самое простое понятие – время. Оно имеет два направления – прошедшее и будущее и
определенную величину, т. е. измеримо, как и всякая величина. Как и всякая величина, она
бесконечна, т.  е. не имеет ни начала, ни конца. Я хочу сказать, что во Вселенной времени
сколько угодно. Всякий атом щедро одарен временем. Всякие громадные времена известные
и воображаемые – совершенный нуль в сравнении с его запасом в природе. Величайший дар
космоса для всякой его части, значит, и для человека, нескончаемое время.

Более сложно представление о пространстве. Оно имеет не только множество направле-
ний, но мы приписываем ему еще разные формы, объемы и т. д.

В природе пространство не имеет границ. Его такое же обилие, как и времени.
Значит, атом одарен еще и неистощимым и беспредельным пространством.
Еще сложнее представление о силе. Оно вытекает из понятий о времени и пространстве.
Эти три элемента суждений отвлечены (абстрактны), т. е. не существуют во Вселенной

отдельно. Но все они сливаются в представлении о материи. Они же ее определяют. Без мате-
рии не существует ни время, ни пространство, ни сила. И обратно, где есть одно из этих поня-
тий, там есть и материя. Она определяется тремя этими понятиями. Они, конечно, вполне
субъективны. В сущность их входить мы считаем мало полезным.

 
ЗАКОН ПОВТОРЯЕМОСТИ

 
Некоторые вообще отрицают бесконечность. Но ведь одно из двух: конечность или бес-

конечность. Среднего мнения быть не может. Ограниченность никакой величины допустить
нельзя. Значит, остается принять только одно – бесконечность.

Прежде думали, что Земля единственна. Все остальное составляло небо, ничего общего
не имеющее с Землей. Звезды, Луна и Солнце – все это были боги.

Потом наука выяснила, что при одном нашем Солнце ютится более тысячи планет, подоб-
ных Земле. Также и Солнце считали единственным. Оно, большею частью, сходило за главного
бога. Но и солнц нашли несколько тысяч миллионов, ничуть не хуже нашего. А так как они
окружены сотнями планет, как и наше Солнце, то число земель возрастает уже до сотен мил-
лиардов. Группа солнц со своими свитами планет называется Млечным Путем и составляет так
называемую спиральную туманность. Из достаточного далека эта совокупность солнц должна,
действительно, представиться нам в виде едва заметного туманного пятнышка.

В настоящее время насчитывают около миллиона таких туманностей.
Отсюда ясно, что число планет в космосе еще увеличивается в миллион раз и уже дохо-

дит до сотен миллионов миллиардов (1017). На каждого человека земли пришлось бы их 100
миллионов штук.

Далее этого факты не идут. Но воображение и ум подскажут нам, что открытый миллион
спиральных туманностей или млечных путей составляет также одну группу, одну астрономи-
ческую единицу 4-го разряда. Я имею основание называть ее Эфирным Островом. Но воз-
можно ли, чтобы она была единственной в природе? Ведь она же занимает бесконечно малую
часть всего пространства. Остальная-то бесконечная часть его неужели пуста? Где есть про-
странство, там должна быть и материя. А раз пространство беспредельно, то и распростране-
ние материи тоже не ограничено.
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Мы приходим к выводу, что и эфирных островов без конца. Их группа составляет еди-
ницу 5-го порядка. Число разрядов астрономических единиц, вероятно, также беспредельно,
как время и пространство, т. е. существует и 6-й, и 7-й разряд – без конца.

 
ЯВЛЕНИЯ КОСМОСА ПЕРИОДИЧНЫ. В ОБЩЕМ,

ВСЕЛЕННАЯ ВСЕГДА ИМЕЛА ОДИН ВИД
 

Люди склонны думать, что все умирает, как умирают они сами. Под смертью они подра-
зумевают вечное погасание жизни или состояния. Это одна из иллюзий ума, называемая антро-
поморфизмом, или уподоблением окружающего явления жизни человека. Антропоморфист
думает, что какая-нибудь палка, гора, травка, насекомое думает и делает, как он сам. Напри-
мер, камень родится, растет, умирает, гора размышляет, бактерия соображает, амеба хитрит
и т. д.

Но нельзя не верить и в обратный процесс – восстановления. Разве рождение растений,
животных и человека не есть процесс, обратный умиранию? Разве мы видим только одно раз-
рушение организма? В равной мере царствует и созидание – явление обратное. Оно даже силь-
нее умирания, так как число организмов на земле непрерывно возрастает. Население земли
может увеличиться, при сохранении величайшего благосостояния, в тысячу раз. Если бы не
ограниченность солнечной энергии, приходящейся на долю земли, то вся она могла бы пре-
вратиться в живое. Вся планета до самых недр могла бы тогда ожить. Можно ли после этой
картины сомневаться в жизненности материи! Мозг и душа смертны. Они разрушаются при
конце. Но атомы или части их бессмертны, и потому сгнившая материя опять восстанавлива-
ется и опять дает жизнь, по закону прогресса, еще более совершенную.

Планеты были сияющими солнцами и погасли. То же ожидает и все солнца. Они должны
погаснуть. Прекратится их лучеиспускание – источник жизни – и живой мир на планетах
умрет. Вселенная станет подобна темнице без окон и дверей. Но возможно ли это? Навсегда
ли это? Вселенная прожила бесконечность времени, и если бы солнца угасали, то не было бы
тысяч миллиардов солнц, которые мы сейчас видим в млечных путях.

Редко астрономы наблюдают угасание солнц, гораздо чаще возникают новые солнца. В
каждое столетие появляется их в Млечном Пути несколько штук. Это справедливо и относи-
тельно иных спиральных туманностей; там тоже возникают вспышки зарождающихся солнц.

Вот и разгадка вечного сияния Млечного Пути и миллиона других таких же спиральных
туманностей; хотя и гаснут солнца, но на место их возгораются новые.

Итак, солнце светит миллиарды лет, оживляя на остывших планетах материю. Затем они
остывают с поверхности и не дают лучей. Но атомный процесс внутри их не останавливается,
они накопляют радиоактивную материю, которая дает вещество элементарное и очень упругое.
Все это кончается взрывом, т. е. появлением временной звезды и образованием разреженной
газовой массы, которая и дает через биллионы лет солнце с планетами и их спутниками.

Умирают и спиральные туманности (страшно отдаленные группы солнц, или млечные
пути), т. е. их солнца сливаются и превращаются в очень разреженную материю.

Слияние звезд каждого млечного пути неизбежно, по теории вероятности, но оно тре-
бует громадного времени, которое можно вычислить. Оно в миллиарды раз больше периода
жизни одной солнечной системы. За слиянием следует период блеска, за ним – остывание, а
далее взрыв, образование туманности, т. е. зачаточного млечного пути. Но и он воскресает,
или снова дает млечный путь, состоящий из группы солнц. Доказательством этого возникно-
вения служат те сотни тысяч спиральных туманностей, которые не выходят из поля зрения
гигантских телескопов. Если одни из них угасают, то другие восстанавливаются из угасших
невидимых. Также и группе млечных путей, т. е. Эфирному Острову должен быть временный
конец. Но и эфирных островов множество. Если один из них преобразовывается в элементар-
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ную материю, то другой из подобной же возникает. Все астрономические единицы живут и
умирают, чтобы снова возникнуть. Вернее, только преобразовываются, образуя то сложное, то
более элементарное вещество и давая нам то вид звездного неба, то вид разреженного большею
частью невидимого газа.

Если период солнечной системы составляет биллионы (1012) лет, то период Млечного
Пути (астроном. единица 3-го класса) продолжается квадриллионы (1024) лет, а жизнь Эфир-
ного Острова – секстиллионы (1036). Чем сложнее астрономическая единица, чем выше ее
класс, тем ее повторяющийся период длиннее. Какой же результат? Вывод тот, что Вселен-
ная, в общем, всегда представляла одну и ту же картину. Хотя бы наша планетная система
и была биллионы лет тому назад туманностью, но вид Млечного Пути в течение квадриллио-
нов лет остался тот же. Это было скопление сотен миллионов солнц в разном возрасте – от
планетарных туманностей до застывших с поверхности темных солнц. Хотя и Млечный Путь
квадриллионы лет тому назад был единой чрезвычайно разреженной материей, но существо-
вали другие млечные пути в Эфирном Острове, состоящие из собрания солнц, и картина его,
в среднем, почти не изменялась в продолжение секстиллионов лет. Также Эфирный Остров
был временно разрушен, но группа их, или единиц 5-го класса, жила по-прежнему, состоя из
множества уцелевших эфирных островов. Каждый содержал миллионы млечных путей, каж-
дый из последних, в свою очередь, состоял из сотен миллионов солнечных систем, а каждая
солнечная система из сотен планет.

Итак, всегда Вселенная содержала множество планет, освещаемых солнечными лучами.
Всю бесконечность космоса не может объять ограниченный человеческий ум. Но вооб-

разим, что мы можем наблюдать один наш Эфирный Остров в течение секстиллионов лет. Что
мы тогда увидим? В каждом млечном пути, из которых он состоит, множество раз погасают
солнца, возникают туманности, превращаясь в гигантские солнца и затем в планетные системы.
И наша Солнечная система много раз должна умереть и возникнуть.

Проходят еще многие биллионы лет, и мы видим, как сливаются постепенно солнца в
любом млечном пути. Они близятся к единению и через многие триллионы лет к погасанию
– пройдя предварительно период невообразимого блеска от столкновения и слияния солнц.
Итак, мы видим через квадриллионы лет погасание млечных путей, их обращение в туманно-
сти и новое возникновение в форме собрания солнечных систем.

Секстиллионы лет держится Эфирный Остров, млечные пути которого множество раз
разрушаются и возникают. Но, наконец, и млечные пути сливаются; разрушается сам эфирный
остров, чтобы возникнуть снова во всем блеске его жизни.

Что же считать за начало Вселенной? Если ограничиться эфирным островом, то за начало
Вселенной можно принять состояние «острова» в виде аморфной материи. Но не надо забы-
вать, что это «начало» есть только начало периода и повторяется бесконечное число раз.

Если млечный путь считать космосом, то началом Вселенной будет его газообразное
состояние. И это «начало», конечно, – есть только начало одного из бесконечно повторяю-
щихся периодов.

Наконец, если мир ограничить солнечной системой, то началом космоса будет состояние
ее в форме очень разреженной материи.

 
ПЕРИОДИЧНОСТЬ СТРОЕНИЯ АТОМОВ
И ИХ ПОЛОЖЕНИЯ В НЕБЕСНЫХ ТЕЛАХ

 
Вселенная составлена из простых и сложных тел. Простых тел известно около 90. Веро-

ятно, их гораздо больше. Сложных тел миллиарды, собственно, их невообразимое количество.
Они составлены из простых. Но и простые на наших глазах преобразовываются в еще более
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простые, т. е. с меньшим атомным весом. Теперь в науке много оснований считать 90 извест-
ных химических элементов состоящими из водорода. То же подтверждает и астрономия. Зача-
точные солнца, т. е. планетарные туманности, содержат очень немного самых простейших эле-
ментов. Потом уже они дают солнца, содержащие известные и неизвестные нам простые тела.
Таким образом, что человек на земле увидал с величайшим усилием только в последнее время,
то природа делает непрерывно испокон века, хотя и медленно.

Из более простой, вероятно, единой материи (субстанция – сущность – начало) получа-
ется все разнообразие так называемых химических элементов и их соединений. И обратно, при
взрыве погасших солнц и образовании планетарных туманностей получается простая материя
из сложной. Впрочем, оба процесса всегда идут одновременно, но то один преобладает, то дру-
гой. Разложение (анализ) преобладает в сложном веществе, в солнцах, а соединение (синтез)
в начальной, простой материи.

При описанных нами преобразованиях астрономических единиц вся материя не только
перемещается (или перемешивается), но непрерывно простые тела превращаются в сложные
и обратно. Я хочу сказать, что золото, свинец и другие элементы превращаются в водород и
гелий, и обратно – водород, гелий и другие простые тела с малым атомным весом – в золото,
серебро, железо, алюминий и т. д. Я хочу также выразить, что центральные части небесных
тел попадают на поверхность их и обратно. Одним словом, все непрерывно и периодически
перемещается и преобразуется. Этот процесс обмена и преобразования элементов совершается
всегда, помимо катастрофических явлений. Все солнца испускают и теряют материю. Они же
ее и получают. Светящиеся более теряют, чем получают, а темные – наоборот. Не исключены
отсюда, конечно, и планеты, которые всегда обладают хотя [бы] малой степенью радиоактив-
ности.

 
МОНИЗМ

 
Мы проповедуем монизм во Вселенной – не более. Весь процесс науки состоит в этом

стремлении к монизму, к единству, к элементарному началу. Ее успех определяется степенью
достижения единства. Монизм в науке обусловлен строением космоса. Разве Дарвин и Ламарк
не стремились к монизму в биологии? Разве того же не желают геологи? Физика и химия вле-
чет нас по тому же направлению. Астрономия и астрофизика доказали единство образования
небесных тел, сходство земли и неба, однообразие их вещества и лучистой энергии. Даже исто-
рические науки стремятся к монизму.

В биологии объединяются клеточки низших существ, образуя животных с единым управ-
лением (мозг – душа), объединяются люди в общества, стремясь слиться в одно могуществен-
ное тело. Скоро должна объединиться так и вся Земля. Это объединение на иных планетах
должно достигнуть высшего результата.

Я прибавлю к известным уже видам единства и всеобщую чувствительность материи,
потенциальную способность каждого атома при сложной обстановке жить. Мыслит мозг, но
чувствуют атомы, его составляющие. Разрушен мозг – исчезло и напряженное чувство атомов,
заменившись ощущением небытия, близким к нулю.

Невозможно отрицать своевременное появление органической жизни на таких крупных
планетах, как Земля.

Много общего между планетами разных солнечных систем: они составлены из одних и
тех же веществ, при достаточной величине имеют моря и атмосферы, освещены лучами солнц,
подвержены силе тяжести, имеют сутки и времена года.
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