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Михаил Веллер
Кошелек

 
* * *

 
Черепнин Павел Арсентьевич не был козлом отпущения – он был просто добрым. Его

любили, глядя иногда как на идиота и заботливо. И принимали услуги.
Выражение лица Павла Арсентьевича побуждало даже прогуливающего уроки лодыря

просить у него десять копеек на мороженое. Так складывалась биография.
У истоков ее брат нянчил маленького Пашку, пока друзья гоняли мяч, голубей, кошек,

соседских девчонок и шпану из враждебного Дзержинского района. Позднее брат доказывал,
что благодаря Пашке не вырос хулиганом или хуже, – но в Павле Арсентьевиче не исчезла
бесследно вина перед обделенным мальчишескими радостями братом.

На данном этапе Павел Арсентьевич, стиснутый толпой в звучащем от скорости вагоне
метро, приближался после работы к дому, Гражданке, причем в руках держал тяжеловесную
сетку с консервами перенагруженного командировочного и, вспоминая свежий номер «Вокруг
света», стыдливо размышлял, что невредно было бы найти клад. Научная польза и радость
историков рисовались очевидными, – известность, правда, некоторая смущала, – но двадцать
(или все же двадцать пять?) процентов вознаграждения пришлись бы просто кстати. Случилось
так, что Павел Арсентьевич остался на Ноябрьские праздники с одиннадцатью рублями; на
четверых, как ни верти, не тот все-таки праздник получится.

Он попытался прикинуть потребные расходы, с тем чтобы точнее определить искомую
стоимость клада, и клад что-то оказался таким пустяковым, что совестно стало историков бес-
покоить.

Отчасти обескураженный непродуктивностью результата, Павел Арсентьевич убежал
мыслями в предшествующий октябрь, сложившийся также не слишком продуктивно: некогда
работать было. Зелинская и Лосева (острили: «Если Лосева откроет рот – раздается голос
Зелинской») даже заболеть наладились на пару, так что когда задымил вопрос о невельской
командировке, к Павлу Арсентьевичу, соблюдая совестливый ритуал, обратились в последнюю
очередь. Тем не менее в Невеле именно он, среди света и мусора перестроенной фабрики,
целую неделю выслушивал ругань и напрягал мозги: с чего бы у модели 2212 на их новом клее
стельки отлетают?

А по возвращении затребовался человек в колхоз. Толстенький Сергеев ко времени сдал
жену в роддом, а «Москвича» в ремонт, вследствие чего картошку из мерзлых полей выковы-
ривал Павел Арсентьевич. Он служил как бы дном некоего фильтра, где осаждались просьбы,
а предложения застревали по дороге туда.

Слегка окрепнув и посвежев, он прибыл обратно, уже снег шел, как раз ко дню получки.
Получки накапало семьдесят шесть рублей, да премии десятка.

Среди прочих мелочей того дня и такая затерялась.
В одной из натисканных мехами кладовых ломбарда на Владимирском пропадала беже-

вая болгарская дубленка, а в одной из лабораторий административного корпуса фирмы «Ско-
роход», громоздящегося прямоугольными серыми сотами на Московском проспекте, погибала
в дальнем от окна углу (как самая молодая) за своими штативами с пробирками ее владелица
Танечка Березенько, – с трогательным и неумелым мужеством. Надежды на день получки трес-
нули, и завалилась вся постройка планов на них: до Ноябрьских праздников оставалось четыре
дня.
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Излишне говорить, что Павел Арсентьевич сидел именно в этой лаборатории, через стол
от Танечки. В дискомфортной обстановке он проложил синюю прямую на графике загусте-
вания клея КХО-7719, поправил табель-календарик под исцарапанным оргстеклом и нахму-
рился.

Молчание в лаборатории явственно изменило тональность, и это изменение Павел
Арсентьевич каким-то образом ощутил направленным на себя.

Дело в том, что дома у него висел удачно купленный за сто рублей черный овчинный
полушубок милицейского образца, а у Танечки в дубленке заключалось все ее состояние.

Короче, вызвал тихо Павел Арсентьевич Танечку в коридор и, глядя мимо ее припухшей
щеки, с неразборчивым бурчаньем сунул три четвертных. Увернулся от Сеньки-слесаря, с гро-
мом кантовавшего углекислотный баллон, и торопливо к автомату – пить теплую газировку…

И вот поднимался он на эскалаторе, и жалел жену… Среди толчеи площади рабочие
обертывали кумачом фонарные столбы, а когда Павел Арсентьевич опустил глаза – на затоп-
танном снегу темнел прямоугольничек: кошелек. Только он нагнулся, как трамвай раскрыл
двери, толпа наперла и так и внесла сложенного скобкой Павла Арсентьевича с кошельком.
Пока он кряхтел и штопором вывинчивался вверх, сзади загалдели уплотняться, вагоновожа-
тая велела освобождать двери, даме с тортом и ребенком придавили как первый, так и второго,
юнцы сцепились с мужиком, передавали на билеты, трамвай разгонял ход… – момент непо-
средственности действия как-то исчезал, а злосчастная застенчивость сковывала Павла Арсен-
тьевича все мучительнее. Спросил бы кто… А то вот, мол, благородный выискался, оцените
все его честность и кошелечек грошовый, гордого собой… Заалел Павел Арсентьевич (и то –
давка), однако собрался с духом уже, – да раздвинулись двери, народ вывалился и разбежался
в свои стороны, и остался он один на остановке.

И тут обнаружил, что рука-то с кошельком – в кармане. Тьфу.
Черт ведь… Теперь в бюро находок завтра тащиться…
Кошелечек коричневый, потертый, самый средненький. Срезая пахнущим по-зимнему

соснячком путь к подъезду, Павел Арсентьевич не выдержал – обследовал… Содержимое рав-
нялось одному рублю, ветхому, сложенному пополам. Эть, – из-за пустяков…

– Верочка, – сказал он в дверях, улыбнувшись и ясно ощутив движение лицевых муску-
лов, создавшее улыбку, – сегодня, знаешь…

Жена была верной спутницей жизни Павла Арсентьевича и настоящим другом; они дели-
лись всем. Она выразила взглядом дежурную готовность мирно принять известие и помочь
найти в нем положительную сторону. Они хорошо жили.

– Мамочка! бежит! – запаниковала Светка из кухни, грибной дух и шипение распростра-
нились одновременно, Верочка взмахнула руками и исчезла. Проголодавшийся Павел Арсен-
тьевич стал настраиваться к обеду: разуваться, переодеваться, мыть руки и попутно растолко-
вывать Валерке, что такое бивалентность и (подглядев в словаре) амбивалентность, причем
соглашался долговязый Валерка высокомерно, – возрастное…

За столом Павел Арсентьевич, дуя на суп, изложил про дубленку. Верочка разложила
второе, налила кисель, щелкнула по макушке Валерку за то, что он жареный лук из тарелки
выуживал, и умело раскинула высшую семейную математику, теория которой ханжески при-
кидывается арифметикой, а практика сгубила не один математический талант.

После, выставив детей и конфузясь, Павел Арсентьевич чистосердечно поведал обстоя-
тельства находки и предъявил кошелек. Верочка ознакомилась с рублем номер ОЕ 4731612,
1961 года выпуска, обязательным к приему, подделка преследуется по закону, и сказала:

– Бир сом!
– А? – встревожился Павел Арсентьевич.
– Бир манат, – сказала Верочка. – Укс рубла. Адзин рубель. Добытчик мой!..
Посмеялись…
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Назавтра у Верочки после работы проводилось торжественное собрание, так что Павел
Арсентьевич должен был спешить домой – контролировать детей. В четверг же, следуя зако-
номерности своей жизни, он трудился на овощебазе (неясно, вместо кого): таскал в хранилище
ящики с капустой. Когда расселись на перерыв, Володька Супрун, начальник второй группы,
стал по рублю народ гоношить. Бутерброды у Павла Арсентьевича были, рубля же – нет…
А Володька ждет, и все смотрят… Плюнул про себя Павел Арсентьевич, достал найденный
кошелек, который потом в бюро сдать намеревался, и подал рубль, под шуточки компании.

За портвейном с Володькой он же в очереди давился.
Застелили ящики, устроили застолье, встретили предварительно наступающий праздник

7 Ноября. По-человечески, по-свойски; хорошо.
Праздничным утром Павел Арсентьевич еще кейфовал в постели, а вернувшаяся из уни-

версама Верочка уже варила картошку, перемешивала салат и наставляла Светку не-мед-ленно
поднимать ленивых мужчин. И водочка на белой скатерти отпотевала, и шпроты, и огурчики,
так что Павел Арсентьевич умильно подивился Верочкиной изворотливости.

Ответ ему был:
– Пашенька… да я у тебя же в кошельке взяла…
Павел Арсентьевич не понял.
– Ну… который ты нашел… В куртке нейлоновой, что для овощебазы, во внутреннем

кармане… лежал…
Павел Арсентьевич совсем не понял. Розыгрыш.
– Двадцать рублей, – растерялась Верочка. – По пятерке. Три шестьдесят сдачи оста-

лось…
Валерка, паршивец, из туалета голос подал:
– Дед-Мороз принес, чего неясного!..
Насели на Валерку, но он с шумом спустил воду. По телевизору загремел парад, Светка

индейским кличем потребовала своей доли веселья в торжестве, пожаловал Валерка и наце-
лился отмерить себе алкоголя, – праздник раскручивал свое многоцветное колесо: утюжить
костюм, ехать гулять на Невский, из автоматов обзванивать с поздравлениями знакомых, соби-
раться в гости к Стрелковым на Комендантский аэродром… Возвращаясь ночью, вспоминали,
как Верочка однажды из мешочка пылесоса вытряхнула десятку… Мало ли забот…

В этих заботах он с легким сердцем пожертвовал жениховствующему, предсвадебному
Шерстобитову два билета на Карцева и Ильченко, а сам подменил его в дружине: подняв ворот
тулупчика, до полуночи патрулировал пустынную Воздухоплавательную улицу, знакомясь с
историями из жизни бывалого двадцатилетнего старшины.

Из почтового ящика в подъезде Павел Арсентьевич вынул открытку с напоминанием о
квартплате.

– Ну-ка… тряхни нашу самобранку! – пошутил он, поцеловав Верочку в прихожей. И
как-то… не то чтобы они друг друга поняли… а может, и поняли…

Верочка открыла защелку стенного шкафа, достала из синей нейлоновой куртки с надо-
рванными карманами кошелек, с улыбкой открыла, перевернув, и тряхнула. На зеленый лино-
леум прихожей выпорхнули синенькие пятерки: раз-два, три, четыре…

В спальне испуганный совет шел шепотом, хотя дети в другой комнате давно спали.
Ночью Верочка грела молоко: Павел Арсентьевич не мог уснуть, а снотворное в их доме отро-
дясь не требовалось.

– Товарищи, – храбро вопросил Павел Арсентьевич в лаборатории, – кто мне двадцать
рублей возвращал, братцы?..
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Прозвучало бестактно. Большинство хмыкнуло, а Танечка Березенько покраснела. Тол-
стенький Сергеев пожал ему плечо и мужественным голосом попросил обождать аванса. Павел
Арсентьевич смутился, отнекивался.

Отнекиваться у Агаряна, Алексея Ивановича, начальника лаборатории, не приходилось.
Алексей Иванович хлопотливо усадил его в кресло, угостил сигаретой, осведомился о жизни,
после чего ущипнул себя за кавказские усики и поручил бегленько накидать ему тезисы для
выступления на отраслевом совещании, – за последние полгода, только основы, ну, как он
умеет. Всех след простыл, а Павел Арсентьевич терзался муками слова, пока сдал перелицо-
ванный текст злой золотозубой блондинке, распускавшей свитер в пустом машбюро.

Перед сном он стукнул кулаком по подушке, извлек из тумбочки возле кровати поме-
щенный туда кошелек и дважды пересчитал восемь бумажек пятирублевого достоинства.

– Верочка, – фальшиво и крайне глупо обратился к ней Павел Арсентьевич, – ты зачем
сюда-то свой аванс положила?..

Аванс лежал в денежной коробке из-под конфет «Белочка», в бельевом шкафу. Павел
Арсентьевич закурил в спальне. Верочка пошла греть молоко.

От субботника, проводимого в четверг, Павел Арсентьевич неумело попытался увиль-
нуть. («С таким лицом отказать в просьбе – значит обмануть в искреннейших ожиданиях…
Непорядочно…») И выгребал Павел Арсентьевич ветошь из закройного без всякого подъема
духа.
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