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Молоко

 
На первый взгляд, это очень простая история. Мы – две израильтянки, которых увезли

из России совсем маленькими. Мы вместе учились в американской школе в Питере, где вре-
менно работали наши родители, и подружились (хотя ты и старше на три года). Потом ты
вернулась в Израиль, пошла в армию, влюбилась в одного мальчика… а его взорвали в авто-
бусе, в котором могла быть и ты, Рахель. И я от отчаяния придумала одну безумную, неле-
пую игру – чтобы развеселить тебя или хотя бы позабавить, да сама не знаю почему…

Эта история совсем не про молоко, но молоко в ней главное действующее лицо: обыч-
ное коровье молоко в картонном бело-синем пакете компании «Тнува». Мне шестнадцать
лет, у меня летние каникулы, на улице июльская израильская жара, я лениво встаю к полу-
дню, но всегда соблюдаю ритуал: по утрам мы с папой пьем кофе с молоком. Говоришь
«молллоко», думаешь «молллоко», и от ледяного «ллл» на языке становится прохладней,
как будто лизнул сосульку, и в комнату врывается зимний ветер назло сорокаградусной жаре
за окном – это там душно и влажно, и прохожие открывают рты, как рыбы на суше, и набу-
хают собственным потом, и нельзя есть соленое, потому что от него хочется пить, а пить и
так хочется – дальше некуда, а тут – у папы – гудит кондиционер, и полки с книгами скоро
покроются коркой льда, а в руке – молоко, прохладное молллоко.

И в одно такое утро как раз собираешься поехать на море – после утреннего кофе, без
завтрака, бросить в рюкзак полотенце и бутылку с водой, накинуть на купальник платье и
поехать на море. Когда тебе шестнадцать, море – это отдельная история: оно ласкает тебя,
каждый раз заново подтверждая ту жизнь, которая пульсирует в тебе так отчаянно, что ино-
гда трогаешь запястье губами и считаешь: сколько раз в минуту, сколько раз в десять секунд,
неужели вот это оно и есть, оно самое – моя жизнь? Знакомое с детства ощущение: в этих
синих венах за бледной, почти прозрачной кожей, на которую так трудно ложится загар,
таится смерть, отсюда это: вскрыть вены, значит, в венах смерть, но тут же рядом и жизнь
– неутомимый пульс, часы жизни, которые заведены и хорошо идут, и никто не знает, когда
остановятся, значит, жизнь и смерть живут совсем рядом в нашем теле.

И, вернувшись домой с моря, всегда трогаю свои руки и ноги, гладкие, отшлифованные
морем, как ракушки и морские камни, лижу щиколотку – еще соленую, почему-то именно
щиколотку, не запястье, может, именно потому, что до нее сложней дотянуться губами, а
значит, я лишний раз убеждаюсь в гибкости своего тела, в наполненности жизнью, такой
очевидной и неиссякаемой, что ее должно хватить надолго, навсегда.

И вот я пью кофе, и слушаю радио, точнее, радио слушает папа, а я просто пью кофе
– кофе с молллоком… «Автобус 516… взрыв…» Что за слова? Откуда? Не лезьте, я меч-
таю о море, оставьте меня! «…Террорист… автобус 516… по дороге на север… погибшие
и раненые…» Да что же это такое, откуда? А, это радио, но кажется, что с другой планеты,
какие-то странные слова, я отбиваюсь от них, а они все равно лезут, и почему-то сжимается
сердце: не может быть, нет, номер, наверное, неправильный, а они упрямо твердят: «516»,
и я трогаю босыми пальцами каменный пол, чтобы вернуть себе чувство реальности, ведь
516 – это автобус, в котором ты возвращаешься на базу рядом с Цфатом, Рахель, – каждую
неделю, после выходных, а сегодня как раз воскресенье, и взрыв был в 8 утра… Надо что-то
повторить, например слово «автобус», пока оно не потеряет всякий смысл, и звонить тебе,
но ты не берешь трубку, не берешь, не берешь, бусавто, бусавто, бусавто, папа, заткни радио,
выключи, ведь это можно сойти с ума! Рахель, ответь, я уже звонила восемь раз, оставила
пять голосовых сообщений, бусавтобусавтобусавто, с этой несправедливостью я не смогу
согласиться, ее просто не может быть, этого не может быть…
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И вот тут очень важно рассказать про медуз, хотя они ко всему остальному отношения
не имеют, тем более что медузы – это за неделю до взрыва, медузы – это привычное, но все,
что произошло в июле 2002 года, связано с этой историей – это просто так, и все… Пляж
почти пустой: лысые дядечки с большими животами не едят арбуз с брынзой под шезлонгом,
не загорают в желтых и розовых купальниках смуглые марокканские красотки, не играют
в песке голопопые карапузы, и как будто смыло волной заядлых игроков в «маткот» – не
слышен стук пластмассового меча о деревянные ракетки, и в отсутствие этого неутомимого
метронома пляж заполняет невесомая, полая пустота, в которой умирают все звуки. В воде
всего пять человек, но никто из них не плавает – они странно стоят, чуть покачиваясь, похо-
жие на поплавки. Захожу все глубже, взвизгивая каждый раз, когда рядом мелькает бело-
прозрачное желе. Озираюсь по сторонам, как будто высматриваю тайного врага, подпрыги-
ваю и дергаюсь от каждой волны, от каждого всплеска, принимаю за медузу грязный целло-
фановый пакет, колыхание песка в воде и собственную ногу. Вода чуть выше пояса, а я уже
дошла до ручки: я уже живу в фильме ужасов Хичкока под названием «Медузы», и живой
поплавок справа от меня – молодой парень – смеется. Я говорю:

– Может, ты с медузами дружишь, они тебя не смущают, ну и целуйся с ними!
А он продолжает смеяться. Я не знаю, что ему от меня надо: заигрывает или просто

хочет поболтать – в Израиле не всегда разберешь, и одно может очень быстро перейти в
другое, но в любом случае все очень легко и ни к чему не обязывает, и я постоянно завожу
знакомства с самыми разными людьми, это очень веселое и интересное занятие, особенно
здесь, где почти все сумасшедшие, особенно в июле, когда сумасшедшие все абсолютно. Он
смеется – обычный израильский парень – черноглазый и загорелый, и немного нахальный,
но при этом спокойный – значит, после армии – такой оттенок непоколебимой уверенности
в себе, но без заносчивости, появляется именно после армии. Он говорит:

– Они меня и правда не смущают, но так забавно наблюдать за людьми и их реакци-
ями… Я даже прозвища даю.

– В смысле?
– Ты всех превзошла.
– Да ну?
– «Исследовательница». В панике смотришь по сторонам и выискиваешь: откуда может

прийти опасность…
– Может, от тебя?
– От меня?!
– Может, ты сам медуза?
Иврит – мой самый легкий язык, в том смысле, что легкий сам по себе – домашний,

смешной, импульсивный, быстрый и как будто понарошку, не всерьез, поэтому на иврите я
говорю очень быстро и сказать могу все, что угодно, не задумываясь. Намечается закат, я
в своем любимом море, я знаю, что под водой скрыты мои соленые щиколотки, что во мне
жизнь и кругом жизнь, и болтаю без умолку:

– Конечно, ты – медуза, поэтому они тебя и не жалят, чувствуют, что ты один из них. Ты
– волшебная медуза, которая может превращаться в человека, напускать на себя безразличие
и заманивать невинных людей в море. Ты медузный жрец и приносишь нас всех в жертву
медузному богу…

– А-а-а-а-а-а-а-а! Иди отсюда, – кричу я, отмахиваясь от щупальца. – А-а-а! Убери ее,
у меня скоро будет душевная травма!

– Это у меня будет душевная травма – от твоих воплей. – И он берет медузу за шляпку,
поднимает и держит у лица: – Ах ты моя медузочка, красавица моя, лапочка! – И вдруг
неосторожным движением натыкается на щупальца: – Твою мать, сука!
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– Что, – говорю, – любовь прошла, завяли помидоры? Где ж нежные чувства, где соли-
дарность, где уважение к личности, наконец? Цапнула – так сразу «сука»? Какой ты непо-
стоянный…

И вдруг резко вылезаю из воды, надеваю шляпу с широкими полями и ухожу с пляжа
– искусанная медузами вдоль и поперек и непонятно, странно счастливая.

И такая же странно счастливая я была, когда три дня смазывала себя противоаллерги-
ческой мазью: от плеч до ступней – на теле не было ни одного живого места, я не могла ни
сесть, ни лечь, все чесалось, зудело, пылало, даже температура поднялась, казалось, что я вся
– один сплошной ожог… А потом – спустя неделю – услышала по радио сообщение о взрыве
и поняла, насколько коварны медузы: жар и пылающая кожа притупили мое тревожное вни-
мание, успокоили, убаюкали, а оказалось, что вот он – настоящий ожог, когда в глазах не
темно, а светло, слишком светло и ярко, так, что больно смотреть на этот белый свет – белый
от солнца и от молока, которое льется мимо чашки с кофе на холодный, пятнистый пол.
Какая же я дура, ведь надо было знать, надо было предчувствовать, что расплата будет, что
цена есть у всего, а у того, что происходит со мной этим летом, – цена двойная. Когда насла-
ждаешься каждым движением, когда откровенно и нагло любуешься своим телом и лижешь
соленую кожу на щиколотках, и любишь все проявления этого мира, а особенно все веще-
ственное и зримое, все, что на ощупь, по-щенячьи, без мысли, а по наитию, когда пальцы
думают и познают за тебя, тогда – тогда надо очень четко понимать, что такое бездумное
существование не может остаться безнаказанным, такое нахальное счастье не прощают…

Выбегаю на улицу, точнее, здание выдыхает меня на улицу, как застрявший в горле ком,
а тут такая тяжесть воздуха, такое сопротивление, что бежать невозможно, только протис-
киваться сквозь воздух. Это даже не ветер, это небо такое низкое, что хлещет тебя по лицу,
песчинки застревают на губах и ресницах, пот почти застывает и наслаивается на кожу, и
дышать больно, а ты хочешь, чтобы тебе было больно, и твой взгляд напрягается, как упру-
гая леска в руках рыболова, силясь разглядеть что-либо в густом, колючем воздухе, поймать
на крючок любой предмет, зацепив его из песочного пространства, в котором все сливается
и все время соскальзывает на раскаленный до блеска асфальт, и в этом скукоженном, почти
нереальном мире-за-окном, мире за пределами молллока, кондиционера, мерного тиканья
часов и всех этих утешительных вещей, мире, где люди ведут охоту за тенью, оскаливаясь
друг на друга, в этом мире время плавится, распадается, минутам тесно, они выскальзывают
из оболочки суток, оставляя в горсти лишь несколько секунд, как ящерица хвост, и так ощу-
щается время – короткими отрезками, когда больно дышать, так больно, что на секунду, на
пять, на десять забываешь про автобус номер 516.

В четыре ты наконец-то берешь трубку. Это точно ты, хотя он – другой, твой голос
– в нем что-то новое, непонятное мне, в этом усталом «алло», но голос твой. А я не знаю
– разрыдаться или рассмеяться, или сказать «я чуть с ума не сошла», я просто молчу, мои
пальцы облегченно обмякают, трубка почти выскальзывает. Выдавливаю: «Ты в порядке?» –
и слышу: «Нет». Вытираю потные пальцы о майку. А ты говоришь: «Йони погиб. Сразу. Его
разорвало на куски. Еще два солдата из наших ранены, а Йони погиб». Ты говоришь: «Я
должна была быть в том автобусе, просто опоздала». И еще ты говоришь: «Я все утро сидела
на телефоне – звонила во все больницы и „скорые помощи“, ведь пол-автобуса было с нашей
базы – розыск поручили мне».

Я молчу, я не могу понять: почему ты не сказала своему командиру: «Я любила Йони,
я не могу делать вид, что жизнь продолжается – копаться в бумажках или смотреть в ком-
пьютер, мне тяжело и больно, дай мне увольнительную, хотя бы на пару дней, дай прийти
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в себя»? Хотя… я знаю ответ: кто угодно, только не ты. Ты никогда не снизойдешь до того,
чтобы рассказывать командиру или кому-либо еще о своих чувствах, ни при каких обстоя-
тельствах, и эта работа – и компьютер, и бумажки – нужна сейчас прежде всего тебе самой.
Я восхищаюсь твоей стойкостью, тем, что ты говоришь таким спокойным тоном – восхища-
юсь и одновременно в ужасе перед тобой – такой сильной, слишком сильной, я никогда бы
так не смогла, и я знаю, чего тебе это стоит… Вернее, нет, не знаю – догадываюсь.

Папин мир слишком аккуратный, упорядоченный, несмотря на тот бардак, который
вношу я, разбрасывая всюду свои майки и лифчики, это мир молллока, а мне надо туда –
в хаос, духоту, в пыльный хамсин. Солнце уже не такое яркое, оно грузно оседает за высо-
кими домами, свет больше не ослепляет, он потемнел, помягчел, стал такой же, как песок –
тепло-терракотовый. Я иду по парку, где мужики в шортах выгуливают породистых собак,
а молодящиеся бабушки – кудрявых детей, иду мимо моей любимой скульптуры – синей
полулетящей девочки с открытым зонтиком, мимо скамейки, под которой гора шелухи от
семечек, мимо холма, на котором иногда лежу и рассматриваю облака, иду и вспоминаю все,
что знаю о Йони и о Йони и тебе, и понимаю, что знаю очень мало, почти ничего, и теперь не
узнаю, и самое страшное – что не узнаете вы. Я знаю только, что он служил вместе с тобой,
но на год старше – ему исполнилось двадцать, что у него была своя музыкальная группа с
неприличным названием «Lucy’s Pussy», что ты была влюблена в него и что он был очень
необычный человек, и это – бесспорно, иначе ты не влюбилась бы, ты ведь ни в кого раньше
не влюблялась, и вот наконец Йони, а тут… не просто несправедливость, а совпадение –
совпадение любви и смерти, с очень коротким промежутком, в который нереально успеть
– особенно с твоим характером, Рахель. Из всех совпадений – именно это, и еще одно: ты
опоздала, ты должна была быть в том автобусе, вполне вероятно, ты сидела бы рядом с Йони,
но задержалась у зеркала, или забыла что-то и вернулась, или просто проспала – наверное,
даже огорчилась, когда пришла на остановку и тебе сказали: «516? Он только что уехал…» –
а может, бежала за его красным задом, матерясь по-арабски…

Я не заметила, как побрела обратно к дому, а на автобусной остановке сидят два мужика
и курят кальян, и густой пар от кальяна сливается с горьковатым, дымным от песка возду-
хом, так что кажется, будто этот пар соединяет небо с землей, будто эти мужики на одинако-
вом расстоянии от земли и от неба. Наверное, у меня совсем ошалевший взгляд, потому что
один из них предлагает присоединиться, выдохнув пар из ноздрей, как волосатый дракон.
Я отказываюсь, и тут же проходящая мимо старуха в обтягивающем спортивном костюме
орет: «Разве можно отказывать мужчинам? Кто тебя воспитывал?» Это местная городская
сумасшедшая – тощая, с вечным ядовитым макияжем в стиле 80-х на сморщенном лице. Я
часто вижу ее: она закатывает истерики в автобусах, если рядом с ней садятся, считает, что
эфиопы питаются кошками и что террористы взрывают нас от большой любви, идя к высо-
кой цели, потому что только так наступит мир.

Иду дальше, группа подростков окружает меня. У них важный спор, и я должна
помочь. «Ты потрогай мой Маген Давид, – говорит один из них, пытаясь поймать мою руку, –
правда это – серебро? Скажи им, а то они не верят». Да, это именно то, что я искала, – пест-
рая израильская суета, спасительное земное безумие, телесное, почти болезненное в своей
остроте и напористости, доказательство существования мира вне моих мыслей. Я незаметно
проскальзываю домой, спрятавшись от сумерек, звоню тебе, но ты не отвечаешь. Вешаю
трубку – и сразу звонок. Рахель! Перезванивает! Мужской голос: «Можно заказать такси?»
«Ошиблись номером», – говорю привычно и вдруг чувствую себя очень уставшей.

На следующее утро вижу фотографию Йони в газете – она в черной рамке, и рядом
еще четыре фотографии – тоже в черных рамках. Наконец узнаю, как выглядит Йони, как
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выглядел Йони – от этого нюанса, от вынужденного прошедшего времени, от этого малень-
кого изменения в слове, которое отсылает существование целого человека в небытие, все
внутри холодеет. Я знаю: разговоров о нем больше не будет, спрашивать – это делать тебе
больно, упоминать – делать больно, а я не хочу делать больно, и в нашей дружбе появится
молчание, мы будем делать вид, что целой главы нашей переписки не было, и телефонных
разговоров со скупыми признаниями и шутками, и этой фразой, которую мне не забыть –
«кажется, я влюбилась», – не было, и рядом с нами, между нами будет жить и с годами расти
молчание по имени «Йони». Я смотрю на фотографию Йони в газете (он, конечно, не такой,
каким я его представляла, но таким он и не мог быть, потому что я представляла кого-то, в
кого влюбилась бы я, а это человек, в которого влюбилась ты, Рахель). И когда я смотрю на
фотографию Йони, меня пронзает именно эта мысль: не успели, не успели, и даже больше
– не сказали! И самой себе не могу объяснить эту странную зацикленность – неужели если
бы вы успели объясниться или поцеловаться, если бы Йони стал твоим первым мужчиной,
тебе было бы сейчас легче? Нет конечно – ровно наоборот, по всей логике вещей – наоборот,
и все же… и все же мне не дает покоя именно эта недосказанность – неосуществленный
разговор, неоконченный диалог, непреодолимое отсутствие катарсиса, я не могу с этим сми-
риться и пытаюсь представить себе, как это – проглотить слова, которые так долго были на
кончике языка и грозились сорваться, а потом вдруг стало поздно, адресат выбыл, и эти слова
– невостребованные, ненужные – осели на дно души, но окончательно от них не избавиться
– их некому вернуть и невозможно уничтожить, и я решаю, про себя решаю, что я бы не
пережила этого – решаю, и помню про свое решение, и всегда потом не жду – боюсь, и знаю,
насколько обманчива видимость пружинистой жизни в человеке и пульсирующее жизнью
запястье – резко, даже отчаянно не жду: говорю первая – раньше, чем надо, раньше, чем
можно, даже тогда, когда совсем нельзя, главное – поскорее избавиться, перестать владеть
этими словами, не рисковать тем, что они могут остаться со мной навсегда, и мама говорит,
что во мне нет загадки и я – прямая, как танк, а я отвечаю: я просто израильтянка – я знаю
кое-что про смерть, то есть про жизнь.

Еще одна твоя фраза: «У меня нет ненависти. Я бы хотела – ненависть помогает, если
бы я могла ненавидеть, мне было бы легче. Мне страшно жалко этого несчастного идиота с
промытыми мозгами, который взорвал автобус. Не знаю, что ему обещали – девственниц в
раю или просто большие бабки его семье, но мне его жалко». И я потрясена твоим велико-
душием, твоим невероятным великодушием, которое мне и пример, и урок, и укор – на всю
жизнь, и одновременно я злюсь на тебя: ты опять отказываешься от помощи, от очередной
возможности, сама говоришь, что было бы легче, и отказываешься, ты упорно не хочешь
ни плакать, ни ненавидеть, ты явно не ищешь легких путей… И еще я думаю о том, что
утром обсуждали по радио: о двух арабских девушках в белых хиджабах, которые тоже ехали
в автобусе и были предупреждены. Террорист подошел к ним и тихо по-арабски приказал
выйти – сойти на ближайшей остановке. Взрыв прозвучал минут через двадцать после этого.
Они могли позвонить в полицию – предупредить, можно было бы что-то сделать – водителю
позвонили бы, он мог бы успеть эвакуировать пассажиров, или толпа солдат (пол-автобуса!)
обезвредила бы того парня. Но они не сделали этого – они ничего не сделали, просто сошли
на остановке и, наверное, сели на следующий автобус – почему? Они не могли не понимать,
что должно произойти, – так почему? Мусульманский фатализм или полное безразличие,
или… Или ненависть? Неужели и эти две девушки, студентки израильского университета –
неужели настолько? Я еще не знаю, что об этих девушках буду думать очень часто, почти
так же часто, как о вечном недосказанном между тобой и Йони, но думать не в контексте
политики (я не знаю, что такое политика – это пустое слово, это то, о чем пишут и ругаются
на «Фейсбуке» и в «Живом Журнале», и мне никак не удается проникнуть в суть всех этих
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фраз, а особенно определений), нет, я думаю не о лояльности, даже не о порядочности, я
думаю о страхе – о том страхе, который прячу, с которым борюсь, которого стесняюсь, но
он вылезает, как горб, и я стараюсь отвести взгляд или улыбнуться, чтобы ничем себя не
выдать – я ведь знаю, что такой страх, помимо всего прочего, оскорбителен – и для меня
и для того, на кого он направлен, и краснею, и мне очень стыдно, но каждый раз, когда я
говорю с арабом, вступает в свои права страх, и мелькает – иногда очень быстро, но мелькает
– эта мысль: а что, если он ненавидит меня, если в глубине души этот человек ненавидит
меня и видит меня мертвой, улыбается мне и ненавидит меня. Конечно, скорее всего это не
так, но что, если так, и что мне с этим сделать, как быть, как выдержать?

…Через одиннадцать лет после этого разговора я окажусь в арабской деревне Дабурия
под горой Тавор – одна, за рулем и беременная. Будет солнечный, теплый январский день,
и я спущусь с горы, пахнущей туей, розмарином и лимоном, по извилистой дороге, притор-
маживая на резких поворотах, к желтому минарету, чтобы встретить потного и счастливого
мужа, взлетевшего с горы Тавор на своем сине-белом, как флаг Израиля, параплане, парив-
шего, как огромная птица, с удивленными пеликанами и приземлившегося у шоссе. «Я у
желтого минарета, – скажет муж, – приду минут через двадцать, жди». А я, разогретая солн-
цем, как ящерица, изможденная сильными толчками в дынном животе, нетерпеливая, заведу
мотор и быстро парирую: «Зачем? Лучше я тебя заберу, желтый минарет – не иголка, я найду,
я уже отсюда вижу». Но, объехав трижды желтый минарет, я пойму, что мужа тут нет и не
было, а он будет убеждать меня в том, что стоит именно у желтого минарета, и я буду ездить
кругами, задерживая движение, пока не догадаюсь, что в деревне Дабурия не один желтый
минарет. И не будет выхода, как обратиться за помощью, но я пойму, что школьники, толпой
хлынувшие на улицы, плохо говорят на иврите, а к мужчинам мне будет страшно обратиться,
и, наконец, женщина за рулем «ауди» в черном блестящем хиджабе, приветливо улыбнется
мне, откроет окно, скажет «шалом», и я, бледнея и запинаясь, задам свой вопрос и узнаю,
что в деревне Дабурия даже не два желтых минарета, а четыре. Она подскажет мне, как ехать
к самому главному – наверняка муж там, – а я собьюсь с пути, заеду в самую глубь деревни,
петляя на узеньких улочках в середине горы, еле вписываясь между низенькими, острыми
домами, проезжая вплотную к веревкам с развешанным бельем, окруженная любопытными
школьниками, заглядывающими в окно машины, и пожилыми неторопливыми мужчинами,
пьющими крепкий кофе на каменных ступеньках, которые будут пожимать плечами на мой
вопрос: «Какая это улица?» – а я буду каждые две минуты звонить мужу, и – чуть не плача,
нервно – говорить: «Ну узнай, какой адрес, спроси название улицы, и я поставлю Джи-пи-
эс. Почему ты не можешь узнать название улицы?!» – пока не дойдет, что это – бесполезно,
что на Джи-пи-эс никакой надежды нет, потому что Дабурия – маленькая деревня и здесь
просто нет названий улиц, и что зря не послушалась мужа и не осталась в сверкающем на
солнце серебристом «хёндэ» на горе Тавор среди своих любимых розовых анемонов, и что
сейчас меня растрясет на этой крупной брусчатке, и начнутся преждевременные роды… Но
я, конечно, буду говорить себе «успокойся, нельзя нервничать», ловя на себе взгляды мест-
ных жителей, понимая, что практически заехала к ним в гостиную, что я – в самой гуще
деревни, в самом сердце плотной и незнакомой мне жизни, и, конечно, они смотрят на меня,
им интересно, кто это бесцеремонно вторгается к ним, что тут потеряла эта молодая бере-
менная женщина, но смотрят не враждебно, просто с любопытством, и буду уговаривать
себя, что это – наши арабы, израильские, и тут же передернет: что значит «наши» – это
неправильное слово, они ведь не домашние животные, они не могут быть «наши» или «не
наши», они – сами по себе, ничьи, как и все люди, и тут я быстро вспомню тех двух девушек
в 516 автобусе, и сразу заставляю себя их забыть. И в это время зазвучит муэдзин из очень
громких, надтреснутых динамиков, созывая жителей деревни на послеполуденную молитву,
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а я как раз заеду в тупик – в закуток жилого дома, откуда одна дорога – резко вниз по откосу,
куда ехать страшно, особенно мне – с дрожащими руками, с живым, дышащим пузом, а раз-
вернуться, не покалечив автомобиль, я тоже не смогу, поэтому я просто замру, загораживая
дорогу едущей за мной машине, и зарыдаю в голос, а в мобильный телефон, прижатый к
уху, будет доноситься глубокий баритон мужа, говорящий какие-то утешительные и вразу-
мительные слова, которые будут казаться в тот момент полной бессмыслицей, и муэдзин –
муэдзин будет звучать дважды: и совсем рядом – за домами внизу, и в трубке, и я пойму, что
муж – там, у того минарета, где поет муэдзин, и мне тоже надо туда, это совсем рядом, судя
по близости звука – внизу, там, куда страшно поехать, а солнце уже ниже, и машина сзади
загудит, и слепыми глазами посмотрит на меня старуха в белом платке и черном платье, а
рядом – мужчина лет пятидесяти, с седыми волосами, забранными в хвостик, – обратится ко
мне на иврите – что-то спросит, постепенно до меня дойдет, что он все понял и предлагает
самому сесть за руль и съехать вниз с той страшной горки, но я яростно замотаю головой,
сквозь слезы, и поглажу живот, и подумаю в ужасе, что если они захотят, то смогут сделать
со мной все, что угодно, абсолютно все – я сама к ним приехала, вторглась, напросилась,
блокирую движение, и что я вдвойне беспомощна из-за своего неуклюжего, живущего своей
жизнью живота, и как это не лепо – полнота жизни во мне и ужас моего положения…

Водитель в машине позади меня сообразит, что имеет дело с непроходимой дурой и
даст задний ход, а седой, длинноволосый мужчина движением фокусника вдруг достанет из-
за спины большой мешок и начнет разбрасывать кругом ошметки рыбы и мяса, и на это уго-
щение слетятся кошки, тьма кошек – наверное, не меньше сорока: черные, тигристо-рыжие,
пятнисто-серые, по-египетски длиннолапые, с вытянутыми мордами и большими ушами –
обыкновенные израильские уличные кошки… И это будет настолько неожиданно, настолько
вразрез с моими ожиданиями, что я сразу приду в себя, соберусь и медленно, осторожно, не
спуская ноги с тормоза, съеду со страшной, почти отвесной горки и приеду к очередному
желтому минарету, у которого опять не найду мужа. Но это уже неважно, потому что за время
моего рыдания в закоулке муж договорится с местным арабом, и тот позвонит мне, по моим
мало внятным описаниям поймет, где я нахожусь, приедет за мной на мотоцикле и выведет
меня туда, где ждет взволнованный муж, так что четвертый минарет деревни Дабурия я так
и не увижу.

Я покорно поеду за мотоциклистом и вдруг пойму, что за этот мучительный час все
жители деревни пытались мне помочь, и станет ужасно стыдно за свой страх, а в то же
время я буду четко осознавать, что ему некуда деться, что он так и будет жить во мне, выле-
зая при каждом удобном случае, выпирая из-под одежды, как лишняя часть тела, – силь-
нее и выпуклее, чем мой живот, и еще я пойму, что, если бы не этот страх, я бы получила
удовольствие, я бы насладилась этой безумной картиной: в конце вертлявой улочки, веду-
щей в никуда и вниз – почти в обрыв, под надтреснутые крики муэдзина, на фоне начина-
ющего заходить солнца слепая старуха, похожая на древнюю статую богини правосудия,
неподвижно сидит на белом пластмассовом стуле среди бельевых веревок, седеющий муж-
чина с артистическим хвостиком кормит пеструю стаю кошек, и рыдает за рулем серебри-
стого «хёндэ» беременная тетка…

 
* * *

 
Ту нашу единственную встречу летом 2002 года я не забуду никогда. Я уже не надея-

лась, Рахель, не смела, думала, что ты ускользнешь в своей непринужденной манере, закры-
тая для меня в своем решительном, гордом отказе от горя, и лето 2002-го останется навсегда
незавершенным, оставившим за собою ничем не заполнимую пустоту. Я мысленно пред-
ставляла, как ты отдаляешься – неуловимая и прекрасная, растворяешься в гуле шумной
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израильской толпы, в грубоватом и густом кофе «боц» (получившем такое прозвище из-за
схожести с мокрой, вязкой землей), который пьют солдаты, и во всяких других армейских
словечках, указывающих на твою принадлежность недоступному мне и взрослому (как я
успела понять) миру. Но случилось чудо: ты сообщила, что сможешь заскочить в район Тель-
Авива в четверг вечером – на пару часов. А я, вспомнив про пустующую квартиру мамы в
Гиват Шмуэле, сразу предложила тебе остаться на ночь и поехать домой в Наарию в пятницу
утром. И целую неделю я готовилась к встрече, продумывая, что сказать тебе, проигрывая
в голове бесконечные варианты диалога и те спасительные соломинки, которые могу пред-
ложить тебе на выбор. Да, я считала тебя утопающей, Рахель, причем в худшем варианте
– когда человек даже сам не подозревает о своем «утопании», но мне это было ясно из тех
обрывков твоей жизни, о которых ты вскользь сообщала по телефону: о том, как на похоро-
нах Йони ты упала в обморок (рассказывая мне об этом, ты быстро добавила: «Все из-за
жары, я очень мало пила в то утро»), и о том, что ты наотрез отказалась от услуг армейского
психолога и даже твои родители не смогли тебя уговорить… Ты изо всех силах мужественно
держалась, как последний воин в осажденном городе, а я стремилась прорвать твою осаду,
докопаться до тебя, я хотела, чтобы ты перестала – хоть на час! – быть сверхчеловеком.
Конечно, у меня не было права, конечно, это было высокомерно и нагло – думать, что мне
видней, что я лучше знаю, как помочь тебе, но мной руководили не соображения, а страх
– дикий страх перед твоим непроницаемым молчанием: меня пугало это упрямство, и еще
больше то, что стояло за ним, меня пугало то, что будет потом, если глухо запертое на все
замки, застоявшееся горе вдруг отомстит тебе – в самый неожиданный момент предательски
попрет на тебя, хлынет изо всех щелей, неостановимое и нескончаемое, как каша из сказки
«Горшочек, вари!». Я уже понимала – догадывалась, – что горе нельзя копить и тем самым
множить, что от него надо избавляться сразу – хотя бы заплакать, Рахель, хотя бы один раз
позволить себе заплакать!

Но когда ты шагнула навстречу из дверей автобуса – в оливковой форме, с взъеро-
шенным ежиком черных волос, с той же неизменной мальчишеской стрижкой, которая так
тебе шла, и без автомата, который я так жаждала увидеть (последняя полудетская иллюзия
отпала) – я поняла, что все то, что я собиралась делать, – делать ни в коем случае не надо.
И весь вечер, и все утро убеждалась, что права: когда ели пиццу в пиццерии Ави за углом –
почти молча, когда допоздна разговаривали на кухне, когда ворочались на широкой кровати
в спальне мамы и отчима в летней непроницаемой темноте и обе не спали, когда утром пили
кофе с булочкой в большом торговом центре Азриэли (по-нашему «каньоне»), откуда уходил
поезд, когда курили на перроне, я – вторую сигарету в своей жизни, и не потому, что хоте-
лось, а из солидарности, и я любовалась твоими длинными ресницами (вспоминая, как ты
жаловалась, что они мешают тебе смотреть в микроскоп на уроках биологии) и тем, как ты
играешь с сигаретой своими неправдоподобно длинными пальцами, и в тот единственный
короткий момент откровения, когда, сидя на диване, покрытом блеклым голубым покрыва-
лом – мнимой защитой от когтей нашей кошки, – в пыльной, запущенной за безлюдное лето
квартире, ты сказала, глядя мне в глаза: «Это больно, знаешь, это очень больно», но я пони-
мала, что это – совсем не то, что я хотела услышать, настолько отстраненно, почти с иро-
нией это прозвучало, с интонацией мудрого, взрослого человека, который смирился с тем,
что горе в жизни неизбежно, что оно везде, кругом, и поэтому нет надобности пускать его в
себя или как-то разбираться с ним, оно так же естественно, как то, что растут ногти и закан-
чивается туалетная бумага…

Что-то такое было в тебе в тот вечер, что я сдалась – сразу, поняла: нельзя туда лезть.
Надо уважать твой выбор, каким бы опасным он ни казался, не только не мешать, но подыг-
рывать тебе, Рахель, не нарушать твой хрупкий баланс и, если ты – одинокий, стойкий воин в
осажденном городе, молча подавать тебе патроны. Я забыла про все свои заготовки, про все
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придуманные, прокрученные в голове диалоги и не сказала ни слова на эту тему, и следила
за тем, чтобы даже паузы были не на эту тему, а уж тем более – длительное молчание. Весь
вечер и полночи, лежа на животе на кровати и болтая ногами в воздухе, мы говорили о чем
угодно и обо всем на свете, и я сама не заметила, как с необыкновенной легкостью и непри-
нужденностью рассказывала тебе о своей любовной истории, самой последней, непонятной
(как мне казалось, загадочной!), хотя одновременно что-то заставляло оценивать каждую
деталь, каждый эпизод заново, и какой ерундой казались все мои переживания по сравнению
с твоими – несравнимо, просто несравнимо! Я сама удивлялась, как, не стесняясь, рассказы-
ваю эту чушь (стандартный набор: не позвонил, не написал – то есть пропал, всевозможные
предполагаемые причины такого поведения и подробный разбор доказательств того, что он
ко мне все же неравнодушен, напоминающий реплику Золушкиной сестры из пьесы Шварца:
«Принц взглянул в мою сторону три раза, улыбнулся – один, вздохнул – один, итого – пять»),
как ты выслушиваешь это все, уточняешь, анализируешь, советуешь, и как ты ухитрилась
сделать так, что все это – несмотря на контекст – выглядит совершенно естественно, и я не
только не сгораю от стыда, но даже не краснею…

И вот тут появляется молоко… Весь вечер, несмотря на мою бессовестную болтовню,
мне неспокойно, потому что я понимаю, что играю по твоим правилам и этим выполняю
твою молчаливую просьбу, но – по большому счету – никак не помогаю тебе, не сделала
для тебя ровным счетом ничего, да и не могу сделать, и что эти идиотские подробности
моей расплывчатой любовной истории отвлекают тебя, может, даже развлекают, но это ведь
не то, мягко говоря, и ощущение бессилия, своей полной беспомощности приводит меня
в ярость, я никак не могу с этим смириться, и весь вечер и половину ночи ищу, все время
ищу выход, и вот утром он находится сам, точнее, даже не выход, а ход – находка, отгадка
того единственного направления, в котором могу пойти, не нарушив твое равновесие, не
разрушив твоей обороны.

Проснувшись, не заходя в туалет и не почистив зубы, я голодными, торопливыми
шагами врываюсь на кухню и распахиваю дверцу огромного, дребезжащего, как старик,
холодильника. Но в отсутствие мамы он сильно захирел и осиротел – гулко, оледенело и
остервенело пуст, в нем ничего нет, кроме нераспечатанного сине-белого картонного пакета
компании «Тнува» – моего хорошего старого знакомого – «молллока». Срок годности еще
не вышел. И мне приятно, что единственное содержимое холодильника – именно молллоко,
мысль о привычном кофе с молллоком вселяет чувство уюта, обычности и повседневно-
сти происходящего. Я нахожу в маминой спальне маникюрные ножницы и аккуратно сре-
заю белый картонный уголок. Теперь из круглой маленькой дырки в любой момент может
политься заманчивая струя молллока… Вот только кофе на кухне нет. А молоко без кофе
ни одна из нас не пьет. Но я уже вытащила тугой, до краев заполненный пакет, удерживаю
на раскрытой ладони, ощущая его вес, его тяжесть, его значимость, и ставить обратно не
хочу. Мне все кажется, что надо найти применение, что именно этот пакет с молоком может
спасти ситуацию. И вдруг осеняет. «Рахель, – говорю я, – у меня есть идея». Ты сидишь,
забрав ноги на стул, обхватив колени, и смотришь перед собой, а на самом деле – внутрь,
куда-то далеко внутрь себя…

Но я уже придумала, я знаю, что может растормошить тебя, завести… «Рахель, –
говорю я, – мне очень жалко это несчастное молоко – оно столько простояло тут, в холодиль-
нике, а пока кто-нибудь в следующий раз сюда приедет, оно уже испортится, и останется
только выбросить его на помойку, и получится, что оно жило зря – а оно ведь и так страдало:
провело несколько недель в холодильнике, совсем одно». (На самом деле я говорю не «оно»
а «он» – молоко на иврите – халав, мужского рода.) «Нельзя допустить такую несправедли-
вость, Рахель, ведь ради этого литра молока мучили бедную корову: бородатый киббуцник
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Хаим впивался ей в вымя грязными ногтями минут десять, это молоко было частью живого,
поэтому оно и сейчас – даже после пастеризации и упаковки – немного живое и заслуживает
другой участи, оно должно оправдать свое существование, давай, Рахель, давай я возьму его
с собой в Питер – пусть у него будет яркая, хоть и короткая жизнь, пусть это молоко, этот
халав, станет гражданином мира, путешественником, странствующим артистом, пусть он
удостоится необычной, особой судьбы – ты ведь никого не знаешь, кто летал бы из страны
в страну в обнимку с пакетом молока из супермаркета…»

Ты, как всегда, понимаешь меня с полуслова, и все это время увлеченно слушаешь, и
чертики бегают в твоих глазах, и в этот момент ты возвращаешься, ты – та Рахель, которую
я знала, Рахель, которая-до-гибели-Йони, и ты не выдерживаешь, перебиваешь, включаясь в
игру: «Тогда, – говоришь ты, – надо сделать ему биографию, чтобы было понятно, что это –
не простой халав, а Халав с большой буквы – личность…» «Паспорт! – подхватываю я. – Это
все будет в его паспорте, ведь без паспорта не пускают в самолет». И мы, разыскав большой
черный фломастер, грубыми, толстыми штрихами, рисуем сзади на пакете большой прямо-
угольник и внутри записываем все данные нашего подопечного, присочиняя новые катего-
рии по воле фантазии. Мы сразу пишем, что гражданство у него израильское, а про нацио-
нальность колеблемся: может ли он быть евреем? А если именно эта корова принадлежала
арабу или родилась в арабском селе? И в итоге пишем «национальность: молочная», дата
изготовления – дата рождения, а дата истечения срока годности – это дата, когда нужно поме-
нять паспорт и одновременно наградить наше Молочко (Халавуш – так звучит это уменьши-
тельно-ласкательное на иврите) статусом почетного долгожителя, и долго спорим, кто его
мать: корова или фирма «Тнува», и решаем, что все-таки – корова, а «Тнува» – роддом, и
женат он на своей красавице упаковке, с которой не расстается, но у него внебрачные дети –
девочка и мальчик: сметана и йогурт, а папа конечно же тот самый киббуцник Хаим – при-
думанная нами бородатая доярка.

Мы сочиняем весело, увлеченно, задорно, перебивая и одновременно читая мысли друг
друга, мы дурачимся и смеемся, но это все всерьез, очень всерьез. Вдруг ты обращаешь
внимание на отрезанный уголок Халавуша: «Но зачем ты открыла? Как ты теперь его уве-
зешь?… Больше недели до отлета – оно прокиснет, будет вонять…» – «Это – мои проблемы.
Я тебе обещала, и я это сделаю. Чего бы это мне ни стоило, даже если у меня попытаются
отобрать его на контроле – в крайнем случае, самолет улетит без меня, но я не сдамся. Пред-
ставляешь, наш Халав будет узником Сиона, только наоборот – буквально…

Рахель! Посмотри на меня!» Я знаю, что мой голос звучит торжественно и глупо, но
мне плевать: мне нужно, чтобы ты поняла меня и – еще важнее – чтобы ты поверила. «Послу-
шай меня! В тот день, когда я буду улетать, я хочу, чтобы ты думала обо мне, и я хочу, чтобы
ты знала, что я лечу вместе с Молочком, чтобы у тебя не было никаких сомнений, чтобы ты
представляла себе выражение лиц людей на контроле, моих соседей по самолету, моей мамы,
которая будет меня встречать… и да – можешь представить себе и запах – тот запах, который
будет исходить от Молочка через девять дней… И еще – мое лицо: представляй весь день
мое непобедимое, непоколебимое лицо, мое хладнокровное, непроницаемое лицо – лицо
защитницы Молочка: победоносное и ликующее, наглющее, самодовольное, идиотское и
счастливое!» И ты смотришь мне в глаза и очень тихо, но властно – с напором, с надеждой,
со скрытой мольбой – говоришь: «Обещай мне. Обещаешь?» И я говорю: «Обещаю».

Про Израиль говорят «земля, текущая молоком и медом», и теперь я понимаю, почему
на иврите Исраэль – это всегда она, женщина. Когда рожаешь ребенка – истекаешь молоком.
И медом. Точнее, молоко становится сладким, как мед, густым, как мед, и голубоватым, как
синие прожилки на набухшей груди. Конечно, сладкое, медовое – ведь все последние месяцы
беременности я поглощала бесчисленные шоколадки, пирожные, булочки с корицей, какао,



К.  Климовски.  «Королева Англии кусала меня в нос»

16

варенье, по два раза в день пила чай со сливками – с бессовестным наслаждением ублажала
поселившегося во мне Винни Пуха, а на самом деле – трудилась, как пчела: взращивала
внутри себя самое вкусное, самое сладкое молоко – тягучее, теплое, сонное, и вот теперь у
меня две тяжелые, как вылитые из меди, груди – постоянная молочная фабрика, и молоко
не просто льется, оно бьет ключом – упругой струей, фонтанной дугой, заливая все вокруг.
Я живу в полусне – в рассеянном, почти потустороннем молочном мире: из меня сочится
молоко, я буквально истекаю молоком, оно везде – на ночных рубашках, лифчиках для корм-
ления, на простынях, на пододеяльниках – оно просачивается всюду, затапливает верхние
этажи памяти, и я забываю нужные вещи, теряю элементарные навыки и хочу только есть и
спать, и видеть сны, и любить – это все мне нужно для производства, для главной молочной
работы. Я пахну душистым, как мед, молоком, и моим молоком пахнет ребенок, насосав-
шийся, отваливший, причмокивающий во сне, а на носу у него капельки пота – он прижи-
мается ко мне, по-хозяйски обхватив ручкой грудь, а грудь жаркая, горячая, как перегретая
плита, – она работает без перерыва, производит все новое и новое молоко для своего выкор-
мыша, для смешного сосунка, и, чтобы она не забывала, чтобы ни на миг не прекращала
работу, он слепо тычется в грудь и долбит ее, стучит в нее, как маленький дятел, который
не умеет пока ничего – только есть и спать, но этого ему вполне достаточно для того, чтобы
его любили, и я люблю и истекаю молоком, и много ем, и много сплю – вместе со своим
Дятленком, который не оставляет грудь даже во сне, не разжимает челюсти, как бульдожка, и
недовольно морщится, если теряет сосок, и я уже не знаю – это он продолжение моей груди
или я вся – продолжение его маленького, нежного тельца, но мы – одно целое, погруженное
в один молочный сон. Наяву я тоже почти во сне: на что-то не реагирую, а многое не слышу,
ко мне трудно пробраться сквозь молочную пелену, которая заглушает, смягчает все звуки
и мысли, сквозь убаюкивающий, мерный ритм сосания и глотания, и только муж поддержи-
вает связь между мной и реальностью, а иногда и он становится частью моего дымчатого,
мягкого молочного мира, прижимаясь к моей спине, когда я кормлю, когда вижу молочные
сны. Это мое молоко – оно ничем не похоже на освежающее, невесомое молллоко юности,
на молллоко лета 2002 года, но почему-то не раз вспоминаю о нем во время кормления –
и о молллоке, и о том лете, и о Молочке-путешественнике: не знаю почему, но все пыта-
юсь понять – зачем я это сделала, зачем совершила тогда эту дикую выходку с Молочком,
и теряюсь, путаюсь в мыслях, и понимаю только одно: что у меня есть время, что пока я
все могу – и любить, и защитить, и оградить от беды, и именно для этого мое молоко, и
оттуда эта потребность – чтобы Дятленок брал грудь, чтобы его губы смыкались волшеб-
ным кольцом вокруг соска, регулярно освобождая от этой тяжести, которая и есть любовь,
чтобы молоко текло, текло – так же постоянно и беспощадно, как время, что мне нужно это,
необходимо, и поэтому – в тот раз, когда в середине апреля я выбежала на еще прохладный,
сырой шведский воздух в одной ночнушке – выскочила за дверь, чтобы поскорее достать
из коляски, поскорее покормить, – и простудила грудь, и начался мастит, – именно поэтому
грудь стала невыносимо тяжелой и болезненно твердой – это забродила, загустела и застыла
комками любовь, которой не дали пролиться молоком, это от закупорки любви у меня под-
нялась и держится температура, и пока сын спит, я мучительно сцеживаюсь и прижимаю к
груди горячую грелку, а она ждет единственного прикосновения, и ничьих губ так никогда
не ждала: еще давно, в период первых свиданий, когда мы с мужем летали друг к другу через
континенты, я призналась ему, что грудь у меня совсем не эрогенная зона – «Я просто ничего
не чувствую – они для меня все равно что ноготь…» – и с тех пор он стал звать мои груди
«ноготочками», но теперь моя любовь живет и там тоже и напряженно работает, и, когда под
медным хохолком вздрагивают рыжие брови, чуть приподнимаются рыжие ресницы, а губы
уже делают «сисечные движения», я облегченно притягиваю к себе полусонного ребенка и
наслаждаюсь тем, как он опустошает меня, дарит чувство легкости, в который раз принимая
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мое молоко, временно освобождая меня от бремени любви, от ее жара и бреда. И я думаю
– ну, хорошо, год, полтора, два – но когда-нибудь я перестану кормить, оно закончится, мое
молоко, а что я еще умею, кроме этого: как противостоять голодному, жадному миру – с
каким оружием в руках, и вспоминаю историю с молоком, которая демонстрирует: ни на что,
кроме глупостей, я не способна, и мне становится страшно, и в ночной темноте я прижимаю
к себе двух-, шести-, десятимесячного ребенка, а он все так же доверчиво, не открывая глаз,
ищет грудь, воркует, находит и впивается в нее, поглаживая рукой (сейчас иногда и ногу на
меня кладет или просто пинает в живот, а иногда смеется во сне, не выпуская изо рта сосок),
а я нюхаю его, и, хотя днем он уже ест взрослую пищу, он все еще пахнет мной – моим моло-
ком, и я утешаюсь, успокаиваюсь и начинаю ровно дышать, чтобы поскорей уснуть, но мне
все равно страшно, чем больше любви – тем страшнее, и надо понять, что это было летом
2002 года, что за история с Молочком: зачем я это сделала и что дало мне тогда ощущение
силы – абсурдное, нелепое ощущение силы (а я это хорошо помню!), поэтому я пишу, хотя
ты запретила мне писать об этом, говорила резким, ледяным тоном, и я сдалась… Эта исто-
рия жила где-то под нёбом, за языком, который я прикусила, запрещая ей вырваться наружу,
но сейчас мне хочется выдохнуть, я должна, я не могу иначе.

С того дня, когда я обещала тебе провезти Молочко через границу – взять в небо, а
потом показать ему питерское небо – по-северному светлое, блеклое (даже вечером), с того
дня прошло двенадцать лет, если быть точнее – одиннадцать с половиной. С того времени
мы говорили о Йони два раза. Один раз – год спустя, когда ты мимоходом сообщила мне,
что мама Йони – в 51 год! – ждет ребенка (теперь я понимаю: это просто был самый верный
путь к спасительному забвению, потому что когда течет молоко – забываешь), и второй раз
– три года назад, когда я сказала тебе, что хочу написать этот рассказ, а ты пришла в ярость
и запретила мне, хотя имя «Йони» даже не было напрямую произнесено, согласно молчали-
вому договору между нами, я просто сказала, что хочу написать про «историю с молоком»,
и ты сразу все поняла, и рассердилась на меня, и запретила. Значит, это не придуманная
мною бредовая фантазия, а ты тоже прекрасно знала, что наш Халав-путешественник имеет
прямое отношение к Йони и к взрыву в автобусе. А я, конечно, тоже знала, но не смогла бы
объяснить, сформулировать, какая тут связь. А теперь могу. Это заняло у меня одиннадцать
с половиной лет и четырнадцать вордовских страниц…

Я не знаю, представляешь ли ты, Рахель, как непросто было выполнить обещание. В
письме-отчете я только написала тебе, что Молочко долетело до Питера, – без подробно-
стей. Я опустила то, что Молочко, стоявшее на одной из папиных книжных полок (я не захо-
тела поставить его в холодильник, опасаясь, что папа – по рассеянности – просто выпьет
его с кофе), скисло и запахло намного раньше, чем я предполагала, и то, что опрыскивание
Молочка духами «Hugo Boss» не улучшило ситуацию, а наоборот, и что все девять дней до
отлета папа шутливо, но ежедневно грозился выбросить Молочко на помойку в мое отсут-
ствие, а я огрызалась: «Только попробуй!» – и даже пару раз перепрятывала его в менее
доступные места, но беднягу выдавал запах, и в последние дни перед отъездом, когда поло-
жение было уже катастрофическим, я не отлучалась из дома, не рискуя испытывать папино
терпение, и что я повезла открытое, вонючее молоко с собой в ручной клади – в своей изящ-
ной небесно-голубой сумочке, которую потом пришлось выбросить, потому что ее было не
отмыть от этого запаха, молоко выпирало из нее своим сине-белым картонным выменем –
оно не влезало в сумочку полностью, поэтому молния была не до конца застегнута, и я все
время волновалась, что выпадет паспорт, но послать Молочко багажом было исключено –
во-первых, зловонная полужидкость могла пролиться, во-вторых, часть уговора-обещания
состояла именно в игре до конца – в полной провокационной бредовости этой затеи. Я опу-
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стила и то, что в день полета запах Молочка достиг своего апогея и люди в аэропорту шара-
хались от меня, как от бомжа, что чудом меня пропустили с жидкостью на борт самолета
(хотя, наверное, к этому времени Молочко уже створожилось и жидкостью больше не явля-
лось), что встречающая меня бедная мама, которую всегда пугали проявления моей «ненор-
мальности», сначала отказывалась посадить меня с Молочком в машину (я настояла), а потом
всю дорогу спрашивала: «Ну зачем ты это сделала, скажи: зачем ты это сделала?» – и мои
ответы («он заслуживал другой жизни», «ему было одиноко в холодильнике», «я обещала
Рахель») ее явно не удовлетворяли. Но, сказать тебе честно, мне все это было до лампочки,
в тот вечер мне все было до лампочки, я въезжала в бледно-сумеречный Питер победителем
(хоть и на заднем сиденье), улыбаясь, и улыбаясь стояла потом перед подъездом дома – одна,
у большого мусорного бака, прощаясь навсегда с Молочком: мама сказала, что «домой – это
не войдет», и я не возражала. Молочко пролетело со мной тысячи километров, оно въехало
в августовский Питер и увидело из машины Спаса-на-Крови – у него была исключительная,
выдающаяся жизнь, и теперь ее было не жалко прервать (ведь не собиралась же я объеди-
ниться с Молочком навеки!), а главное – цель была достигнута, очень простая, очень внят-
ная цель: теперь я могла написать тебе, Рахель, написать без лжи и без преувеличения, что
наш Халав долетел до Питера, что он повидал мир и умер смертью храбрых на чужбине, и
я знала, что ты прочтешь эту фразу и поймешь то, что я хочу тебе сказать (ведь «история с
Молоком» – это просто наш с тобой диалог, Рахель, наш разговор в той области, которая за
пределами слов): конечно, мы живем в ужасном мире, где взрываются автобусы, и гибнут
мальчики, которым не успели сказать главное, и любовь совпадает иногда со смертью, и мы
с тобой проживем жизнь и состаримся, и у нас будет много забот, и горе тоже будет – оно ни
про кого не забывает, в щедрости ему не откажешь, но у нас всегда будет «история с Моло-
ком» – она наша, Рахель.
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Девочка-которую-очень-любят

 
Мама достает меня из ванны и закутывает в огромное голубое полотенце. Через ее

плечо я вижу мир. Первое воспоминание.
Плед в бело-розовую клетку. Уменьшается по мере того, как я расту. Шагреневая кожа.
Рядом с папой, на ковре, юла размером с мою голову. Крутится, крутится, крутится.

Уже не разобрать, где какой цвет, а может, и не было цвета, и юла существует только так – в
движении. Потом так же будет крутиться севивон – ханукальный волчок, только он – намного
меньше, и я смогу сама запускать его, а юла останется непостижимой, подвластной только
папе. Я пока умею смотреть, не больше.

Просыпаюсь от того, что лицо щекочет солнечный зайчик. Комната разрезана на две
половины лучом света, а в нем летают пылинки. Может, и не пылинки, а частицы воздуха.
Их особенно видно, если сильно зажмуришь глаза, а потом чуть приоткроешь. Они почти
прозрачные, но по краям изгибисто-золотистые. Я их называю змейками.

Змейки никак нельзя поймать – они очень изворотливые. Остается только смотреть
на них. Это и есть счастье. А счастьем нужно делиться. И, посмотрев на спящую молодую
женщину на другом конце комнаты, я громко и бодро говорю: «Мама, я проснулась!» Потому
что это большое событие – проснуться утром, уверена, что это получается далеко не у всех.

Сижу полуголая на кровати. Шум воды – это мама наполняет до краев ванну. Стягиваю
колготки – терпеть не могу, тем более что дома жарко, и я всегда в них потею. Рассматриваю
ноги. Между пальцами – что-то темно-серое, особенно рядом с большим пальцем. Скатываю
в комок, пробую…

– Фу, что у тебя во рту? Выплюнь немедленно!
– Мама, это моя грязь!
Три года. Учусь читать по деревянным кубикам. Надкусываю букву «Г» – соленая.

Люблю дерево.
Под елкой нашла деревянный конструктор. Он светлый, гладкий, очень приятный на

ощупь. До сих пор пахнет мандаринами. И сосной. Конусы, цилиндры, кубики, арки. И как
пахнет! «Ты посмотри, она не строит, она нюхает!» – говорит мама папе.

Я не понимаю: почему оттепель – когда совсем не тепло и льет как из ведра? Больше
не могу дышать на окно и рисовать на стекле пальцем. Поле моей деятельности сужается,
особенно с тех пор, как запретили рисовать на стенах и в книжках…

Держу луковицу в стакане с водой. Выращиваю. Из нее торчит один-единственный
зеленый росток. Каждый день проверяю, на сколько он вырос. На участке земли перед домом
проклюнулись пучки. Значит, скоро будет тепло. А пока нужно надевать куртку с капюшо-
ном и не наступать в лужи. Если сухо, можно рисовать голубыми и сиреневыми мелками на
асфальте – под небом такого же сиреневого цвета. Но мне больше нравится играть в «сад».
То и дело слышу:

– Не рви, не трогай, не смей есть землю и вообще отойди от клумбы!
– Мырза, домой!
Домой меня затащить невозможно. Иногда ложусь на землю (на листья, на снег),

демонстрирую умильную улыбку и говорю: «Нет». Брату приходится брать меня в охапку
и вносить в подъезд.

Когда скользко, брат держит меня за конец шарфика. На всякий случай.
Мою лучшую подругу зовут Катя. Она старше меня на три года и живет в квартире

напротив. Точней, не совсем напротив, а прямо и направо – так ходит шахматная фигура
коня – единственная, которую знаю. Я ей завидую, потому что у нее и мама, и бабушка, и
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прабабушка, а у меня – ни одной, хотя бы завалящей, бабушки. Правда, у Кати нет папы, а у
меня есть. Сидим у батареи, делимся гематогеном – любимым лакомством.

– Мама говорит, что гематоген полезный, особенно для крови. От него она очень крас-
ная.

– Нет, – говорю, – коричневая.
– Не спорь, я старше.
– Ладно, пусть красная.
Мы один и тот же батон ели – хоть это и не пуд соли, но все же…

– Мама, очень жарко, уже можно носить сандалии без носков!
Стаскиваю носки, переворачиваю наизнанку, гляжу на шов, мусолю в руках, а по ступ-

ням, начиная с пяток, растекается ощущение легкости и свободы.

Пакуем зимнюю одежду. Перебираем летнюю. В воздухе сильный запах нафталина.
Им пахнет слово «антресоль». Значит, точно лето. Радостно напеваю:

– Мам, смотри, оно короткое, короткое, надо отдать!
– Это же твое любимое платье… – удивляется мама.
Я расту – еще одно доказательство моего существования – помимо грязи между паль-

цами ног. А где-то на антресоли, вместе с молью (не зря ведь эти слова рифмуются), осталась
зима, запакованная в мою шубку.

Залезаю на мебель. Игра такая. Нельзя дотронуться до паркета. А иначе случится
несчастье – не знаю какое, но случится. Особенно люблю сходить со стола – в воздух. С
лукавой улыбкой. Проверяю взрослых на бдительность. И ни секунды не сомневаюсь, что
поймают. И ведь ловят, ловят…

Москва тонет в шелковистой пыли. А на площадке валяются «сережки» – душистые
и мохнатые, похожие на гусениц. Я не знаю, как называется дерево, только вижу, как с
него падают в пыль сережки. И не разберешь, где пыльца, а где пыль. Мне нравится слово
«асфальт» – в нем московское лето. Голубые мелки, и «сережки», и пыль. Играю на «холме»
рядом с домом. Копаюсь в земле, в траве, ищу божьих коровок, охочусь за воробьями. Коман-
дую Гришей и Димой, придумываю игры. Запасаемся на зиму. Собираем камешки, зерна,
листья. Мне нравится держать на ладони темную, слегка влажную землю. Рядом с домом
папа с дядей лежат под папиной машиной и чинят ее – на них солнечные блики. Дядя громко
чертыхается. А над машиной летает огромная, синяя стрекоза, похожая на большеглазую
суровую учительницу.

Корчу всевозможные рожи, кашляю, хватаю ртом воздух.
– Кыня, хватит кривляться!
– Снимите, она меня душит!!!
– Панамка?
– Резинка!
– Вот Мырза!
Так начинается каждый поход в Филевский парк. Фи-ле-вский-парк – моя персональ-

ная сказка. Междорожье, распутье, как у Ильи Муромца или Алеши Поповича. Налево пой-
дешь – выйдешь к реке. Будешь смотреть, как парни в тренировочных штанах сидят на боль-
ших камнях на берегу, нацелившись цепким взглядом на воду, как по воде идет мелкая зыбь,
а если кинуть камешек – круги; как дрожит, накренившись, голубоватая леска, как из воды
выпрыгивает нечто серебристое, но его почти не разглядеть из-за яркого солнца, а оно так
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блестит, что ослепляет, и приходится прищуривать глаза… Прямо пойдешь – попадешь в
гущу парка, выберешь самую заросшую аллею, где так сгустились кроны над тобой, что
почти темно, и только изредка какой-то луч разрезает воздух, щекочет нос, и хочется чих-
нуть; сядешь на голубую скамейку, недавно покрашенную, еще пахнущую краской, и брат
достанет припасенные для тебя банан и ягодный морс, и будешь жевать медленно-медленно,
боясь проглотить, потому что только так можно в зачарованном месте… Направо пойдешь
– там парк аттракционов, и тебя охватит сладкий страх на колесе обозрения, что сейчас оно
остановится, замрет и ты останешься на этой высоте навсегда, но самое любимое – машинки,
особенно сталкиваться с другими машинками; и когда брат дает немножко порулить, и запах
разогретой черной пластмассы, и следы от шин, и мысль о том, что ты теперь как в мультике
«Ну, погоди!», тем более что торжественно надета майка с волком, которую папа привез из
Польши, и можно ехать и ехать – на ограниченном пространстве, но в любом направлении,
почти как в песне «мы едем, едем, едем в далекие края», а еще лучше, как в песне про Ама-
зонку, и мы тоже теперь едем почти на Амазонку, а если еще сахарную вату – вот тут про-
дается, я видела мальчика с палочкой, а на ней – сладкое облако, – то у меня будет самый
лучший день в мире, ну купи сахарную вату, пожалуйста, ну купи-и-и-и, у меня все равно
еще нет коренных зубов, и мы в Филевском парке, ты можешь идти домой, пожалуйста, а
я еще останусь, никогда не уйду.

Гамак качается, и вместе с ним качается сестра. Одновременно вяжет и читает. Точ-
нее, вяжут ее руки – как бы отдельно от нее. Иногда перелистывает страницу, и тогда ста-
новится понятно, что ее руки – это все-таки она. Пухлые, всегда чуть влажные губы шеве-
лятся – повторяет слова, на глаза налезает челка, короткие волосы собраны в пучок, и только
одна светлая прядь вечно выбивается. Проходящий мимо дядя шутливо окликает ее, она
поднимает на секунду глаза – светло-карие, медовые – и показывает ему язык. И продол-
жает качаться – мерно, безмятежно, а из-под ее рук все удлиняется пряжа, все укорачивается
клубок, щелкают спицы и мелькают в воздухе, спицы – это нечто среднее между цикадой и
стрекозой, а я лежу на траве, жду, пока брат придет с озера, а сестра все качается, и вместе
с ней качаются маленький дачный домик, и мангал, на котором папа с дядей прожаривают
шашлык, и таз, в котором меня моют, и настольные шашки-нарды, и простыни, прикреплен-
ные к веревкам деревянными прищепками, и острая трава-осока, которая режет мне пальцы
в кровь, и пчела, присевшая на блюдечко с медом, и мама в клетчатом фартуке, которая варит
варенье – все качается, все кача…

Запах сосен и земляники – ничего лучше в мире нет. А на полдник – черника с сахаром.
Крыжовник – слишком кислый, но мне нравится само название.

Мы с мамой пошли в дальний лесок. Есть ближний – совсем рядом, за оврагом. А к
дальнему надо идти вдоль озера, окружным путем. Зато в дальнем самая крупная земляника.

– Давай пописай, а то до дому еще далеко. Вот выберем кустик…
– Нет!!!
– Терпеть будешь?
– Буду.
– Почему?
– Не могу! Тут ягоды! Не могу писать на ягоды!
– Мы выберем место, где нет ягод.
– А вдруг они под землей, затаились?

Все колени в зеленке.
– Не надо было так рано пересаживать ее на двухколесный, – говорит мама.
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А дело-то совсем не в этом. Встреча с канавой произошла не потому, что я не умею
ездить. Просто подумалось: а что, если не заторможу, вот возьму и не заторможу – что будет?
…

– Хочу в поле, я там утопаю в цветах!
Мама плетет венки. Я ей подаю синие:
– Незабудки!
– Васильки!!!
– А мне хочется незабудки – так красивее!
Но удобнее всего плести из одуванчиков.
Разыскиваю самые крупные и подаю маме – возле нее стопка желтоголовых одуванчи-

ков, на волосах – венок. Восседает на камне, как на троне.
– Мама, давай поиграем, как будто ты – королева, а я – твоя дочь!
Мама читает книжку, а вместе с ней книжку читает ветер. Ветер читает венок, читает

траву, читает ямочку над моей коленкой. Срываю гороховый стручок, надкусываю его и
отправляю в рот. (Хорошо, что мама не видит, сказала бы, что нужно помыть.) Но сначала
перекатываю шарики на ладони – какие круглые! И ладони пахнут душистым горошком –
пахнут ветром.

А еще одно поле – кукурузное. Туда ходим с братом рвать кукурузу.
– Иначе сгниет, поле ведь теперь ничейное.
Рядом с полем живет козел. Бородатый, белый. Внимательно вглядывается в мое лицо

– точно как один папин знакомый.
– Ме-е-е, – робко говорю я.
Козел не удостаивает меня ответом, надменно поворачивает голову. Но я не сдаюсь.

Я немножко влюблена в козла. Так что у нас с братом разные цели: он идет за кукурузой,
а я к козлу.

Но кукуруза меня тоже интересует. Особенно когда ветер. Она так высоко, что до
початка не дотянуться. Разгребаю руками заросли, и зеленое море закрывается за мной. Я
ушла в кукурузу. Теперь буду тут жить. Брат выуживает меня обратно: живи в мире людей,
Кыня, скоро к козлу пойдем. У него в руках несколько початков – такие смешные, как запе-
ленутые.

– Что ты делаешь? Не обдирай, а то испортится!
Но я уже распеленала кукурузу и жадно внюхиваюсь в ее бледно-желтое морщинистое

тельце.
– Смотри, – показываю кукурузу козлу, – это варить будем, долго-долго, а потом есть

с маслом и солью, только я – без соли, мне не нравится.
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