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Дина Рубина

Концерт по путевке «Общества книголюбов»
 

В юности меня пригрела слава. Точнее сказать – огрела. Окатила ливнем всегородской
известности, заливаясь за шиворот, забиваясь в уши и (если уж доводить образ до конца)
слегка подмочив мозги, в ту пору и без того пребывавшие в довольно скорбном состоянии.

Началось с того, что, учась в девятом классе музыкальной школы при консерватории,
я послала в популярный московский журнал один из многих своих рассказов, которые стро-
чила подпольно, кажется, с ясельного возраста. Что мною двигало? Наивная провинциаль-
ная наглость.

В рассказике, довольно смешном, фигурировали некоторые наши учителя, под своими
почти именами и со своими физиономиями, воссозданными мною с антропологической точ-
ностью. Но самым смешным было то, что рассказ напечатали.

Общественность содрогнулась. Из шестнадцатилетней балбески, хронически не успе-
вающей по точным предметам, я разом превратилась в облеченного пером обличителя нра-
вов. Я послала второй рассказ – его напечатали! Послала третий – напечатали! А выпороть и
усадить меня за алгебру было совершенно некому, потому что на родителей вид моей шкод-
ливой физиономии на страницах центральной печати действовал парализующе.

(Теперь я понимаю, что это было не что иное, как коварство судьбы, заманившей меня в
литературные сети, в которых я так и барахтаюсь до сих пор. Со временем я даже разучилась
играть на фортепиано, потому что все консерваторские годы писала рассказы, а к экзаменам
учила только партию правой руки, так как с правой руки сидит комиссия.)

С первого курса консерватории начался довольно тяжелый период в моей жизни.
На меня наложила тяжкую лапу одна гангстерская организация под скромным названием
«Общество книголюбов». Там решили выполнить на моей лучезарной юности много лет
горящий план по ПТУ. С кровожадной радостью меня бросили в пасть юного читателя, кото-
рый если что и читает с интересом, так только трехэтажный стих на стенах подъездов. Но
сначала я всерьез полагала, что призвана сеять в этих сквернословящих цветах жизни разум-
ное, доброе, вечное.

Ради справедливости стоит отметить, что мне и на заводах приходилось выступать. И
сейчас страшно вспомнить, сколько раз я отнимала у трудящихся их обеденный перерыв,
который государство, между прочим, гарантирует им в трудовом законодательстве.

Но когда на очередной встрече с учащимися очередного ПТУ мне посоветовали из
зала кончать трепаться, а лучше прошвырнуться на сквер вместе выпить пивка, я прозрела.
Я поняла, что моя общегородская известность грозит перерасти во всенародную славу. И
решила немедленно прекратить это безобразие.

Полгода я не отвечала на телефонные звонки и вообще всячески бегала от книголюбов,
как бегает злостный неплательщик алиментов от своего личного, законного цветка жизни.
Но однажды осенью меня застукали по телефону. Кротко и очень вежливо попросили высту-
пить перед молодой аудиторией. Я осведомилась – не ПТУ ли это? Меня торопливо уверили
– нет-нет, не ПТУ.

– А кто это?
– Молодая, пытливая аудитория.
– А где это? – спросила я.
И опять как-то подозрительно суетливо меня уверили: нет, недалеко, и машина будет.

Гарантируют доставку в оба конца. Я помялась, похныкала еще, ссылаясь на крайнюю заня-
тость, что было вопиющей ложью, и наконец согласилась…
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…В назначенный час я слонялась у подъезда «Общества книголюбов», ожидая обещан-
ный транспорт. В сумке, перекинутой за спину, лежал мой творческий багаж – три столичных
журнала с моими рассказами. Мне было восемнадцать лет, в активе я имела: новые джинсы,
ослепительной силы глупость и твердое убеждение, что я – писатель. Пассив тоже имелся,
но незначительный: несколько задолженностей по музыкальным дисциплинам и несчастная
любовь за прошлый семестр.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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