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«Отец Браун не был расположен к приключениям. Недавно он занедужил от
переутомления, а когда начал поправляться, его друг Фламбо взял священника в
круиз на маленькой яхте за компанию с Сесилом Фэншоу, молодым корнуоллским
сквайром и большим любителем местных прибрежных пейзажей. Но отец Браун
был еще довольно слаб. Плавание не слишком радовало его, и, хотя он не
принадлежал к нытикам или ворчунам, но пока что не мог подняться выше
вежливой терпимости по отношению к своим спутникам. Когда они восхваляли
рваные облака на фоне пурпурного заката или зазубренные вулканические
скалы, он учтиво соглашался с ними. Когда Фламбо указал на утес, похожий на
дракона, он кивнул, а когда Фэншоу еще более восторженно указал на скалу,
напоминавшую фигуру Мерлина, он жестом выразил свое согласие. Когда Фламбо
поинтересовался, уместно ли назвать скалистые ворота над петляющей рекой
вратами в Сказочную страну, он ответил «да, разумеется». Он выслушивал
важные вещи и банальности с одинаково бесстрастной сосредоточенностью.
Он слышал, что скалистый берег грозит смертью для всех моряков, кроме
самых бдительных, и слышал о том, что корабельная кошка недавно заснула.
Он слышал, что Фламбо никак не может найти свой мундштук, и слышал, как
штурман произнес присказку: «Смотришь в оба – будешь дома, раз моргнет –
ко дну пойдет». Он слышал, как Фламбо сказал Фэншоу, что это, без сомнения,
призыв быть бдительнее и держать глаза открытыми. Он слышал, как Фэншоу
ответил Фламбо, что на самом деле это означает совсем не то, что кажется:
когда штурман видит по обе стороны от себя два береговых огня, один рядом,
а другой в отдалении, значит, судно идет по верному фарватеру. Но если один
огонь скрывается за другим, то судно идет на скалы. Фэншоу добавил, что его
романтическая земля изобилует такими побасенками и причудливыми идиомами.
Он даже сравнил этот уголок Корнуолла с Девонширом в качестве претендента
на лавры мореходного искусства елизаветинской эпохи. Эти бухты и островки
взращивали капитанов, по сравнению с которыми сам Фрэнсис Дрейк показался
бы сухопутной крысой…»
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Гилберт Кийт Честертон
Конец Пендрагонов

Отец Браун не был расположен к приключениям. Недавно он занедужил от переутом-
ления, а когда начал поправляться, его друг Фламбо взял священника в круиз на маленькой
яхте за компанию с Сесилом Фэншоу, молодым корнуоллским сквайром и большим люби-
телем местных прибрежных пейзажей. Но отец Браун был еще довольно слаб. Плавание
не слишком радовало его, и, хотя он не принадлежал к нытикам или ворчунам, но пока
что не мог подняться выше вежливой терпимости по отношению к своим спутникам. Когда
они восхваляли рваные облака на фоне пурпурного заката или зазубренные вулканические
скалы, он учтиво соглашался с ними. Когда Фламбо указал на утес, похожий на дракона,
он кивнул, а когда Фэншоу еще более восторженно указал на скалу, напоминавшую фигуру
Мерлина, он жестом выразил свое согласие. Когда Фламбо поинтересовался, уместно ли
назвать скалистые ворота над петляющей рекой вратами в Сказочную страну, он ответил «да,
разумеется». Он выслушивал важные вещи и банальности с одинаково бесстрастной сосре-
доточенностью. Он слышал, что скалистый берег грозит смертью для всех моряков, кроме
самых бдительных, и слышал о том, что корабельная кошка недавно заснула. Он слышал, что
Фламбо никак не может найти свой мундштук, и слышал, как штурман произнес присказку:
«Смотришь в оба – будешь дома, раз моргнет – ко дну пойдет». Он слышал, как Фламбо
сказал Фэншоу, что это, без сомнения, призыв быть бдительнее и держать глаза открытыми.
Он слышал, как Фэншоу ответил Фламбо, что на самом деле это означает совсем не то, что
кажется: когда штурман видит по обе стороны от себя два береговых огня, один рядом, а
другой в отдалении, значит, судно идет по верному фарватеру. Но если один огонь скры-
вается за другим, то судно идет на скалы. Фэншоу добавил, что его романтическая земля
изобилует такими побасенками и причудливыми идиомами. Он даже сравнил этот уголок
Корнуолла с Девонширом в качестве претендента на лавры мореходного искусства елизаве-
тинской эпохи. Эти бухты и островки взращивали капитанов, по сравнению с которыми сам
Фрэнсис Дрейк показался бы сухопутной крысой.

Отец Браун слышал, как Фламбо рассмеялся и спросил, не означает ли старинный
моряцкий клич «на запад, хей-хо!», что на самом деле все девонширцы хотели бы пересе-
литься в Корнуолл. Фэншоу ответил, что над этим не стоит шутить, и корнуоллские капи-
таны не только были героями, но и не утратили своей славы. Даже сейчас они находятся
недалеко от того места, где живет вышедший в отставку старый адмирал, покрытый шра-
мами во многих славных и опасных походах; в юности он открыл последнюю неизвестную
группу из восьми тихоокеанских островов, нанесенную на карту мира. Сам Сесил Фэншоу
принадлежал к тому типу людей, которым свойственна простодушная, но располагающая
к себе восторженность. Он был очень молодым человеком, светловолосым, с энергичным
лицом и здоровым румянцем на щеках, отличавшимся мальчишеской бравадой на словах,
но почти девичьим изяществом в манерах и движениях. Широкие плечи, черные брови и
самодовольные мушкетерские манеры Фламбо составляли разительный контраст с его собе-
седником.

Браун слышал и видел все, что творилось вокруг, но чувствовал себя усталым путни-
ком, слушающим перестук железнодорожных колес, или больным, разглядывающим узор на
обоях комнаты. Невозможно предсказать подъемы и спады настроения выздоравливающего
человека, но подавленное состояние отца Брауна во многом было связано с его непривыч-
ностью к морским прогулкам. Когда речное устье сузилось, словно бутылочное горлышко,
волны успокоились, а воздух потеплел и наполнился запахами земли, он как будто проснулся
и стал с детским любопытством глядеть по сторонам. Они приплыли сюда вскоре после
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заката, когда воздух и вода еще хранили остатки дневного света, но земля вместе со всем,
что растет на ней, казалась почти черной. Однако этот вечер был совершенно необычным. В
атмосфере разлилась та редкостная благодать, когда мутное стекло, отделяющее нас от При-
роды, как будто растворяется, и даже сумерки выглядят более светлыми, чем самые яркие
краски в облачные дни. Утоптанные земляные насыпи на берегах реки и торфяные пятна
в прудах не удручали взор своей серостью, но сияли жженой умброй, а темный лес, колеб-
лемый ветром, не был подернут обычной синеватой дымкой расстояния, а казался слитной
колышущейся массой фиолетовых соцветий. Магическая прозрачность воздуха и насыщен-
ность вечерних оттенков тем сильнее действовали на медленно оживающие чувства Брауна,
что в самой форме ландшафта было нечто романтическое и даже таинственное.

Река была еще достаточно широкой и глубокой для прогулочной яхты, но изгибы мест-
ности указывали на предстоящее сужение. Лес по обоим берегам подступал все ближе;
кроны деревьев постепенно смыкались над водой, и судно как будто проплывало из романти-
ческой долины через сказочную лощину в таинственный тоннель. Но кроме природных кра-
сот, вокруг было мало пищи для пробудившегося интереса отца Брауна. Он не видел людей,
если не считать каких-то цыган, бредущих вдоль берега, с ивовыми прутьями и вязанками
хвороста, собранного в лесу, да темноволосой девушки с непокрытой головой, управляв-
шейся с веслом в маленьком челноке. В последнем зрелище не было ничего необычного,
хотя в таких укромных местах оно встречалось еще редко. Если отец Браун и придал какое-
то значение увиденному, то, несомненно, забыл о нем за следующим изгибом реки, когда
взорам путников открылось нечто необычное.

Зеркало воды расширилось и разделилось надвое, прорезанное темным клином про-
долговатого лесистого острова. При той скорости, с которой они двигались, остров был
похож на огромный корабль, приближающийся к ним. То был корабль с очень высоким
носом – или, точнее, с очень высокой трубой – потому что на ближайшем мысу стоял очень
странный дом, непохожий на все, что им когда-либо приходилось видеть. Он был не осо-
бенно высоким, но, принимая во внимание его ширину, не мог называться иначе как башней.
Эта башня была целиком построена из дерева, причем самым беспорядочным и причудли-
вым образом. Некоторые брусья из прочного, выдержанного дуба чередовались со свеже-
отструганными дубовыми досками, а белые сосновые балки соседствовали с гораздо боль-
шим количеством той же сосны, густо покрытой черным варом. Эти черные балки выпирали
и перекрещивались под разными углами, создавая впечатление пестрой составной голово-
ломки. Несколько окон с разноцветными стеклами были забраны чугунными решетками в
старомодном, но изысканном стиле. Путешественники смотрели на это сооружение с пара-
доксальным ощущением, которое возникает у человека, когда он видит нечто знакомое и
вместе с тем уверен, что это нечто совершенно иное.

Даже пребывая в замешательстве, отец Браун не забывал анализировать свое состоя-
ние. Он пришел к выводу, что необычность башни состояла в том, что знакомая форма была
изготовлена из несообразного материала, как если бы человек вдруг увидел цилиндр, сде-
ланный из олова, или сюртук из клетчатой шотландской ткани. Он был уверен, что где-то
видел разноцветные балки, уложенные таким образом, но в более скромных архитектурных
пропорциях. В следующее мгновение он увидел за темными деревьями какой-то силуэт и
рассмеялся, потому что узнал все, что хотел знать. Через просвет в листве на мгновение
возник один из тех старинных деревянных домов, облицованных черными балками, какие
до сих пор встречаются в Англии, но большинству из нас доводилось видеть их лишь в
какой-нибудь постановке под названием «Старый Лондон» или «Шекспировская Англия».
Священник успел заметить, что, несмотря на старомодный вид, это был комфортабельный и
ухоженный сельский дом с цветочными клумбами перед фасадом. Он ничем не напоминал
диковинную разномастную башню, которая казалась построенной из его отходов.
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– Это еще что такое? – поинтересовался Фламбо, по-прежнему смотревший на башню.
– Ага! – торжествующим тоном воскликнул Фэншоу, поблескивая глазами. – Готов

поспорить, раньше вы не видели ничего подобного! Поэтому я и привез вас сюда, друг
мой. Теперь вы увидите, преувеличивал ли я, когда рассказывал о моряках из Корнуолла.
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Эта усадьба принадлежит старому Пендрагону, которого мы все зовем Адмиралом, хотя он
вышел в отставку, так и не дослужившись до адмирала. Дух Уолтера Рэли и Хоукинса живет
в памяти девонширцев, но Пендрагоны – это живая легенда. Если бы королева Елизавета
восстала из мертвых и поднялась по этой реке на позолоченной барке, она бы встретила
в доме Адмирала точно такой же прием, к которому привыкла у себя, вплоть до каждого
уголка и оконной створки, от каждой стенной панели до каждой тарелки на стене. И она
поговорила бы с английским капитаном, который до сих пор горит неукротимым желанием
открывать новые земли, плавая на легких и непрочных судах, – точно так же, как в то время,
когда она ужинала с Дрейком.

– Она бы обнаружила в саду нечто подозрительное, что не порадовало бы ее класси-
ческий вкус, – заметил отец Браун. – Елизаветинская домашняя архитектура по-своему оча-
ровательна, но башни противоречат самой ее природе.

– Тем не менее это самая романтичная часть усадьбы, и она имеет прямое отношение
к елизаветинской эпохе, – отозвался Фэншоу. – Башня была построена Пендрагонами во
времена войн с Испанией, и хотя с тех пор она нуждалась в ремонте и даже в перестройке
по другой причине, ее каждый раз воссоздавали в прежнем виде. По преданию, супруга
сэра Питера Пендрагона построила башню в таком месте и такой высоты, чтобы с вершины
можно было видеть угол побережья, где суда поворачивают в устье реки. Она хотела первой
увидеть корабль своего мужа, возвращавшийся домой из Испанского Мэйна.

– Вы упомянули о перестройке по другой причине, – сказал отец Браун. – Что это за
причина?

– О, это тоже странная история, – с видимым удовольствием ответил молодой сквайр. –
Вы попали в страну старинных легенд. Здесь был и король Артур, и Мерлин, а до них – див-
ный народ Фаэри. История гласит, что сэр Питер Пендрагон, увы, обладавший некими пират-
скими наклонностями наряду с выдающимися мореходными достоинствами, вез домой трех
испанских джентльменов, находившихся у него в почетном плену, намереваясь представить
их ко двору Елизаветы. Но он обладал вспыльчивым и буйным характером и как-то, повздо-
рив с одним из испанцев, схватил беднягу за горло и, случайно или умышленно, бросил его
в море. Второй испанец, брат первого, сразу же обнажил шпагу и бросился на Пендрагона.
После короткой, но яростной схватки, в которой оба получили по три ранения, Пендрагон
пронзил его своим клинком, и второй испанец тоже отдал Богу душу. В это время корабль
уже повернул в устье реки и находился поблизости от мелководья. Третий испанец прыгнул
за борт, поплыл к берегу и вскоре достиг такого места, где можно было стоять по пояс в воде.
Повернувшись лицом к кораблю и воздев руки над головой, словно пророк, призывающий
гнев небесный на город грешников, он обратился к Пендрагону ужасным и пронзительным
голосом. Он сказал, что еще жив и будет жить вечно и что в течение многих поколений
потомки рода Пендрагонов не увидят его, но будут знать по вполне определенным призна-
кам, что его месть по-прежнему жива. С этими словами он нырнул под набежавшую волну
и либо утонул, либо проплыл под водой так далеко, что с тех пор его никто не видел.
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