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Александр Рогинский
Комната без окон

Он бы не обратил внимания на это слово, если бы его не сказала цыганка. Красивая,
чистая молодая женщина с чистым красивым ребенком на руках. Она просила милостыню,
но не так, как это делали ее сородичи, предлагая погадать.

А просто подошла и сказала: ты сейчас услышишь слово, которое потом сыграет в
твоей жизни большую роль. Ты даже из-за него будешь рисковать жизнью.

Венедиктов хотел отмахнуться, но что-то остановило его. Глаза цыганки сияли, словно
она только что призналась ему в любви.

Венедиктов подумал, что, возможно, он влюбился. С ним случались такие любовные
озарения, которые быстро проходили. В глазах женщины было нечто затаенное, обещающее.
Таким глазам трудно не верить.

– Ты не хитрый, – сказала цыганка.
Он, конечно, дал ей деньги.
Цыганка даже не взглянула на протянутую руку и ушла, покачивая ребенком и широкой

и длинной цветастой юбкой в такт мягкой балетной походки. Глаза ребенка, как только что
его матери, смотрели прямо в глаза Венедиктова.

Все это заняло не более нескольких секунд, в следующий миг Венедиктов смотрел
уже на замечательные цветы, похожие на маленькие грибы. Над цветами летали пятнистые
бабочки, пчелы, шмели. Каждый занимался своим делом.

И только дома, сидя перед компьютером и рассматривая присланные братом фотогра-
фии природных феноменов, похожих на людей (особенно поразил снимок скалы, изобра-
жавшей человека, скалящего зубы), только сейчас Венедиктов вспомнил слова, сказанное
ему цыганкой – «не хитрый».

Его никто так не определял. Почему «не хитрый»? Что цыганка имела в виду? Считала
это главным качеством его личности? Или таким образом надеялась получить более солид-
ную милостыню?

Или «не хитрый» – не очень умный, ведь хитрость предполагает умение размышлять,
ставить ловушки, в которые должен попасть другой человек, которого надо обмануть?

Вот, к примеру, Мавроди с его МММ был хитрым. Он нажил огромное состояние на
обмане. И без развитого ума ему вряд ли удалось бы сделать это с массами людей, среди
которых не только просто умных, но и выдающихся умных было достаточно.

Дед Венедиктова был хитрым. Он постоянно обманывал бабушку. У него и в глазах
читалась хитрость.

Хитрый – он же и вор (дед нажил себе состояние на перепродаже хлеба).
Все богатые должны обладать хитростью, иначе им не заработать больших денег. Чест-

ным трудом можно заработать только на сытую жизнь. Крупные деньги любят крупные дела,
в основе которых – хитрость.

Венедиктов еще раз просмотрел фотографии, присланные братом, ничего не скажешь,
поразительное сходство.

Слово, брошенное цыганкой, что называется, прилипло. А цену словам Венедиктов
знал.

С некоторых пор он на себе проверил степень влияния звучания (и написания) отдель-
ных слов. И даже помогал своим открытием другим.

Недавно Владимир Приходько, тот самый, который купил у него машину, позвонил и
признался, что действительно слово «радость» ему помогает.
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– Вот зуб заболел, так я начал повторять это слово, как ты мне советовал. Представь
– помогло. Может быть, эти слова родили нашу психику, может, они витают в космосе, и
наша мозговая система включает их в психику, впечатывает в память, сознание, а потом
формирует в слова-образы? У меня в голове сразу становится тепло и светло от этого слова.
И боль уходит.

Можно вспомнить Мессинга, великого паропсихолога, который впервые обнаружил
свои способности именно благодаря внушенному слову «билет». Это слово он сказал кон-
тролеру, который извлек юношу из-под лавки, и тогда юный Мессинг всунул ему вместо
билета чистый листик бумаги и сказал, что это билет.

Точнее, не сказал, а внушил с помощью слова. Таких случаев не счесть.
Венедиктов отодвинул стул-вертушку, подошел к окну.
В голове монотонно пульсировала мысль: сначала были созданы слова, а потом только

человеческая память, мозг. Слова и формируют человека. Вот откуда известное: «В начале
было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Изначально был Тот, кто называется
Словом. Он был с Богом, и он был Бог – первые строки Евангелия от Иоанна» (Новый завет).

К этому пониманию, оказывается, он пришел только сейчас, хотя эти слова давно знал
наизусть. Если бы не цыганка…

Действительно, откуда знает младенец, что ему нужно кричать «уа» – «ма»? И почему
во всех возрастах одни и те же слова обозначают близкое по смыслу, но разное значение?

В детстве слово «радость» охватывает небольшой участок солнечного пространства и
все, связанное со вкусной едой, играми…

А в своем нынешнем возрасте Венедиктов под этим словом понимает более широкую
гамму проявлений жизни.

– Ты обедать будешь? – услышал он голос жены.
Люба стояла в дверях, одетая в белый костюм, в котором она всегда выходила в свет.
– Что-то не хочется. Вот скажи мне, разве я не хитрый?
– Что? – не поняла Люба.
– Мне цыганка сказала, и я думаю, почему же я не хитрый, если Приходько машину

продал гораздо дороже, чем она в настоящий момент стоит?
– Жадность и хитрость сестры, – мудро сказала Люба и повернулась к двери. – Да, чуть

не забыла, тебе звонили из издательства, сказали, что гранки уже готовы.
– Отлично, – потер руки Венедиктов.
Почему я сказал «отлично», когда можно было сказать «здорово», тут же подумал, рас-

сматривая на кисти левой руке бородавку.
Люба приблизилась к мужу, заглянула в глаза.
– Что это ты там разглядываешь?
– Да вот – бородавка. А раньше ее не было.
– Она там всегда была, – сказала Люба. – Я твое тело хорошо знаю.
– Была? – с облегчением вздохнул Венедиктов. – Но я не помню. А тело ведь мое.
– Но ты его не знаешь, как не знаешь, что левая рука у тебя длинней правой. Я это

заметила, когда ты коляску вез: когда держал ее правой рукой, то все время на колесо насту-
пал, а когда левой, не наступал.

– А что же ты мне не сказала – столько знаешь о моем теле и молчишь?
– Я могу еще много чего рассказать о тебе, я ведь наблюдаю со стороны. Но тебе нельзя

говорить – ты мнительный. Вот и цыганка тебя напугала. Ты ведь еще совсем ребенок, Вова.
– Женщинам нравится из нас делать идиотов. Я, судя по твоим словам, на него уже

похож.
– Не обижайся, Вова, идиоты еще не самые плохие люди, вон Достоевский про одного

даже книжку написал.
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– И я написал книжку. И что с того? Набросал слов на бумагу, выстроил их, как солдат
на плацу, заплатил кому следует, – вот тебе и книга. Ничуть не хуже Достоевского. Книги
все врут, потому что созданы из слов, которые были придуманы не человеком.

Все, что можно заменить, ложно. Попробуй вытащить кирпич из фундамента, здание
завалится. А вон мне корректуру дадут, а там половину текста редактор выкинул. И ничего,
пойдет и так. Раз можно выкинуть…

– Слушай, мне некогда тут с тобой философствовать, не заболеть бы тебе, – легко
засмеялась Люба, так же легко выскользнув из комнаты, оставив Венедиктова в оглушитель-
ном одиночестве.

А ведь он правду сказал про слова, только сейчас до него самого дошло. Вот и это –
сначала сказал, а потом дошло. Как такое может быть: ты умней говоришь, чем думаешь?
Все потому, что говоришь ты словами, а думаешь мыслями.

Мысль – это нечто мчащееся, что и рассмотреть нельзя, но можно понять каким-то
десятым чувством. А уж потом попытаться ее облечь в слова. Все равно, что родить ребенка,
а потом примерять на него костюмчик.

Точно так и человек: чем больше живет, тем больше расшифровывает в себе слова,
которые в готовом виде вылетают из рта, потому что уже давно сформированы и сразу наби-
раются мозговым компьютером в зависимости от напряжения чувств. Словами никто еще
никогда не мыслил, а только выражал свои чувства, не более.

Венедиктов покачал головой. Надо чем-то отвлечься от этих глупых мыслей.
Венедиктов уселся у большого красного телефона с западающими кнопками (когда-

то был новенький, с иголочки, и модный, хвастались перед гостями), набрал издательство.
Заместитель директора Лариса очень вежливо сказала, что гранки готовы, но текст сокращен
до короткого формата.

– Как же так, – начал возмущаться Венедиктов, – сначала тянули на большой формат…
– Давайте не будем хитрить друг перед другом, – перебила очень вежливая Лариса, –

ваша книга никогда не окупится, так почему мы должны ее издавать заведомо с убытком?
У нас нет лишних средств.

Венедиктов улыбнулся и спокойно сказал, что скоро приедет и подпишет гранки.
Улыбнулся Венедиктов тому, что ему было сказано «давайте не будем хитрить». Значит,

считали, что он хитрый. А цыганка сказала, что – «не хитрый».
И ведь действительно, разве он не знал, что его книга читаться не будет, кого интере-

сует психологическая беллетристика, в которой он пытается убедить подросткового чита-
теля, что надо постоянно смотреть в себя и воспитывать себя, чтобы уметь бороться с обсто-
ятельствами. Иными словами, воспитывать волю, про которую никто ничего не знает.

В результате его откровения оценили как малоформатные. И правильно, нет никакого
смысла тратить лишнюю бумагу, труд наборщиков и прочих спецов на то, чтобы издавать
заведомо нечитаемые тексты.

Но почему нечитаемые? Вот Люба прочитала и сказала, что не ожидала от него такого
поворота мыслей.

Что она имела в виду под поворотом мыслей, правда, осталось так и не ясным. Но в
глазах он прочитал секундное уважение. Это уже много. Люба разносолов не подает, она
порхает по жизни, но страшно глубокий человек, если ее зацепить, и ее суждения – всегда
верные. Не потому, что она доктор филологических наук и исследует влияние характера и
психики на письмо писателя (так называлась ее докторская, которая показала, что книги
пишут ненормальные люди с искривленной психикой. Так и было написано – «искривлен-
ной»).

А потому еще порадовала Любина оценка его рукописи, что Люба была его женой,
которая всю жизнь сильно занижала его способности. А тут…
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А диссертация, которую они вместе сочиняли (и в постели тоже) утверждала, что писа-
тели и доходят до сердца и ума читателей потому, что те откликаются на искривленность
их психики. Интересна именно искривленность, а не норма. Потому и такое засилье нынче
фильмов с насилием и убийствами. Это не телевизионщики и киношники придумали, а зри-
тели.

В советское время искривленных кино было немного: большинство сверкало солнцем
и оптимизмом, и люди воспитывались в скучном бульоне чувств, тайком покупая всякий
запрет.

А потом, когда пришла так называемая демократия, когда открылись салоны – эта
искривленность в каждом и проявилась. Подвалы, сараи, любое помещение, в котором
можно было поставить телевизор и видеомагнитофон, были забиты, люди соглашались не
дышать в тугом, плотном воздухе умственных испражнений, но лишь бы дать пищу своим
искривленным мозгам.

Потому и его эссе нужно сокращать до малого формата, а не расширять до крупного,
что он рассказывает как нужно самовоспитываться и бороться с собой, чтобы потом не
бегать по врачам и всякого рода шарлатанам, а чтобы научиться спасаться и властвовать
пусть над маленьким, но миром, ведь цель жизни человека в Космосе именно эта – власть
над окружающим миром – Бесконечностью.
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