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Аркадий Петрович Гайдар
Комендант снежной крепости

Над стройной снежной крепостью с фортами, зубчатыми стенами и башнями развева-
ется флаг – звезда с четырьмя лучами. У открытых ворот выстроился крепостной гарнизон.

Из ворот выходит Тимур – комендант снежной крепости. Он оборачивается к Коле
Колокольчикову и твёрдо говорит:

– С сегодняшнего числа часовые у крепости будут сменяться через час, днём и ночью.
– Но… если которых дома не пустят?
– Мы подберём таких, которых всегда пустят.

 
* * *

 
В штабе военной части у дверей стоит шофёр Коля Башмаков.
Капитан артиллерии Максимов кладёт телефонную трубку. Встаёт, одёргивает ремни.

Шофёр чётко поворачивается. Но тут раздаётся телефонный звонок, и дежурный останав-
ливает капитана:

– Товарищ капитан, вас просят. Капитан слушает, а потом говорит в трубку:
– Итак, вы опять отступили? Печально… Товарищ командир дивизии, вы генерал, я же

только капитан. Но я осмелюсь напомнить, что неоднократно предупреждал: дисциплина в
ваших войсках хромает на обе ноги…

Дежурный в недоумении смотрит на капитана. Тот продолжает:
– Ваши подразделения лезут по сугробам без лыж, надеясь сокрушить противника

только гиком, криком и диким завыванием. Кроме того, вы штурмуете крепость без плана,
без подготовки, кулаками, штыками и саблями, и, конечно, противник бьёт вас самой новей-
шей техникой. Генерал, я высоко ценю ваше личное мужество и вашу храбрость, но одного
этого в современной войне для победы – увы! – никак не достаточно… Прошу извинить за
прямоту… Через час я буду.

Капитан кладёт трубку.
 

* * *
 

Кладёт у себя дома телефонную трубку и сын капитана Максимова Саша. Он берёт
сигнальный горн. Перед Сашей на покрытом узорной клеёнкой столе строй оловянных сол-
датиков.

Раздаётся резкий сигнал жестяной трубы. Саша трубит. Внезапно он закашлялся, схва-
тился за грудь. Нянька торопливо передаёт ему платок.

В тёмное стекло окна глухо ударяет снежок. Нянька и Сашина сестра Женя разом обо-
рачиваются. Саша, отбросив платок, кидается к окну. Ещё удар.

– Это что же такое? – негодует нянька. – Я пойду позову дворника… Отойди от окна,
Саша!

Распахивается дверь, и показывается маленькая растрёпанная фигура запыхавшегося
Вовки:

– О-го-го! Мы дрались, как львы, как тигры… Саша, ты слыхал, как мы «ура» кричали?
Нянька вскакивает:
– Вовка, ты с ума сошёл! Скинь пальто! Саша болен, и у него температура…
– Ты не лев и не тигр, ты просто ушастый кролик, – хладнокровно замечает Вовке Женя.
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– Домашняя кошка! Я вчера был ранен дважды, а сегодня четырежды! Да знаешь ли
ты, что мы подступили к самым стенам крепости?

– Мне не важно, как вы подступили, – гневно перебивает Вовку Саша, – мне важно,
почему вы отступили!

– Кто? Мы отступили? – возмущается Вовка и тут же меняет тон: – Ну конечно, отсту-
пили… Мы пошли в атаку без лыж. Сугробы по пояс… А этот комендант ночью протянул
под снегом проволоку.

– Проволоку?!
– Да, проволоку. А она цепляет за штаны и за валенки… Но берегись! Сегодня ночью

мы с Юркой проберёмся к ним в крепость!
– Ты?… В крепость? – насмешливо говорит Женя. – Жил-был у бабушки серенький

кролик…
– Я кролик? Я… орёл! Улетаю! – кричит Вовка и, взмахнув руками, убегает.
Снова ударяют в окно два снежка, и Женя говорит Саше:
– Пришёл чужой мальчик. Привёл отряд. Построил у нас под боком крепость… И вы

не можете взять её две недели?
Из двери в соседнюю комнату выглядывают Нина, студентка, соседка:
– Саша, ты с отцом говорил по телефону?
– С папой. Он скоро придёт… Он тебе нужен, Нина?
– Он мне всегда нужен. А сейчас я хочу показать ему свою работу.
Нина входит в комнату, вносит картину и ставит её на стол, прислонив к стене. Саша

кашляет. Нина говорит ему:
– Отойди от окна, слышишь?
Саша нехотя отходит. Нянька обижена:
– Я просила – он стоял, а как она сказала – пошёл… Я тебе кто, нянька? А она человек

посторонний… соседка…
– Анна Егоровна, вы скажите это при Степане, – добродушно улыбается Нина.
– И скажу. Это для тебя он капитан, а я его вынянчила, и для меня он мальчик…
– И для меня мальчик, – перебивает Нина. – Особенно когда он так: губы вниз, брови

вверх… Нянечка, на кого похож Степан Петрович?
– На мать, – смягчаясь, отвечает нянька. – Мать у него была из Рязани, спокойная,

работящая… И отец ничего бы, да суров по старинке…
– Раз на мать – примета счастливая. Я, нянечка, тоже работящая… Рязанская, деревен-

ская, песни знаю, плясать умею…
– Ну, пошла-поехала! Ты на своё поворотишь… У каждого командира должна быть

жена, у детей командира – мать. Я три года Степану говорила, что ему нужно жениться. Так
нет! И кого ждала? – Она смотрит Нине в глаза и говорит с иронией: – Уж не тебя ли?

Нина предостерегающе косит глазами в сторону детей.
– Ты мне не мигай, я твои мысли вижу. А они, – нянька кивает на детей, – в этом деле

ещё ничего не понимают.
Женя говорит, не отрываясь от тетрадки:
– Мы, нянечка, всё понимаем. Правда, Саша?
– Мне твои слова неинтересны. Я командир дивизии, – холодно отвечает Саша.
Входит капитан Максимов. Он идёт прямо к сыну и, положив руку на его лоб, спра-

шивает:
– Доктор уже был?
– Сейчас будет, – отвечает нянька.
Максимов чем-то взволнован. Он подошёл к Нине и тихо сказал ей: – Нина…
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Но, заметив пристальный взгляд няньки, запнулся и посмотрел на картину. На картине
нарисованы люди разных возрастов и национальностей. С плодами и цветами в руках они
выходят по тропкам на широкую дорогу, которая ведёт к освещенным солнцем горным вер-
шинам.

– Это называется «Дорога к коммунизму»? – спрашивает Максимов.
Нина молча кивает головой и настороженно слушает, что скажет он дальше.
Максимов показывает на картину:
– Этот трактор туда идёт тоже? Он не дойдёт: мал бензиновый бак и велики ведущие

шестерёнки.
Нина вспыхивает:
– Тебе не нравится? Ну конечно, тебе бы впереди этих людей пустить разведку.

По бокам – сторожевое охранение. Вот сюда посадить артиллерийского наблюдателя…
Странно, Степан… это же… аллегория, фантазия…

Максимов, улыбаясь, показывает на свои артиллерийские петлицы:
– Не знаю. Очевидно, моя артиллерия твою аллегорию не понимает… Это беспечные

люди возвращаются с пикника домой. – Он видит её взволнованное лицо и успокаивающе,
дружески продолжает: – Девочка, не сердись… но таких дорог к коммунизму не бывает.

Он заглядывает ей в лицо, но Нина, отступая и широко открыв глаза, спрашивает:
– Ты… ты тоже сказал, что я девочка?
– Конечно, девчонка, – не отрываясь от шитья, хладнокровно говорит нянька. – Он

командир, капитан. Их дело военное. И куда какая дорога идёт, он лучше знает. На это у них
план… карты. А ты: коммунизм, коммунизм… А в голове, поди-ка, один ветер.

– Няня! – укоризненно останавливает старуху Максимов.
Женя дипломатично вмешивается:
– Папа, скоро каникулы, и мы устроим у нас весёлую ёлку.
– Очень жаль, что меня на этой ёлке не будет. Через час-полтора я уезжаю в далёкую

командировку.
На лице Нины испуг. Лицо няньки настороженно. Женя растеряна. А Саша, прямо

глядя отцу в глаза, показывает рукой на карту Финляндии, висящую на стене:
– Папа, неправда! Ты с батарей уходишь туда… на фронт!
Глухо ударяется в окно снежок.
Нянька оборачивается и всплескивает руками:
– Это что же такое? Нет! Людям на свете покоя нету!
Входит доктор Колокольчиков. Отряхиваясь от снега, он говорит:
– Прошу извинения, но во дворе не стихает бой, и к вам пробраться можно только на

бронемашине.
Нянька показывает на Сашу:
– Вот, батюшка, у него температура.
– У каждого человека температура.
– У него сто градусов температура, – говорит Женя.
– Это не у каждого, – соглашается доктор. – Они, батюшка, затеяли войну, – объясняет

нянька, – скачут по сугробам. Ну, вот где-то он и схватил себе простуду.
– Он схватил простуду или она его схватила, это мы сейчас разберём.
Доктор подходит к Саше, который хмуро стоит возле своих оловянных солдатиков:
– Молодой человек, у тебя что? Саша показывает на солдат:
– У меня армия.
– Да. Но ты болен.
– Я командир дивизии.
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– Следовательно, вы… вы генерал. – Доктор отыскивает Сашин пульс. – Генерал дол-
жен лечь в лазарет. У генерала высокая температура.

Он уводит Сашу в его комнату. За ними идёт нянька. Максимов поворачивается к Нине:
– Ты обиделась?
– Ты уезжаешь. Почему ты смеёшься?
– Чтобы ты не плакала.
– Я не буду. Была Монголия. Была Польша… Мы привыкли.
В дверь стучат, и у порога останавливается осыпанный снегом мальчик в пальто, пере-

тянутом ремнём. Он вежливо и с достоинством козыряет капитану Максимову и говорит:
– Меня зовут Тимур. Я комендант снежной крепости. Прошу извинить, если несколько

наших снарядов случайно залетело на вашу нейтральную территорию.
Он показывает на окно.
На звук его голоса выходит Саша в белой рубашке с распахнутым воротом и останав-

ливается, придерживаясь за дверь. Лицо у него бледное, гордое.
– Ваша орда сегодня отступила по всему фронту… – говорит Саше Тимур. – Но ты

болен. Твой помощник Юрка командовать не умеет. И я пришёл предложить тебе перемирие.
Закрыв глаза и сжав губы, Саша отрицательно мотает головой. Женя удивлённо смот-

рит на Тимура. Тимур слегка пожимает плечами:
– Как хочешь. Но крепости вам не взять! И, чтобы вести бой, у вас должны быть лыжи,

крюки, верёвки и приставные лестницы… Ты мне враг, но это я тебе говорю как другу.
Саша, открывая глаза, говорит с ненавистью:
– Уходи, уйди! Крепость твою мы всё равно захватим!
– Её сожжёт солнце, растопит дождь, сровняет ветер, но вашей она никогда не будет! –

вспыльчиво отвечает Тимур, поворачивается и выходит.
Женя бежит за ним следом.
– Молодой комендант! – кричит вдогонку Тимуру доктор. – Я Красный Крест, и я

прошу обеспечить мне свободный проход через вашу опасную территорию…
Открывая в передней Тимуру дверь, Женя спрашивает:
– Так вы с моим братом враги?
– Да. И ты на меня за это сердита?
– Нет, – вздыхает Женя. – Что же… ваше дело военное…
Закрыв дверь, Женя возвращается в столовую, где доктор и капитан Максимов разго-

варивают о Саше.
– У вашего сына, вероятно, воспаление лёгких, – говорит доктор. – Режим – постель.

Еда – лёгкая. Питьё – кислое. Возьмите рецепт. Надо быстро сбегать в аптеку.
Нянька суёт Нине в руки рецепт:
– Сходи, Нина. Мне надо собирать капитана. Нина в замешательстве смотрит на

няньку.
– Но, нянечка, можно позвонить, – рассудительно говорит Женя. – Можно послать

дворника… А то за папой придёт машина, и они не попрощаются.
– Успеет. С трамвая на трамвай, а там рядом, – спокойно отвечает нянька.
Нина тревожно смотрит в глаза Максимову. Он взглянул на часы и молча кивает голо-

вой.
– Нина, не ходи, – говорит из своей комнаты уже уложенный в постель Саша. – Я подо-

жду. Мне не больно.
Нина входит к нему, наклоняется и целует в лоб:
– Спасибо, командир. Спи. Всё хорошо будет.
Нина ушла. Нянька укладывает чемодан. Максимов садится на стул возле Саши, рядом

с ним пристраивается Женя. У изголовья Сашиной кровати стоит стол, на нём цветок, коро-
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бочка, стакан и отряд оловянных солдатиков. Стучат. Входит шофёр Коля и передаёт Мак-
симову конверт: – Товарищ капитан, есть машина… Саша, здравствуй!

Максимов, разрывая конверт, говорит шофёру:
– Вы приехали на час раньше. – Читает приказ. – Всё понятно. Дети, мне пора. Няня,

скажи Нине, что я её ждал… Ты на неё не сердись. Ты поцелуй её от меня.
Саша привстаёт:
– Папа! Ты пиши мне часто… И ты, Коля, если у него бой, он занят, пиши мне тоже… –

Тут он оборачивается, берёт со стола оловянного солдатика и протягивает его шофёру: – На,
возьми от меня на память.

Коля осторожно приближается, издали протягивая руку:
– Есть писать часто, Саша! А солдат назад вернётся с медалью.
Кладёт солдата в карман.
– Ты, шальная голова, там, на фронте, не очень-то с капитаном за медалями гоняйся, –

строго говорит Коле нянька. – Ты, если где видишь – нельзя, опасно, постой, обожди, обвези
капитана кругом.

– Есть обвозить капитана кругом!
Саша манит отца и что-то говорит ему на ухо. Отец подумал, загадочно кивнул головой,

вынул из полевой сумки бумагу и что-то быстро на ней пишет. Нянька настораживается.
Максимов складывает записку и передаёт её Саше. Саша взял коробочку, сунул в неё записку,
положил коробочку на стол. Потом подумал и поставил около неё двух оловянных часовых.

Максимов берёт сына за руку и целует его:
– Товарищ генерал! Желаю счастья, здоровья, а в боях – успеха… Пожелайте и мне

того же.
Когда Нина возвращается из аптеки, капитана Максимова уже нет. В опустевшей сто-

ловой беспорядок. Не глядя на няньку, Нина тихо спрашивает:
– Анна Егоровна, Степан, уезжая, ничего не сказал? Ничего мне не передал?
– Он? – как бы припоминает нянька. – Ничего. Да! Он просил, чтобы ты отнесла его

книги в полковую библиотеку.
– Хорошо, – говорит Нина, опустив голову, потом поворачивается и дрогнувшим голо-

сом спрашивает: – Скажите, за что вы меня не любите?
– Я всех люблю, – суховато отвечает нянька. – Но у него большие дети, и им нужна

настоящая мать, а не такая, как ты, девчонка.
 

* * *
 

Вдоль стены снежной крепости мерно шагают часовые.
С деревянными винтовками, немного сутулясь, они ходят навстречу один другому.

Потом останавливаются у костра. Часы гулко отбивают четверти.
Первый часовой прислушивается: должна быть смена.
– Смена не придёт, – отвечает второй часовой, грея над огнём руки. – Никого дома не

отпустят.
– Не те времена. Теперь отпустят.
Часовые поворачиваются. По тропке плечом к плечу шагает смена. Большие валенки в

калошах чётко, с протяжкой отбивают по скрипучему снегу шаг за шагом. Караул сменяется.
– Всё спокойно? – спрашивает третий часовой.
– Пробежала собака. Пролетела ворона. Орда спит, и караулить нечего, – отвечает вто-

рой.
– Порядок! – говорит первый часовой. – Комендант молодец! Комендант знает, что

делает!
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– Коменданту хорошо, комендант спит под тёплым одеялом! – ворчит третий.
– Комендант проверяет караулы… – говорит, выходя из-за куста, Тимур и, заметив сму-

щённое лицо третьего часового, жмёт ему руку: – Ты пришёл, ты не подвёл, Гриша. – Он
выпрямляется. – Встаньте по уставу! Плечи не гни! Стой свободно и гляди в оба!

Из пролома каменной стены высовываются недоуменные лица Вовки и Юры.
– Он сошёл с ума! Такой мороз… Брр!.. – жмётся Вовка. – Вон кошка подохла. А у них

опять сменяются часовые… Мне домой пора. Отец ничего, а бабка вредная, и она может
стукнуть по затылку.

– Вот тебе и разведка… – уныло шепчет Юрка. – Эх, заложить бы под стены крепости
хорошую бомбу!

– Бомбу?! – Вовка оглядывается, и заметив драный валенок на снегу, хватает его: –
Отвлекай часовых! Засекай время! Бомба сейчас будет брошена!!!

Вовка и Юрка крадутся к стенам крепости. – Стой! Кто идёт? – кричит третий часовой.
К нему подбегает четвёртый. Оба настороженно вглядываются в темноту. А в этот

момент с другой стороны перелетает через стену крепости и падает на снег драный валенок.
Не заметив его, часовые ходят опять чётким шагом вдоль стены.

 
* * *

 
Тревожно раскинувшись, бормочет что-то в полусне Саша. У него жар. Температура

поднимается всё выше и выше.
Стена над Сашиной кроватью увешана деревянным оружием. На столе у изголовья –

цветок в стакане и коробочка. У коробочки замерли два оловянных часовых. Дальше, на
краю стола, выстроился целый отряд.

Саша приоткрывает блестящие от жара глаза и смотрит на своих солдат. И вдруг оба
часовых точным движением сходят со своих подставок и, приподняв с полу приклады винто-
вок, чеканным шагом идут навстречу один другому вдоль охраняемого пространства. Саша
улыбается. Но вот лицо его насторожилось. Быстрым движением поворачиваются оловян-
ные часовые, перехватывают винтовки наизготовку, приклад к плечу. Пятятся. Смешным
клубочком один за другим подымается дым выстрелов. Часовые выхватывают из-за пояса
бомбы, бросают их. Беззвучно вспыхивает огонь, вздымаются клубы дыма.

А когда молочный дым рассеивается, над поваленными часовыми протягивается чья-
то рука, открывает коробку и достаёт записку. Это нянька. Торопливо суёт она записку в
карман и оборачивается. У дверей стоит Нина в пёстром халатике и тихо говорит:

– Анна Егоровна, идите, я посижу… Мне всё равно не спится.
Нянька поправила Саше подушку, вышла и, прикрыв за собой дверь, торопливо разво-

рачивает записку. На её лице недоумение. Это чистый белый лист, без единой буквы.
А Нина взяла со столика термометр, покачала головой, подняла опрокинутый пузырёк

и присела на край кровати. Подняв откинутую, сжатую в кулак руку Саши, она замечает
в кулаке бумажку, разнимает Саше пальцы, берёт записку и читает: «Милая Нина, береги
детей. Расти и сама. Прощай. Вернусь – всё хорошо будет. Степан».

Лицо Нины загорелось волнением и улыбкой. Она положила записку в коробку, опять
поставила около неё двух оловянных часовых. И, благодарная, опускает голову на грудь
Саше.

 
* * *

 
Часовые у стен снежной крепости прислушиваются к звону башенных часов.
– Должна быть смена, – говорит один.
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– Смена не придёт. Их дома не отпустят, – возражает другой.
– Не то время. Теперь отпустят.
И тут же оба часовых поворачиваются, услышав мерный, чеканный топот тяжёлых

шагов по скрипучему снегу. Идут Коля Колокольчиков и ещё один мальчик, укутанный с
головы до ног.

Караул сменяется у раскрытых ворот. Вдруг Колокольчиков бросается внутрь крепо-
сти, поднимает драный валенок и, заикаясь от волнения, кричит прямо в растерянные лица
часовых:

– Ротозеи! Я пост не приму! Я доложу об этом коменданту!
 

* * *
 

На снежной лесной поляне всё перекорёжено. Возвышается какое-то полуразрушенное
железобетонное сооружение. Лежит вверх колёсами пушка.

Лыжник в белом халате пересекает поляну и ныряет в чащу леса. Его окружают чёрные
деревья, зубья скалистых камней. Вокруг угрюмая тишина.

Лыжник бежит. Зацепил халатом за сук, рванул, остановился и снимает халат.
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