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Аннотация
Среди деятелей революционного движения в России было немного женщин из

высшего общества. Что же заставило дочь русского генерала, героя Русско-турецкой войны,
примкнуть к революционерам и почему ей доверяли вожди советского государства? Какими
тайнами была окутана жизнь первого народного комиссара государственного призрения
и автора концепции «Новой женщины»? Как удалось многолетнему представителю
советского государства уцелеть в годы репрессий? На эти и многие другие вопросы читатель
найдет ответ в предлагаемой книге.
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Предисловие

 
Александра Михайловна Коллонтай была революционеркой по призванию. Дочь

весьма состоятельного царского генерала, она была принята в петербургском высшем свете
и легко могла найти себе достойного жениха. Тем более что была женщиной красивой и
умела сводить мужчин с ума. Однако Александра думала не о замужестве, а о свободе, при-
чем не только для себя, но и для всех женщин и для всего человечества. Можно сказать,
что она была одной из первых русских феминисток. И считала революцию вернейшим сред-
ством достижения свободы и равноправия. И преданно служила делу революции до самых
последних дней, хотя очень скоро поняла, что ни о какой свободе в новом Советском госу-
дарстве помышлять не приходится. И стала первой женщиной – членом правительства и
первой женщиной – послом в истории России. И, несмотря на то что жила в суровое ста-
линское время, счастливо умерла в своей постели, никаким репрессиям не подвергнувшись.
Довелось Коллонтай участвовать и в тайных переговорах, и в оппозициях.

В 1917 году Коллонтай была одной из самых известных женщин русской революции,
чему способствовали ее запоминающаяся внешность и неординарный ораторский дар, ее
частые выступления на митингах. Можно сказать, что Александра Михайловна стала одним
из символом Октябрьской революции, а также, пожалуй, главным символом эмансипации
российских женщин после революции. Ее имя, впрочем не вполне справедливо, связывали
с теориями «свободной любви» и «стакана воды». Последняя подразумевала, что в комму-
нистическом обществе удовлетворить свои сексуальные потребности будет так же легко и
просто, как выпить стакан воды. Однако на самом деле Коллонтай никогда не отделяла сек-
суальное от духовного. Для нее секс без любви был буржуазной пошлостью. Александра
Михайловна боролась против проституции, которой, по ее убеждению, в новом социалисти-
ческом обществе не было места. Но она боролась также и против того, чтобы любовь про-
давалась и в официальном, законном браке, когда такой брак фактически заключается по
расчету. Коллонтай считала необходимым предоставить женщинам равные права с мужчи-
нами во всем, в том числе и в свободном выборе партнеров для брака или свободного сожи-
тельства.

Пламенный трибун, Александра Коллонтай вовремя поняла, что ораторы и прометеи
революции больше не нужны, сумела перейти на дипломатическую работу. Это обстоятель-
ство во многом спасло ей жизнь в период Большого террора. Она не могла стать таким выда-
ющимся дипломатом, как Талейран, Бисмарк или Горчаков, поскольку не являлась, в отличие
от них, ни главой правительства, ни наиболее доверенным человеком в сфере внешней поли-
тики со стороны первого лица государства. Однако свою миссию в скандинавских странах
она провела вполне успешно и добилась ряда частных дипломатических побед, не потерпев
в то же время каких-либо значимых дипломатических поражений. Но все же в истории она
осталась в первую очередь как революционный трибун и публицист-пропагандист, привлек-
шая на сторону большевиков миллионы российских женщин.

Я попытаюсь рассказать о своей героине без гнева и пристрастия. Только так можно
написать биографию, действительно интересную для читателя.
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Детство и юность

 
Александра Михайловна Домонтович (так тогда звали нашу героиню) родилась 19 (31)

марта 1872 года в принадлежавшем ее родителям трехэтажном особняке на Средне-Подья-
ческой улице в Санкт-Петербурге, в дворянской семье. Ее отцом был генерал от инфантерии
Михаил Алексеевич Домонтович. Род Домонтовичей происходил от литовского нальшан-
ского князя XIII века Домонта (Довмонта), соперничавшего с великим князем Миндовгом
и убившего его в 1263 году. В дальнейшем Домонт бежал в Псков и стал псковским кня-
зем. Кстати сказать, супругой Домонта была дочка или внучка Александра Невского. В 1299
году, незадолго до своей смерти, Домонт (в русских источниках Довмонт) разбил ливонских
рыцарей. Его сын Давид Гродненский, убитый в 1326 году, был женат на Бируте (Марии) –
дочери Великого князя литовского Гедимина. В конце XVI века Русская православная цер-
ковь причислила Домонта к лику святых. Впрочем, нельзя исключить, что происхождение
дворянского рода Домонтовичей от псковкого князя Домонта – всего лишь легенда. Пер-
вый достоверно известный предок отца Коллонтай, Иван Михайлович Домонтович, был
генеральным судьей Войска Запорожского и на раде в Конотопе 17 июня 1672 года в числе
прочих старшин подписал утверждение московским царем в качестве украинского гетмана
Ивана Самойловича. Его сын Георгий (Юрий) Иванович Домонтович, родившийся около
1654 года, был прадедом нашей героини. Отец же Коллонтай родился 24 ноября 1830 года в
селе Кудровка Сосницкого уезда Черниговской губернии в родовом имении, пожалованном
еще Ивану Михайловичу Домонтовичу. Михаил Алексеевич окончил Императорскую воен-
ную академию по первому разряду в 1858 году и в дальнейшем служил преимущественно
по военно-административной части. 3 декабря 1863 года Михаил Домонтович был назначен
помощником начальника Азиатского отделения Главного управления Генерального штаба.
В 1864 году он был командирован на Кавказ и находился в составе Пшехского отряда при
движении на Хакучинский перевал. После возвращения с Кавказа за составление описания
Черниговской губернии отец Коллонтай был принят в действительные члены Русского гео-
графического общества. В момент ее рождения он состоял штаб-офицером, заведовавшим
офицерами, обучающимися в Николаевской академии Генерального штаба.

Александра Михайловна вспоминала о своих предках: «Это была старинная семья, и
отец очень интересовался генеалогическим деревом. Род Домонтовичей ведет свою родо-
словную от знаменитого князя Довмонта Псковского, княжившего в XIII столетии в Пскове
и признанного православной церковью святым Тимофеем Псковским. У псковичей имеется
много легенд, песен и сказаний, составленных в честь доблестных походов князя Довмонта
на тевтонских рыцарей, и по сказаниям народ его высоко чтил. Мощи святого Довмонта и
его победоносный меч хранятся в Пскове… Отец рассказывал: если кто-либо из рода Дов-
монтович приезжал в Псков, то монахи звонили в его честь во все колокола, и я в детстве
очень хотела попасть в Псков, чтобы в мою честь звонили колокола».

В 1876 году генерал-майор Домонтович был назначен правителем канцелярии заведу-
ющего гражданской частью при главнокомандующем Дунайской армией, а в 1877 году, во
время русско-турецкой войны, – тырновским губернатором в Болгарии. За успешное исправ-
ление этой должности Михаил Алексеевич был удостоен ордена Св. Станислава 1-й степени
с мечами. В начале февраля 1878 года, после заключения перемирия, Домонтович возвра-
тился в Россию, где был назначен состоящим для особых поручений при главном управле-
нии военно-учебных заведений. Но уже в апреле 1878 года он был возвращен в Болгарию
на пост директора Канцелярии и управляющего делами Совета Российской императорской
комиссии в Болгарии, занимавшейся организацией управления в новосозданном Болгарском
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княжестве, фактически до 1885 года остававшемся под протекторатом России. За заслуги на
этом поприще генерал был удостоен ордена Св. Анны 1-й степени.

А уже в 1879 году Домонтович возглавил группу российских военных инструкторов
в только что созданной Персидской казачьей бригаде, призванной охранять шаха Насер-эд
Дина и иностранные миссии в Тегеране и обеспечивать российское влияние в Персии. В
группу под его командованием входили казачьи и кавалерийские офицеры, подпрапорщики
и вахмистры. Бригада формировалась по образцу терских казачьих частей. Унтер-офицеры
в бригаде были русскими, а солдаты-добровольцы набирались из мухаджиров – потомков
мусульманских родов, переселившихся с Кавказа во время русско-персидских войн. Это
были кочевники – курды, афганцы и туркмены. Домонтович командовал персидской брига-
дой, которая тогда состояла из двух казачьих полков общей численностью 600 человек, до
ноября 1881 года, когда он был назначен сверхштатным членом военно-учебного комитета и
председателем военно-исторической комиссии по описанию Русско-турецкой войны 1877–
1878 годов. С созданием этого труда оказались связаны драматические события.

«После окончания Русско-турецкой войны, – как вспоминал генерал-лейтенант цар-
ской, а потом белой армии Александр Сергеевич Лукомский, – написать ее историю было
поручено небольшой комиссии под председательством генерала Домонтовича. Составлен-
ный и представленный на просмотр старших чинов нашей армии первый том вызвал массу
возражений. Указывалось, что многие факты переданы или освещены неверно, что по
отношению к еще живым участникам войны допущена совершенно невозможная критика,
подрывающая авторитет многих лиц, занимающих крупные посты в армии; что вообще
действия высшего командного состава армии и центральных управлений военного мини-
стерства представлены в крайне неприглядном, а во многом и неверном освещении; что,
наконец, этот труд является не историей, по существу, блестяще проведенной кампании, а
самооплевыванием…

Начались нападки на генерала Домонтовича. Последний представил военному мини-
стру обширный доклад, в котором давал объяснения на нападки и доказывал, что он и его
комиссия должны дать правду, а не писать превратную самовосхваляющую историю, стара-
ясь не обидеть участников войны. В конце концов все это дошло до государя Александра III.
Государь признал, что труд генерала Домонтовича в том виде, как он был составлен, не
может быть пущен в общее пользование.
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Александр III
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Его Величество приказал историю Русско-турецкой войны написать заново, положив
в основание, что труд должен заключать только правду, но избегать неуместной и резкой
критики. Работа генерала Домонтовича света не увидела, и описание войны было поручено
комиссии под председательством другого лица. Новое описание войны, по отзывам многих,
грешило другим: было официально-казенное, без всяких серьезных выводов и представляло
мало интереса…» Однако императору Александру III подобный объективный и критический
подход к истории победоносной для русского оружия подход, по всей видимости, понра-
вился, хотя он и признал, что он не может получить широкой огласки, а должен быть изве-
стен только узкому кругу высшего руководства армии. Тут сказалось всегдашнее русское
стремление составлять два варианта описания одних и тех же войн и сражений. Один, объ-
ективно-критический, – для узкого круга специалистов, которые попробуют что-то испра-
вить в организации и боевой подготовке вооруженных сил. Другой, парадно-пропагандист-
ский, – для широкой публики. Домонтович был более свободен в своем взгляде на войну
1877–1878 годов, поскольку в ходе нее не отвечал непосредственно за ведение боевых дей-
ствий. За работу в комиссии он получил орден Св. Владимира 2-й степени, что говорит о
том, что император оценил его труд достаточно высоко. 30 августа 1886 года Михаил Алек-
сеевич был произведен в генерал-лейтенанты. Надо отметить, что два выпуска «Особого
прибавления к Описанию Русско-турецкой войны 1877—78 гг. на Балканском полуострове»
под редакцией генерала Домонтовича все-таки были напечатаны еще при его жизни, в 1899–
1900 годах, уже при новом императоре Николае II, но тиражом всего 100 экземпляров и с
ограничительным грифом «Не подлежит разглашению».

В 1896 году отца Александры назначили членом Военного совета. С 1897 по 1900 год
Домонтович был управляющим кодификационным отделом при Военном совете. В 1898
году он был произведен в генералы от инфантерии.

Скончался Михаил Алексеевич Домонтович 8/20 октября 1902 года в Петербурге и был
похоронен на кладбище Новодевичьего монастыря.

Мать Александры Коллонтай, Александра Александровна Масалина-Мравинская,
была дочерью финского фабриканта, торговавшего лесоматериалами.

Первым мужем Александры Масалиной был военный инженер Константин Иосифо-
вич Мравинский (или Мровинский), поляк по национальности. Чтобы развестись с ним,
Александре пришлось доказывать, что он «прелюбодействовал». Такого рода слухи о Кон-
стантине Иосифовиче действительно ходили, так что соответствующая претензия была
небеспочвенной. Брак между ее матерью и отцом был заключен перед самым рождением
Александры Коллонтай.

Константин Мравинский, родившийся в 1828 году, был участником обороны Петропав-
ловска-Камчатского от англофранцузской эскадры в Крымскую войну и дослужился до чина
генерал-майора-инженера. В 1881 году, будучи старшим техником петербургского градона-
чальства, за необнаружение подкопа народовольцев при осмотре лавки Кобозевых (подкоп
с миной был вскрыт уже после убийства Александра II) был судим, разжалован и сослан в
Архангельскую губернию. Александра Алексеевна пыталась помочь Константину Мравин-
скому. Она попросила своего второго мужа, генерала Домонтовича, использовать свои связи.
Неизвестно, насколько они помогли, но в итоге по ходатайству дочери Евгении Константин
Иосифович был частично помилован и возвращен в Санкт-Петербург, где жил у сына Алек-
сандра до самой своей смерти в 1923 году.

От первого брака у Александры Алексеевны было трое детей – сын Александр и дочери
Адель и Евгения. Сводная сестра Александры, Евгения Константиновна Мравинская, стала
известной оперной певицей (лирико-колоратурное сопрано), солисткой Мариинского театра,
выступавшей под псевдонимом Евгения Мравина. Евгения пела ведущие партии, среди ее
поклонников был и наследник престола, будущий император Николай II. Но в 1900 году она
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ушла из театра, а в 1906 году вообще прекратила концертную деятельность из-за серьезной
болезни. Евгения Мравинская умерла 12 декабря 1914 года в Ялте в возрасте всего лишь
50 лет. Александра Коллонтай восхищалась ее шармом, музыкальностью и неповторимым
тембром голоса.

«Вскоре Женя вышла замуж, – вспоминала Коллонтай. – Не столько по любви, сколько
чтобы оградить себя от назойливых поклонников. Муж ее был гвардейский офицер, но
начальство предложило ему покинуть полк. Гвардейский офицер не мог быть женат на
актрисе».

Муж Евгении Людвиг Лаврентьевич Корибут-Дашкевич в итоге стал преподавателем в
Николаевском кавалерийском училище. А сын Александра Мравинского Евгений стал все-
мирно известным дирижером. «Как младшая в семье, – вспоминала Александра в автобио-
графии, – и притом единственная дочь отца (мать моя была замужем вторично), я была окру-
жена особой заботой всей нашей многочисленной семьи с ее патриархальными нравами».

А в черновых записях своих мемуаров Александра утверждала: «Я родилась в судьбо-
носное время, и это имеет свою закономерность. <…> Когда родители задумали мое появле-
ние, из Парижа пришли вести о крахе Коммуны и о казни коммунаров. Луиза Мишель несет
в массы новое евангелие – коммунизм. Маркс и Энгельс борются против Бакунина, против
анархизма, против развала I Интернационала. Юный студент Карл Каутский учится в Вене.
Звезда Бисмарка еще на восходе. Вильгельм Либкнехт собирает силы рабочих в Германии,
а Карл Либкнехт еще даже не зачат. <…> Дарвин еще жив. Спенсер углубляет аналитику
социологии… <…> В России растет движение за освобождение и объединение всех славян
– растет вместе с ростом политической реакции, пока еще скрываемой под личиной либера-
лизма. Но уже есть тенденция к “правизне”. Первые русские социалистки “идут в народ”,
проповедуя социализм. Эпоха нигилизма закончилась. <…> Плеханов еще даже не студент.
Ленину еще нет и трех лет».

С детства Александра отличалась сильным и целеустремленным характером и верила,
что предназначение у нее – высокое, хотя еще не знала, что уйдет в революцию.

Александра не любила родовое имение отца в Кудровке, но зато обожала Финляндию и
финскую усадьбу своей матери Куасан-Хови, на берегу Финского залива, где семья Домонто-
вичей отдыхала каждое лето. И в дальнейшей жизни ее больше тянуло к северным странам.
Здесь, в Куасан-Хови, был большой дом с белыми колоннами, парк с беседками. Коллон-
тай вспоминала: «Моя мать была дочерью простого скупщика и продавца леса из Финлян-
дии (“простой скупщик” был крупным лесоторговцем и фабрикантом, но в советское время
принято было преуменьшать богатство предков. – Б.С.). Дедушка был сыном бедного фин-
ского крестьянина, близ Нейшлота. Восемнадцатилетним он босиком пришел в Петербург
и занялся скупкой и продажей леса… дедушка, которого звали Александр Масалин, был
энергичным, предприимчивым… накопил состояние на поставках леса. Женившись на рус-
ской девушке Крыловой, вернулся в Финляндию. На Карельском перешейке купил усадьбу и
построил деревянный дом в стиле Александра I… В доме были художественные паркетные
полы. Архитекторы из Петербурга и Выборга приезжали смотреть на них».

А вот как Александра описала довольно романтическое знакомство своих родителей:
«Мой отец, – рассказывала Коллонтай, – впервые встретил мою мать в Итальянской опере.
Но моя мать была внучкой финского крестьянина. Мой дедушка был гордый человек и не
позволял, чтобы легкомысленные гвардейские офицеры ухаживали за его красивыми доче-
рями (офицеров, вероятно, привлекала не только красота, но и солидное приданое. – Б.С.).
Он нашел для моей матери другого мужа. Только через несколько лет мои родители снова
встретились на балу. Они с первого взгляда страстно влюбились друг в друга, и мама насто-
яла на разводе, что в то время было крайне трудным делом».
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О своем счастливом детстве в весьма обеспеченной семье, где она ни в чем не знала
отказа, Александра Михайловна вспоминала так: «Маленькая девочка, две косички, голубые
глаза. Ей пять лет. Девочка как девочка, но если внимательно вглядеться в ее лицо, то заме-
чаешь настойчивость и волю. Девочку зовут Шура Домонтович. Эта девочка – я».

Семья жила в богатом трехэтажном особняке. Женился генерал Домонтович лишь в
сорок лет, на женщине с тремя детьми, которая ушла от мужа. Так что Шура была ее четвер-
тым ребенком, но для отца – первым и любимым. В девочке смешалась русская, украинская,
финская, немецкая и французская кровь. Прабабушка Александры была француженкой, а
прадед – остзейским немцем.

Александра получила разностороннее домашнее образование. Семья не жалела денег
на ее обучение. Она владела несколькими иностранными языками (английский, немец-
кий, французский, шведский, норвежский, финский и другие), интересовалась литературой,
легко освоила светские манеры. Учителем словесности к ней был приглашен один из самых
известных в ту пору русских педагогов и литературоведов Виктор Острогорский, редактор
журнала «Детское чтение». В числе любимых книг Шуры были «Овод» Войнич и «Спартак»
Джованьоли, что впоследствии повлияло на формирование у нее революционного мировоз-
зрения. В 1888 году Александра сдала экстерном экзамены за курс гимназии в 6-й мужской
гимназии в Санкт-Петербурге. Она посещала Школу поощрения художеств, брала частные
уроки рисования. В юности увлеклась своим троюродным братом, поэтом Игорем Северя-
ниным. Редкая красавица, Александра Домонтович пользовалась вниманием мужчин, была
принята в петербургском высшем свете. Но Александра отказалась выйти замуж за генерала
Ивана Федоровича Тутолмина, который сделал ей предложение в первый же вечер знаком-
ства. Родители были не против этого брака и горячо поддерживали эту партию для своей
дочери, хотя генерал все-таки был на 35 лет ее старше. Знакомство с Тутолминым произошло
в Тифлисе, где тогда служил командиром 1-й Кавказской казачьей дивизии Иван Федорович.

Один из воздыхателей Александры, на два года старше ее, Иван Михайлович Драго-
миров, сын известного генерала Михаила Ивановича Драгомирова, не выдержал и застре-
лился. Причиной самоубийства стало то, что, когда бедный Ваня признался в своих пла-
менных чувствах к ней, Саша высмеяла желание поклонника быть вместе всю оставшуюся
жизнь. Шурочка обожала танцевать, и ее любимым партнером по танцам был Ванечка Дра-
гомиров. Они были признаны на балах самой блистательной парой. Ей казалось, что она
влюблена, а ее кавалер твердо верил, что у них обоих любовь до гроба. Но, когда Ваня попы-
тался ее убедить, что они должны быть вместе навеки, Шурочка подняла его на смех. Через
несколько дней Ваня пустил себе пулю в сердце из отцовского револьвера.
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Начало революционного пути

 
Саша была против намерения родителей выдать ее за генерала Тутолмина, который

был близок ко двору и одно время был воспитателем великого князя Петра Николаевича.
Она объясняла это отцу и матери следующим образом: «Мне безразличны блестящие пер-
спективы. Я выйду замуж за человека, которого полюблю». В 1890 году она вышла замуж
за дальнего и бедного родственника, своего троюродного брата Владимира Коллонтая, с
которым познакомилась во время поездки в Тифлис. Она так вспоминала об их знакомстве:
«Среди беззаботной молодежи, окружавшей меня, Коллонтай выделялся не только выдум-
кой на веселые шутки, затеи и игры, не только тем, что умел лихо танцевать мазурку, но и
тем, что я могла с ним говорить о самом важном для меня: как надо жить, что сделать, чтобы
русский народ получил свободу… Кончилось тем, что мы страстно влюбились друг в друга».

Уговаривать родителей согласиться на брак с ним Александре пришлось целых два
года.

В 1889 году отец отправил ее развеяться в Париж и Берлин под присмотром ее сводной
сестры. Но переписка между влюбленными не прекращалась, а в Европе Шура узнала про
профсоюзы, Клару Цеткин, «Коммунистический манифест» и про многое другое, включая
феминизм, что в России все еще было запретным.

Владимир Людвигович Коллонтай (иногда встречается другое написание фамилии –
Колонтай) родился 9 июля 1867 года и был старше Александры на пять лет, приходясь
ей троюродным братом. Он был сыном участника польского восстания 1863–1864 годов,
высланного в Сибирь, а затем поселившегося в Тифлисе. Сам Владимир уже обрусел и был
православным. В момент сватовства к Шуре он имел чин поручика, но затем, вероятно во
многом благодаря тестю, сделал довольно успешную карьеру. В 1893 году Владимир Кол-
лонтай окончил Николаевскую инженерную академию по 1-му разряду, а в 1900 году, уже в
чине капитана, стал штатным преподавателем той же академии. Во время Русско-японской
войны Коллонтай за отличие был произведен в полковники, а в 1913 году – в генерал-май-
оры. В годы Первой мировой войны Владимир Людвигович был заведующим инженерной
частью 3-й армии, а с мая 1916 года – начальником инженерных снабжений армий Северного
фронта. За отличие он был в 1915 году награжден георгиевским оружием, а также орденами
Св. Владимира 4-й степени и Св. Станислава 1-й степени. Владимир Людвигович скончался
вскоре после возвращения своей супруги в Россию, как раз в промежутке между Февраль-
ской и Октябрьской революциями. Не исключено, что, если бы генерал Коллонтай прожил
дольше, он бы имел шансы разделить печальную судьбу второго официального мужа Алек-
сандры Коллонтай Павла Дыбенко и ее многолетних любовников Александра Саткевича и
Александра Шляпникова.

Владимир возмущался делением людей на богатых и бедных. Они вместе читали запре-
щенного Герцена.

То, что девушка из обеспеченной аристократической семьи идет в революцию, для Рос-
сии было явлением не частым, но и не уникальным. Достаточно вспомнить самый яркий
пример здесь – Софью Перовскую. К счастью, Александре Коллонтай не пришлось жертво-
вать своей жизнью в революционной борьбе, равно как и кого-нибудь убить в этой борьбе.
Но свой след в революции Коллонтай оставила.

Тут была совестливость, осознание того, что богатство тебе в своей семье досталось
незаслуженно, когда рядом миллионы живут в голоде и нищете. Было юношеское стремле-
ние переустроить этот несовершенный и несправедливый мир в мир всеобщего счастья и
благоденствия.
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Вернувшись из заграничного путешествия, Александра написала свои первые рас-
сказы и послала их своему бывшему учителю Виктору Острогорскому. Тот ответил неза-
медлительно, подробно и на полном серьезе разобрав ее пробы пера. Острогорский писал
о хорошем замысле, о благородстве чувств и точности авторского зрения. Но также указал
на вялость слога, бедность языка, подражательство и штампы. Но педагог не сомневался в
литературных способностях Александры и советовал не бросать «дела, которому вы предна-
значены». «…Как я вам благодарна, дорогой Виктор Петрович, – отвечала Шура. – Сколько
радости Вы мне доставили своим доброжелательным и, как всегда, мудрым советом! <…>
Я всегда буду следовать Вашим советам. <…> Ваша Александра Домонтович».

Могла ли она предполагать, что переваливший через полувековой рубеж учитель вот
уже пять лет тайно влюблен в свою ученицу, что, бездумно подписавшись «ваша» и не вло-
жив в это слово никакого конкретного смысла, она породила у всероссийской знаменитости
надежду на взаимность. За час до того, как Владимир и Александра отправились в церковь
венчаться, пришло трагическое известие: накануне Острогорский предпринял неудачную
попытку самоубийства. Он попытался отравиться угарным газом, но в последнюю минуту
был спасен случайно зашедшей в комнату экономкой. Педагог уцелел, но остался инвали-
дом. Письмо, которое перед попыткой самоубийства он отправил своей ученице, по догово-
ренности с молодым супругом Александра сожгла. В 1893 году молодые обвенчались, а в
1894 году у них родился единственный сын Михаил.

О том, как прошел их медовый месяц, напомнила годы спустя в письме тете Шуре
племянница Владимира – дочь его старшей сестры Женя: «Живо припомнился ваш приезд
с дядей Володей к нам в Тбилиси. Как мы, дети, искренне были уверены, что перед нами
не просто молодая жена нашего дяди, а какая-то воздушная и лучезарная фея из сказки. Вы
были восхитительно красивы, кроме того, мы все бессознательно воспринимали то молодое
счастье, еще ничем не омраченное, ту необыкновенную любовь, которую вы оба излучали.
<…> Помню, мы доходили до восторженного состояния, когда дядя в неудержимом порыве
схватывал вас на руки и бегал, и кружился по балкону, а мы сопровождали его эволюции
прыжками и радостными криками. А Вы, тетя Шура, были такая беленькая, нежная и такая
счастливая».

Они сняли себе отдельную квартиру на Екатерининском канале, близ Кокушкина
моста, чтобы не зависеть от родителей, у которых с зятем оставались прохладные отноше-
ния. Отец определил дочери ежемесячное содержание в размере трехсот рублей (больше
половины губернаторского оклада!), чтобы не зависела материально от мужа, так что денеж-
ной проблемы не существовало. Но теперь организация быта стала долгом жены, к чему
Александра совсем не была готова.

Муж был мягок и добр, старался во всем ей угождать, он был горазд на выдумки и
забавы. Но Шурочка никогда не была примерной женой. Впоследствии она честно призна-
валась: «Я терпеть не могу домашнего хозяйства». После замужества она начала работать в
публичной библиотеке. И дело было вовсе не в недостатке средств. Отец, хотя и был против
брака, выделил замужней дочери значительное содержание. Но в библиотеке собирались
вольнодумцы, с которыми тесно общалась Александра.
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Кокушкин мост. Современный вид

Бывшая домашняя учительница Александры, Мария Ивановна Страхова, работала
поблизости – в публичной библиотеке известного русского собирателя книг Николая Руба-
кина. У Александры наконец появилось «дело» – читать редкие книги в этой библиотеке.
На базе рубакинской библиотеки Страхова затеяла создать передвижной (Подвижной) музей
учебных пособий.

Страхова познакомила Александру с Лелей (Еленой) Стасовой, чей дядя, Владимир
Стасов, был самым влиятельным театральным, музыкальным и художественным критиком,
являлся хранителем Императорской публичной библиотеки. Отец же, Дмитрий Стасов, воз-
главлял Совет присяжных поверенных Петербурга и был одним из самых известных адвока-
тов, а также неплохим музыкантом, основателем Русского музыкального общества и Санкт-
Петербургской консерватории.

Но в счастливом браке с любящим и готовым сделать все для своей любимой Влади-
миром Александра прожила недолго, хотя он терпел все ее измены. Вскоре она поселила в
доме свою подругу Зою Шадурскую, дочь генерал-майора Леонида Шадурского, военного
юриста, и приятеля мужа – Александра Саткевича. Сестра Зои Вера впоследствии стала зна-
менитой артисткой, выступавшей под псевдонимом Юренева, а потом вступила в больше-
вистскую партию. Ее ближайшей подругой стала еще более знаменитая актриса Вера Комис-
саржевская, которая жертвовала деньги в большевистскую партийную кассу.

Якобы Саша хотела сосватать Зою, но Саткевич сразу же увлекся не Зоей, а Шурой.
«Это не человек, это Дяденька с Марса», – говорила о нем Зоя, разочаровавшись в потенци-
альном женихе. Правда, по вечерам читали неподцензурную литературу, в том числе марк-
систскую. Когда разозленная Зоя покинула дом Коллонтай, то в снимаемой ею квартире
начали регулярно встречаться Саткевич и Александра. Саша никак не могла понять, кого же
она все-таки больше любит, мужа или любовника. «Я уверяла обоих, что их обоих люблю
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– сразу двух», – вспоминала Коллонтай. Но в то же время признавалась: «…K Владимиру
Людвиговичу оставалась девичья влюбленность. Но “мужем” он не был и никогда не стал
для меня. В те годы женщина во мне еще не была разбужена. Наши супружеские сношения
я называла “воинской повинностью”, а он, смеясь, называл меня “рыбой”. Но я любила на
него смотреть, мне он весь нравился и был мил, и даже было жалко его, точно жизнь его
обидела».

Вот фрагмент единственного сохранившегося письма Александра Саткевича к Алек-
сандре Коллонтай от 6 марта 1898 года (есть основания полагать, что переписка была весьма
обширной, но потом кто-то из корреспондентов, или они оба, ее предусмотрительно уни-
чтожил): «Умоляю Вас, берегите себя! Помните, что мне очень, очень дорого Ваше здоро-
вье, что бы дальше ни было. Обо мне не беспокойтесь. Не надо ничего говорить Володе,
Вам будет только хуже». Стало быть, даже весной 1898 года Владимир еще ничего не знал
– по крайней мере от самой Александры, хотя ее драматические отношения с Саткевичем
длились уже почти три года. Оказавшись в весьма двусмысленной и деликатной ситуации,
Зоя ушла из «коммуны», предпочитая снимать свою квартиру, где и встречались тайно Алек-
сандра и Александр.

17 лет спустя Александра так вспоминала эту любовную драму: «…Кууза. Осень. Льет,
барабанит дождь. Вечер. Отпили чай. Мама, прислуга улеглись. А я стучусь в заветную дверь
к маминой подруге Елене Федоровне, которая часто гостит в нашем доме. Недавно овдовев-
шая бывшая красавица, молодящаяся, хотя ей под пятьдесят, всегда хорошо затянутая, вся
в завитках и высоких воротниках с пышными кружевными рюшами – так, чтобы виден был
лишь пикантный носик с раздувающимися ноздрями и огромные черные глаза. <…>

В халатике, немного сгорбленная и сразу постаревшая без корсета, Елена Федоровна
сидит перед туалетом и массирует лицо. “Шурочка? Вы? Вот умница, что пришли. Хотите
шоколадные конфеты?” Я отказываюсь. До шоколада ли? Я переживаю свою первую серьез-
ную любовную драму. Я мать семейства. Мой мальчик с розовыми щечками спит рядом со
мной на бабушкиной половине, в которой я поселилась с тех пор, как я замужем. <…> Мой
муж, еще недавно так страстно мною любимый, в командировке. А мое сердце уже отдано
другому. Сердце ли? Я сама не разбираюсь, я сама не понимаю себя.

Я все еще люблю своего красивого мужа с его милой черной головкой, с его удаль-
ством, мальчишеской смелостью, с его шутками, с его любовью прокатиться на тройке,
устроить пикник, с его порывами ко мне, с его любовью к своему – к нашему – мальчику.

Но рядом народилось, выросло, окрепло и другое чувство. Совсем другое. <…> Это
чувство душевного родства, близости и понимания, точно у нас с ним, с тем другим, одна
душа. Мы одно в мыслях, в отношениях к жизни, к людям. Он слышит меня без слов, он
понимает каждое мое движение. Он так не похож на моего мужа, даже по наружности, не
говоря уже о душевном складе. <…> Контрасты! И чувство к обоим уживается в душе,
дополняя друг друга. Но разве это может быть, разве это бывает? Вот если бы с одним было
одно, с другим другое, или даже одно и то же, но в разное время!.. Почему такая несвобода
в единственный раз данной нам жизни? <…>

Считается, что любовь к двум сразу – это же ненормальность. Позор! Разврат! За раз-
гадкой своей души я и иду к Елене Федоровне. Она должна знать. По типу она “холодная
женщина” <…> не случайно ее звали “кукушкой”. Народила детей от разных мужей (хотя
официально была замужем только два раза) и разбросала по свету. Дети – это ненужное
последствие того, что составляло центр ее жизни, – любовные переживания, страсти, муки,
радости любви. У нее и сейчас роман – последний и мучительный. Он “мальчишка”, годами
по ней страдал. Она издевалась над ним, иногда снисходила. И вот теперь он собирается
жениться на “девчонке”! Задето самолюбие отвергнутой красавицы, задета ревность. Пусть
она даже не любит его – этот “мальчишка” был последний “дар жизни”…
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<…> Она делится этим со мной. Я горда ее доверием. И со своей стороны именно ей
рассказываю все. <…> Разве можно любить двух?

– Конечно, можно! Женское сердце такое сложное! Но вы все равно проверьте себя,
Шура, одного вы должны любить больше. Помните, как вы были влюблены в вашего мужа
четыре года назад? В этой самой комнате, когда мама требовала, чтобы вы ему отказали, вы
уверяли меня, что умрете, если вас за него не выдадут. А теперь…

– Я и сейчас его люблю. Если я с ним расстанусь, я никогда, никогда не найду покоя. Но
расстаться с тем, с другим, – вы понимаете, тогда жизнь сразу становится такой пустой, такой
холодной. И я буду одинока, да, одинока, даже любя моего черноглазого, милого, любимого
Володю. С кем бы из них я ни рассталась, все равно, я знаю, на всю жизнь буду несчастна.

– Ну это, положим, глупости! Это ваш не первый и не последний роман. Вы очень
влюбчивая натура, и у вас еще будет немало романов.

– Никогда! – я страстно протестую, я возмущена, оскорблена. – То, что я теперь пере-
живаю, это так глубоко, это на всю жизнь. Мое чувство к А. А. срослось с моей душой, это
просто часть меня! Его я никогда не разлюблю, потому что это не просто любовь, это не
роман – это нечто гораздо более глубокое, сложное…

Елена Федоровна слушает меня со снисходительной улыбкой.
– Если вас так много связывает с А.А. (Саткевичем. – Б.С.), если это на всю жизнь,

чего же вы колеблетесь, зачем тянуть эту муку? Зачем не порвете теперь с мужем? Верьте,
это будет и для него легче, к чему изводить себя, его, А.А.?

– Если я уйду от мужа к А.А., счастья не будет. Я буду тосковать по мужу, мучиться.
Наши отношения с А.А. совсем из другой области. Поймите: мне оба нужны! Они не исклю-
чают, а дополняют друг друга. Почему нельзя все оставить “так”? Почему надо непременно
выбирать? Почему надо рвать по живому? Это жестоко. Это несправедливо.

– Вы сами виноваты, Шура, зачем вы все рассказали мужу?
– Как же иначе, ведь было бы бесчестно умолчать.
– Бесчестно? Это слова!.. Разве лучше, что вы все трое мучаетесь теперь? Добро бы

еще вы забеременели… Вы гораздо больше влюблены в своего мужа, чем сами сознаете. И
для чего создавать целую драму – объяснения, слезы, ревность, разрывы? Если бы вы ничего
мужу не говорили, жили бы, как все эти годы, все трое, в близком общении и согласии. И
вам было бы хорошо, и они оба были бы довольны. Конечно, А.А. страдал бы, но, уверяю
вас, меньше, чем страдает сейчас, хоть вы и говорите, что он неревнив, что он вас чудно
понимает, но это кому же не обидно будет, что любимая женщина мечется между мужем и
им, как маятник, то туда, то сюда… Погодите, еще лопнет у А.А. терпение, и уйдет он к
другой.

– Никогда! При таком понимании, при такой близости.
<…> Мы говорили до полуночи. <…> Она рассказывала, как, беременная от другого,

она приходила объясняться с вернувшимся из далекой поездки мужем. <…> “Когда-нибудь
вы вспомните мои слова, что нет прочных отношений на свете, что чувства, желания – все
преходяще”. Тогда я не верила. <…> В глубине души жила надежда, вернее, юная вера: вот
перескачу через пропасть, а там ждет большая, радостная, красивая жизнь. <…> Разве я не
баловень госпожи-жизни? <…>

На бабушкиной половине мирно спит мой мальчик. Я крадусь мимо в свою спальню.
Зажигаю свечу в фарфоровом подсвечнике и ложусь на высокую, парадную, двуспальную
бабушкину постель. Засыпается сладко под мирный звук осеннего дождя, с чувством снис-
ходительной жалости и сознанием превосходства своего положения. У Елены Федоровны
все хорошее – позади, а у меня – впереди».

Короче говоря, идеалом для Шурочки на какое-то время стало иметь сразу и хорошего
мужа, и хорошего любовника. И обоих она сильно, хотя и по-разному, любила. Возможно,
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Саткевич удовлетворял ее больше как мужчина, а с Владимиром в тот момент была боль-
шая духовная близость, которая потом появилась и с Саткевичем. Коллонтай считала ханже-
ством, когда женщину осуждают за то, что она одновременно дарит свою любовь двум муж-
чинам. И не считала, что при этом она кому-нибудь изменяет и кому-нибудь причиняет боль.

Затем прошло еще больше 20 лет, Саткевич к тому времени уже погиб, и Александра
Михайловна теперь несколько иначе описывала происшедшее. «Как это началось с А.А.?
(Саткевичем. – Б.С.), – писала она почти сорок лет спустя после этого памятного романа в
своем дневнике. – <…> Женщина чувствует, что нравится, мужчина завоевывает ее отзывчи-
востью и пониманием, завоевывает душу. <…> Любила ли я А.А.? В те годы мы увлекались
(по Чернышевскому) проблемой: “любовь к двум”. Не чужды были этой теме Байрон и Гете.
Но в жизни сложнее. На распутывание узла ушло два с половиной года. Мы все трое хотели
быть великодушными друг к другу, чисты перед собою и друг перед другом, и все услож-
няли. <…> А.А. не мог рубить беспощадно. Он поддерживал во мне стремление, чтобы все
было по-хорошему. И сам все запутывал. Виновата и я, потому что уверяла обоих, что их
обоих люблю – сразу двух. Любить двоих – не любить ни одного, я этого тогда не понимала.
<…> С Володей я не могла говорить об А.А., а с A.A. могла плакать о К[оллонтае], о моей
любви к нему».

Александр Александрович Саткевич уже в 1902 году получил звание профессора и
возглавил адъюнктуру в Военно-инженерной академии. Он стал крупным ученым в области
гидро-, аэро- и термодинамики, генерал-лейтенантом императорской армии и членом-корре-
спондентом АН СССР, начальником Военно-инженерной академии РККА. В период борьбы
с «военно-фашистским заговором» это была очень плохая должность, поскольку академию
курировал Тухачевский, отвечавший за вооружения Красной армии. Александра Алексан-
дровича арестовали 8 февраля 1938 в Ленинграде, дома, ночью. Обвинение ему было предъ-
явлено по ст. 58, п. 2, 6, 10, 11 как участник контрреволюционной офицерской монархиче-
ской организации, проводившей шпионскую и диверсионно-повстанческую деятельность.
19 июня 1938 года Комиссией НКВД и прокурора СССР Саткевич был приговорен к рас-
стрелу и расстрелян 8 июля 1938 года в Ленинграде. Ему было 68 лет. В 1957 году А. А. Сат-
кевича реабилитировали и посмертно восстановили в составе Академии наук.

Александра рано начала интересоваться социальными вопросами. Уже летом 1896 года
она собирала деньги для участников стачки текстильщиков в Петербурге. Позднее она при-
знавалась: «Женщины и их судьба занимали меня всю жизнь, и их-то участь толкнула меня
к социализму».

В апреле 1898 года Александра Коллонтай покинула супружескую квартиру, обосно-
вавшись в снятых ею для себя, сына и няни меблированных комнатах на Знаменской улице.
Но покоя и на новом месте не обрела.

Она ушла от мужа через пять лет казавшегося счастливым брака, оставив супругу
малолетнего сына Мишу, получившего домашнее прозвище Хохля из-за сумрачности
взгляда и склонности вбирать наклоненную голову в плечи, когда ему кто-то или что-то
не нравилось. Позднее Александра Михайловна признавалась, что оставила семью, чтобы
участвовать в революционном движении: «Я хотела быть свободной, – признавалась она. –
Маленькие хозяйственные и домашние заботы заполоняли весь день, и я не могла больше
писать повести и романы… Как только маленький сын засыпал, я шла в соседнюю комнату,
чтобы снова взяться за книгу Ленина». Александра Коллонтай отправляется за границу и
посвящает себя делу революции.

«Рвалась всегда куда-то в будущее, не успокаивалась ни в работе, ни в любви. Все-
то мне мало было, – записала Коллонтай в дневнике. – Оглядываюсь: всегда-то я шагала
через препятствия. Смолоду была “мятежная”. Никогда не останавливалась перед тем, как
на это посмотрят “другие”, что скажут. Не боялась ни горя, ни трудностей. И опасности
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не пугали. Захочу – добьюсь. И достигала. Была холеная девочка в благополучной семье.
Могла прожить, как другие. Так нет же, смолоду, с детства рвалась куда-то, искала чего-то
нового, другого, не того благополучия, как у сестер. И ненавидела “несправедливость”. Не
успокаивалась ни в работе, ни в любви…»

Революцией Александра Коллонтай увлеклась в 1890-х годах благодаря знакомству
с Еленой Дмитриевной Стасовой. Она также подружилась с Татьяной Львовной Щепки-
ной-Куперник, в доме которой Коллонтай скрывалась от полиции. Эта помощь революции
зачлась, после 1917 года Татьяна Львовна осталась вполне востребованной переводчицей
и репрессиям не подвергалась, несмотря на свою не вполне стандартную сексуальную ори-
ентацию.

13 августа 1898 года, оставив мужа, Коллонтай уехала в Швейцарию, где поступила
в Цюрихский университет к профессору Генриху Геркнеру, чьими трудами по рабочему
вопросу она заинтересовалась. Миша остался на попечении родителей Александры. Кол-
лонтай хотела получить полноценное образование, что в России для женщины было практи-
чески невозможно сделать. Геркнер откликнулся на просьбу молодой русской поклонницы
и взял ее в свой семинар. Но она заболела нервным расстройством. Депрессия погнала ее
в Италию, где Александра писала статьи для газет и журналов, которые мало кто печатал.
Впрочем, писала она для души, а не для денег. Деньгами щедро снабжал отец. Она посе-
лилась на побережье Лигурийского моря, неподалеку от Генуи. По совету Геркнера в 1899
году Александра приехала в Англию изучать английское рабочее движение. В Англии Кол-
лонтай познакомилась с Сиднеем Веббом и Беатрисой Вебб – лидерами британского социа-
листического движения и будущими основателями лейбористской партии. Супруги показа-
лись ей милыми, но полностью оторванными от реалий современности стариками. Однако
нервное расстройство усилилось, Александра заехала в Берлин, где врачи посоветовали вер-
нуться домой. И в том же 1899 году Александра Михайловна возвратилась в Россию, где
попыталась в последний раз зажить нормальной семейной жизнью, ухаживала за больным
мужем. Но вскоре возобновились встречи с Саткевичем. После она вернулась в Швейцарию,
где продолжила занятия у профессора Геркнера. Коллонтай писала о Финляндии – о проек-
тируемых реформах, об экономике, о рабочем движении, и ее статьи охотно публиковали
солидные журналы. Так появился крупный специалист по Финляндии «Эллен Молин» (под
этим псевдонимом были опубликованы ее статьи в издававшемся Каутским журнале «Новое
время»), знаток местного и русского рабочего движения.

«К прошлому – нет тропы, – писала Коллонтай Татьяне Щепкиной-Куперник. – Надо
идти, идти, идти вперед, до дня, когда впереди уже не будет ничего, кроме небытия. След
прошлого заметается помелом событий. Есть память о нем.

Как о сне. Было ли все это? Пережито ли? Или вычитала в книге? Фантазия или быль?
Все одно – сейчас это дымка воспоминаний, и все. И люди, милые люди, уже стали другими.
Другие заботы. Другие задачи. Жизнь была редко к кому милосердна».

А в автобиографии Александра утверждала: «В 1899 году я вернулась в Петербург уже
определившейся марксисткой и сошлась с друзьями одного со мной политического миро-
воззрения».

Прежняя болезнь Владимира – хронические нарывы в горле – вспыхнула с новой
силой, и Александре сразу же после возвращения из-за границы пришлось ухаживать за
ним. Но ее хватило лишь на несколько недель. Ей вновь захотелось в Швейцарию. Встречи
с Саткевичем также продолжались.

А в 1901 году Александра вернулась в Швейцарию к профессору Геркнеру. В Женеве,
в библиотеке, она познакомилась с лидером российских марксистов Георгием Плехановым.
Плеханов сразу же пригласил Коллонтай домой, познакомил с женой Розалией Марковной,
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подарил книги. А в Цюрихе Коллонтай также подружилась с Розой Люксембург. Изредка
она наведывалась в Петербург, но встречалась теперь не с мужем, а с Саткевичем.

От Плеханова у Коллонтай началось знакомство с марксистской теорией. Георгий
Валентинович познакомил ее с супругами Лепешинскими, открывшими на углу улицы
Каруж и набережной Арвы партийную столовую для малоимущих эмигрантов. Ольга сама
готовила традиционные блюда русской кухни: борщ и рубленые котлеты. Александра к
числу малоимущих, разумеется, не относилась, но предпочитала столовую Лепешинских,
где, в отличие от обычных парижских кафе, всегда можно было пообщаться с единомыш-
ленниками.

Иван Бунин писал в «Окаянных днях»:
«О Коллонтай (рассказывал вчера Н.Н.):
– Я ее знаю очень хорошо. Была когда-то похожа на ангела. С утра надевала самое

простенькое платьице и скакала в рабочие трущобы – “на работу”. А воротясь домой, брала
ванну, надевала голубенькую рубашечку – и шмыг с коробкой конфет в кровать к подруге:
“Ну давай, дружок, поболтаем теперь всласть!”

Судебная и психиатрическая медицина давно знает и этот (ангелоподобный) тип среди
прирожденных преступниц и проституток».

Как кажется, Иван Алексеевич подозревал ненавистную ему Коллонтай в привержен-
ности к лесбийской любви, еще не подозревая, что ему самому предстоит стать жертвой лес-
биянки, когда Марга Степун отобьет у него Галю Кузнецову. Писатель тогда еще жаловался
ее брату, философу Федору Степуну, что любовь женщины с женщиной – это грех.

Замечу, что подозревать Александру Коллонтай в бисексуальности есть определенные
основания. Вспомним, сколь нежные письма писала она Татьяне Щепкиной-Куперник. И
столько писем, сколько ей, Александра больше никому не написала. С Щепкиной-Куперник
Коллонтай дружила 45 лет, до самой своей смерти. Сохранилось 777 писем Коллонтай к
Щепкиной-Куперник, а также 599 писем нашей героини Зое Шадурской и 183 письма к ее
сестре, Вере, известной актрисе, выступавшей под псевдонимом Юренева.
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Т. Л. Щепкина-Куперник. Художник И. Е. Репин

У Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник детей не было, хотя был муж – Николай
Борисович Полынов – и слыл донжуаном. Зато у Щепкиной-Куперник была репутация лес-
биянки (точнее, бисексуалки). Учитывая, что большего количества писем, чем Танюсе, Кол-
лонтай никому не написала, можно предположить, что между ними была не только дружба,
но и любовь.

Впрочем, нельзя быть стопроцентно уверенными в характере сексуальной ориентации
Коллонтай. В конце концов, видеокамер тогда не было, а свечку никто не держал. Но в одном
можно быть уверенным, так это в том, что, если у Александры и были любовницы, любов-
ников у нее было на порядок больше.
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В 1902 году после смерти отца его имение в Черниговской губернии переходило по
завещанию только к ней, а с ним и все в отличие от рабочего вопроса, Александра не имела
никаких внятных представлений и должна была целиком полагаться на управляющих, кото-
рые по возможности себя не забывали и тащили то, что плохо лежит. Перед Первой миро-
вой войной имение пришлось продать. В своем имении Александра никогда не была и лишь
читала подробные ежемесячные отчеты управляющего К. А. Свикиса. Но доходы от Куд-
ровки были главным источником семейного благосостояния. Управляющий информировал
хозяйку о сдаче внаем дачи, о продаже овса и гречки, картофеля и проса, молока и яиц. В
управлении имением Александре помогал преданный Саткевич, взявший на себя переписку
с управляющим. Впрочем, он тоже мало что смыслил в сельском хозяйстве. Доходы от име-
ния колебались в пределах от 1700 до 2600 рублей в месяц, да и после продажи имения бан-
ковские доходы на капитал, вырученный от продажи имения, остались примерно на том же
уровне.

После раскола Российской социал-демократической партии на большевиков и мень-
шевиков на II съезде партии в 1903 году Коллонтай не примкнула ни к одной из противобор-
ствующих фракций, хотя по своим взглядам стояла ближе к меньшевикам. Она так переда-
вала свои чувства того времени: «У меня были друзья в обоих лагерях. «По душе ближе мне
был большевизм с его бескомпромиссностью и революционностью настроения, но обаяние
личности Плеханова удерживало от разрыва с меньшевиками».

Лето 1903 года она провела с Мишей на море – на французской Ривьере. Ребенок впер-
вые попал за границу и быстро освоился в ней: он уже сносно болтал по-немецки, начал
учить французский.

Первая серьезная статья Коллонтай, «Земельный вопрос в Финляндии», была опуб-
ликована в 1902 году в журнале «Научное обозрение». А будучи уже автором двух книг
(«Жизнь финляндских рабочих», вышедшей в 1903 году, и «К вопросу о классовой борьбе»),
а потом и третьей («Финляндия и социализм»), она также писала о женском движении, о
«пролетарской нравственности», которая должна прийти на смену нравственности буржуаз-
ной. В 1906 году вышла ее книга «Финляндия и социализм. Сборник статей, не появившихся
в печати в России».

С Саткевичем они жили теперь почти открыто. Его начальство смотрело на это сквозь
пальцы. Часто они оставались друг у друга на ночь и перестали соблюдать конспирацию.
Сын Миша жил отдельно от матери, с экономкой и гувернанткой.
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В эмиграции

 
Во время расстрела рабочей демонстрации в Кровавое воскресенье 9 января 1905 года

Коллонтай была на петербургских улицах. Расстрел мирных пролетариев, многие из кото-
рых шли целыми семьями, ее потряс. В том же году в Петербурге познакомилась с Лениным.
После начала Первой русской революции Коллонтай инициировала создание «Общества
взаимопомощи работницам». Она часто выступала на митингах и собраниях и обнаружила
талант оратора, умеющего зажечь толпу. Осенью 1905 года на подпольном собрании в
помещении Технологического института Коллонтай познакомилась с только что вернувши-
мися из эмиграции Владимиром Лениным и его другом и соперником, главой меньшевиков
Юлием Мартовым.

Примерно тогда же Коллонтай познакомилась с соредактором первой легальной
социал-демократической «Московской газеты» Петром Масловым, приехавшим по делам в
Петербург. У Александры с редактором первой российской легальной газеты социал-демо-
кратов, экономистом, который был старше ее на пять лет, завязывается бурный роман. Мас-
лов, специалист по аграрному вопросу, безумно влюбился в нестандартную революцио-
нерку, всюду следовал за Коллонтай, прихватив с собой свое семейство. Хотя внешность
у него была не слишком презентабельной: пухленький, рано начавший лысеть степенный
мужчина, похожий на купца второй гильдии или чиновника средней руки. И хотя Петр Пав-
лович происходил из оренбургских казаков, казачьей лихости у него не было. Но он окунулся
с головой в омут внезапно нахлынувшей любви.

Ленин отчаянно критиковал Маслова за «ревизионизм», за «измену марксизму» – при-
чиной тому была не столько его программа муниципализации земли, сколько его организа-
ционная принадлежность к меньшевикам. Тем не менее друг Коллонтай благополучно пере-
жил все революционные бури, а потом и Большой террор. Ему даже не поставили в вину
преподавание в университете в колчаковском Омске, а в 1929 году избрали в академики АН
СССР.

А между тем в биографии П. П. Маслова периода Гражданской войны были и вовсе
опасные моменты. В конце июня 1918 года на Челябинском уездном съезде крестьянских,
казачьих, рабочих и мусульманских депутатов Петр Павлович был избран председателем
Челябинского исполнительного комитета народной власти. С июля 1918 года исполнял обя-
занности комиссара Челябинского округа Временного Сибирского правительства, в которое
входили эсеры, народные социалисты, беспартийные областники. А это уже по большевист-
ским меркам – прямая контрреволюция. В сентябре 1918 года Маслов участвовал в Уфим-
ском государственном совещании. Только после колчаковского переворота он ушел со всех
постов и обратился к преподавательской деятельности. Можно предположить, что в даль-
нейшем большевики не узнали, чем занимался Петр Павлович летом и осенью 1918 года.
Иначе он не только не стал бы советским академиком, но и вряд ли бы умер своей смертью.

Ретроспективно оглядывая свой жизненный путь годы спустя, Коллонтай записала в
дневнике: «Было хорошо в совместной жизни и дружбе с Дяденькой. Он меня берег и бало-
вал. Но опять душно стало, опять ушла <…>».

Но вот беда – Петр Петрович состоял в законном браке, и его жена, Павлина, в просто-
речии Павочка, неусыпно следила за мужем, не отпуская от себя ни на шаг.

Коллонтай арестовали, но выпустили под залог. Пока она укрывалась у писательницы
Щепкиной-Куперник, друзья приготовили ей заграничный паспорт, и она эмигрировала.
Пока готовили паспорт, Татьяна Щепкина-Куперник предложила ей укрыться в своей квар-
тире, столь респектабельной и известной, что полиция туда не наведывалась. Накануне бег-
ства Татьяна устроила для Александры прощальный вечер. Пришли музыканты, актеры,
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художники. Композитор Сергей Василенко и поэт Сергей Городецкий написали в честь
Александры романсы – их исполнили знаменитые певцы.

В ночь с 13 на 14 декабря 1908 года Коллонтай эмигрировала, так как против нее
были выдвинуты обвинения в призыве к вооруженному восстанию в брошюре «Финлян-
дия и социализм». В том же году в предисловии к своей книге «Женское движение и клас-
совая борьба» она писала: «Необходимо, чтобы социал-демократия, ввиду нового выступ-
ления феминистов, формулировала свое отношение к женскому буржуазному движению и
отмежевалась и у нас – в России – от буржуазного феминизма. Эту задачу и преследует моя
работа, которая является первой попыткой самостоятельной разработки женского движения
на русском языке…» Можно сказать, что Александра стала первой русской феминисткой.
Она была убеждена: «Мир женщин, как и мир мужской, также разделен на классы. Ника-
кое формальное уравнение женщины в правах с мужчиной, ни политическое, ни професси-
онально-трудовое, не спасет женщину от социального и экономического рабства».

Очень скоро в берлинский пригород Грюневальд, где поселилась Коллонтай, прие-
хала повидаться с ней Татьяна Щепкина-Куперник, а потом и Петенька. Но для того, чтобы
надолго обосноваться в Германии, он прихватил с собой семью.

«Если б ты знала, милая Зоюшка, – писала она Шадурской из Берлина, – как я люблю
своего Маслика, но не могу идти на замужество, мысль о совместной жизни меня прямо
пугает». А «Маслик» меж тем уже и не представлял жизни без нее, был готов на разрыв с
семьей, только бы не потерять своей «Коллонтайки».

В Берлине Коллонтай вступила в германскую социал-демократическую партию и в
качестве ее представителя поехала в Копенгаген на Восьмой конгресс Второго Интернацио-
нала в августе 1910 года. Перед конгрессом состоялась Международная конференция соци-
алисток, где Александра Михайловна Коллонтай была делегаткой работниц-текстильщиц
Северного промышленного района Петербурга и выступила с докладом об охране материн-
ства и детства. Там ее избрали членом постоянного Международного секретариата по руко-
водству женским социалистическим движением. Тогда как раз и было принято решение о
ежегодном праздновании 8 марта Международного дня женщин.

Обладая признанным даром оратора и свободно говоря на основных европейских язы-
ках, Коллонтай пользовалась большим спросом как лектор. В сентябре 1909 года она при-
знавалась одной из подруг: «Платят хорошо: десять марок суточных, все переезды на их счет
и двадцать марок “за выход”. Предлагают прочесть хоть сто рефератов, ей-богу, я разбога-
тею!»

С 12 по 31 мая 1909 года Коллонтай путешествовала по Германии и Швейцарии, высту-
пала с докладами о революционном движении и положении женщин в России. В Хемнице
проходила организованная социал-демократами «Красная неделя», и старая подруга Клара
Цеткин лично просила Александру, как признанного оратора, в том числе на немецком языке,
поучаствовать в митингах и собраниях.

По партийным делам Александра много путешествовала, посетила Бельгию, Велико-
британию, Германию, Данию, Норвегию, Францию, Швейцарию и Швецию. Дважды посе-
щала США. В 1907, 1910 и 1912 годах Коллонтай делегировалась РСДРП на международные
социалистические конгрессы в Штутгарте, Копенгагене и Базеле. Там она иной раз пред-
ставляла и социал-демократов других стран.
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Клара Цеткин

Александра Михайловна вполне комфортно чувствовала себя в Западной Европе. Тем
более в большинстве стран языкового барьера для нее не существовало. Но она тосковала по
петербургским друзьям. В июле 1910 года Коллонтай интимно писала Щепкиной-Куперник:
«Как странно, мои мысли так часто витают возле тебя, моя нежная Танечка с солнечной
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улыбкой, ты все еще жива во мне, ясно вижу твои глаза, с их глубокой жизнью, богатой
оттенками, слышу твой голос, твой смех, а письма мои стали так редки…

Не писала тебе, так как говорить с тобой о погоде, о новостях в пансионе, о выборах в
баварский ландтаг казалось диким, а писать о другом, что лежало на душе, было страшно…
Ты понимаешь, нельзя касаться того, что еще трепещет, как раненая птица, в душе и содро-
гается от каждого прикосновения. Но теперь уже я более или менее взяла себя в руки… Глав-
ное сейчас – работа. Хочется дорваться до нее, ведь сама по себе она дает большое насла-
ждение. Ты это знаешь, правда? Особенно, когда веришь, что сделаешь нечто большее, чем
сейчас тобою сделано…»

В эмиграции Александра примкнула к ликвидаторам. Коллонтай читала лекции в осно-
ванной группой «Вперед» школе в Болонье. Здесь преподавали также Богданов, Луначар-
ский, Алексинский. «Быть активным, действующим социал-демократом, оставаясь при этом
женщиной, очень трудная, иногда даже мучительная задача», – отмечала она для себя. В
Болонье ее почему-то остро невзлюбила жена Богданова. Приревновала без всякой при-
чины. «Она не женщина, – коротко объяснила Коллонтай драму этой семьи в своем днев-
нике. – Несчастье: она оперирована. Но при чем здесь я? При чем сам Богданов? Как он
меня боялся!..»

Речь здесь идет о жене видного философа – социал-демократа Александра Алексан-
дровича Богданова (Малиновского) Наталье Богдановне Малиновской (урожденной Кор-
сак), профессиональной акушерке, принимавшей роды у жены Льва Толстого в Ясной
Поляне. У них с Александром Александровичем детей не было.

В феврале 1911 года Коллонтай читала лекции в Болонье о Финляндии и об эволюции
семьи. Она писала Щепкиной-Куперник: «Читаю не только ежедневно, но часто по два раза
в день, сверх того – практические занятия со слушателями, дискуссии и т. д. Не успеваю
даже поспать нормально и от этого сильно устаю».

Лекции по финляндскому вопросу, о земельной реформе, о роли крестьянства в неиз-
бежно предстоящей революции, жаркие дебаты с молодыми социал-демократами о будущем
России имели такой успех, что Эмиль Вандервельде и Камиль Гюисманс сразу же пригла-
сили Коллонтай совершить лекционное турне по Бельгии.

В Бельгии Коллонтай рассказывала русским эмигрантам о положении в России и о жен-
ском вопросе. Одна из лекций так и называлась: «Сексуальный кризис и классовая мораль».
Александра Михайловна жаловалась Щепкиной-Куперник: «Ежедневно без отдыха ношусь
по Бельгии, среди копоти и гор каменного угля… Гнезда тяжелого упорного труда… Блед-
ные, желтые, худые лица шахтеров, сильные и гордые типы металлистов, чахоточные и
почему-то всегда воодушевленные “идеалисты” – ткачи, ткачихи… Залы, забитые тысячью
и более слушателей, процессии с музыкой, с которой меня встречают на вокзале…»

А в конце апреля 1912 года прямо в поезде, возвращаясь в Берлин, Шура радостно
сообщала Тане Щепкиной-Куперник: «Поездка по Швеции дала мне громадное моральное
удовлетворение, так как я осязательно чувствовала, что являюсь опорой для молодого ради-
кального течения в Швеции (общесоциалистического, не женского), но и женщинам кое-что
дала. Вся поездка – это какой-то золотой сон… Могло бы вскружить голову, если б я была
моложе и менее знала жизнь. Было много и чисто внешнего успеха. Моя первомайская речь
комментировалась всякими газетами… Но быть временной знаменитостью – это тоже имеет
свои неудобства: сегодня на пароходе, конечно, меня все знали, еще бы: в газетах всяческие
снимки – то на трибуне, то премьер-министр и… я – два полюса первомайского дня. Про-
воды толпы с криками: “Александра Коллонтай, ура! Ура! Ура! Ура!” (четыре раза, заметь!
Это полагается в Швеции); одним словом, все, как полагается, и вот на пароходе – качка.
Русская агитаторша борется с приступами морской болезни, наконец, срывается с места…
А пассажиры бегут смотреть, что она будет делать!!!»
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Маслов прочел цикл лекций в Германии. Коллонтай же приехала на съезд социал-демо-
кратов в Мангейм. Ее пригласили по рекомендации Карла Каутского и Розы Люксембург.
Здесь она познакомилась с Карлом Либкнехтом, Кларой Цеткин, Августом Бебелем. Либк-
нехт был явно неравнодушен к ней, и она отвечала взаимностью.

В Берлине Коллонтай встретилась с Масловым. В Петербурге он встречаться боялся,
остерегаясь огласки.

Берлин Александре не нравился. «Представь, Танюся, это Берлин! – писала она Щеп-
киной-Куперник. – В таких квартирах ютятся плохо оплачиваемые рабочие… Сыро, темно…
Меня возили смотреть. 650 тысяч семейств живут в перенаселенных квартирах! И это в “бла-
гоустроенном” Берлине. Иногда так ненавидишь весь этот мир контрастов…»

Однако Шурочку сильно тяготило то, что после их свиданий он, боясь жены, сразу спе-
шил домой. Тайные встречи с любовником стали утомлять Александру. Она уехала в Париж,
сняла комнату в скромном семейном пансионе. Но Петр бросился за Шурой, прихватив, как
всегда, свое семейство. Он приходил к ней каждый день, но ровно в половине десятого торо-
пился домой. Ее это угнетало.

Зоя писала Александре: «…Видела Мишку, жаловался на тебя: “Мамочка к себе на
версту не подпускает, только здоровались, да прощались, да за обедом три часа сидели”. –
“Что ж ты ей прямо не сказал?” – “Как же скажешь, мама стала такая раздражительная. Все
Маслов да Маслов…” Ревнует <…>».

А вот как Коллонтай представляла себе «будущий социалистический город»: «…Кра-
сивые особняки в садах. Все особняки оборудованы всей современной техникой… Каждый
живет сообразно своим индивидуальным склонностям, вкусам…» Маслов же считал это
«наивной восторженностью гимназистки».

Когда Александру навещал сын Миша, для нее наступал настоящий праздник. Она
писала Тане: «На душе – относительно покойно и ясно. Жду своего сына – это праздник.
Мечтаю о том, как мы с ним будем “питаться” заграничной жизнью… Это особенная радость
– показать хорошее, любимое, интересное “собственному” большому сыну…»

Но праздник быстро кончался. И Александра жаловалась той же Щепкиной-Куперник:
«Я только что проводила Мишу и шла на почту с душою, полной той холодной тоски, какую
познала только здесь, за границей, в период моего одиночества. Странно, что эта холодная
тоска, ощущение одиночества, никому ненужности является у меня особенно ярко всегда в
шумном и людном Париже».

В Париже Коллонтай снимала комнату в скромном семейном отеле «Босежур» на улице
Ранелаг, р. 99 в пригороде Пасси. Она почти никуда не выходила, работая над рукописью
новой книги «По рабочей Европе». Героями книги были Жан Жорес и Жюль Гед, Эмиль Ван-
дервельде, Виктор Адлер, Отто Бауэр, Камиль Гюисманс, Карл Каутский, Вильгельм Либк-
нехт, Роза Люксембург, Клара Цеткин. По поводу этой книги, вышедшей в Петербурге в 1912
году, Александра писала из Берлина своей подруге Варваре Волковой: «Не хватает у немцев
революционного духа, знаете, не боевых фраз, а этого стремления вперед, энтузиазма, веры
во что-то светлое, что ждешь после борьбы. Конечно, они деловитее, быть может, даже более
знающие, но это все-таки чужие…»

Маслову в Берлин Александра сообщила, что остается в Париже. Более четверти века
спустя в своем дневнике Коллонтай вспоминала: «В первый раз за годы близости с П.П.
я забываю о нем и в душе не хочу его приезда в Париж. Его приезд значит, что он меня
запрет в дешевом отельчике с окнами во двор, что я не смею днем выйти, чтобы партийные
товарищи меня случайно не встретили и не донесли бы Павочке. <…> Все это было столько
раз – я не хочу “плена любви”. Я жадно глотаю свою свободу и одиночество без мук. <…>
Я начинаю “освобождаться” от П.П.». Но Петр Павлович вместе с семьей тотчас примчался
во французскую столицу вслед за любимой и поселился на Монпарнасе. К десяти часам ему
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приходилось возвращаться от любовницы к жене, поскольку ни одна библиотека в Париже
не работала позднее, чем до половины десятого. Впрочем, Павлина уже, вероятно, догады-
валась об измене мужа. Александру этот подкаблучник начал уже раздражать.

Ужин с Масловым быстро переходил в споры о земельной ренте, о законе народонасе-
ления, вообще о демографии, о социальном неравенстве и классовой борьбе. Но любовники
соглашались в главном: для большевиков демократия – только лозунг, средство для захвата
власти, которую они потом никому не собираются отдавать… А вот для нас, меньшевиков,
демократия, свобода для каждого – не средство, а цель. Без ее достижения политическая
борьба бессмысленна.

Коллонтай активно участвовала в стачке парижских домохозяек. Она вспоминала: «Я
участвую с увлечением в стачке <…>, – писала она впоследствии в своих неизданных мему-
арах. – Я на митингах, на собраниях, нас хватает французская полиция <…>. Выпускает, и
я снова на трибуне. Я горю с ними за общее дело».

Восемь лет спустя Александра Михайловна вспоминала, как ожидала свидания с Мас-
ловым: «Дивное утро. Цветет белая акация, пьянящий запах и знакомый. Он с чем-то связан.
Ах да: белые душистые гроздья акации в пригороде Парижа – Пасси, 1911 год. Я живу в
дешевом отеле и питаюсь больше земляникой и сырками. Почти не выхожу. С утра до вечера
пишу “По рабочей Европе”. В третий раз переписываю всю рукопись… А по вечерам сижу
у окна, дышу белой акацией, жду к себе П.П…Наши радостные встречи, наши скромные
ужины, сыр, хлеб, масло, земляника. И, конечно, разговоры о падении земельной ренты и
о законе народонаселения. Хорошо, радостно… Я хлопочу о переводе и издании его книги
в Германии. И тут же вечный страх П.П.: а вдруг его жена, Павочка, узнает, что он у меня?
Павочка безмерно ревнива. Как я любила, страдала от его уколов, что так непонимающе,
чисто по-мужски наносил мне П.П. И все-таки я его любила со всей мукой и искренностью.
И вот разлюбила. Значит, это возможно? Это только в юности веришь, что если полюбишь,
то это навсегда…»

Действительно, тогда настроение у Александры было приподнятое, воодушевленное
очередной любовью. В апреле 1911 года она писала Щепкиной-Куперник: «У меня весеннее
настроение, бодра и, знаешь, трепещет что-то беспричинной радостью в груди, как в семна-
дцать лет!..»

Выступая на первомайском митинге 12 мая 1911 года, Ленин пригласил Коллонтай
участвовать в открытии знаменитой партийной школы в Лонжюмо. Тринадцать слушате-
лей-партийцев и пять вольнослушателей из Петербурга, Москвы, Баку, Тифлиса и других
городов. Там Коллонтай познакомилась с Инессой Арманд, любовницей Ленина и подругой
Крупской. С Инессой Александре уже после революции предстояло руководить женотделом
ЦК партии.

Осенью Вандервельде опять пригласил Коллонтай совершить турне по Бельгии, высту-
пая с лекциями о вовлечении женщин в борьбу за свои права, за интересы пролетариата. В
середине ноября она вернулась в Париж. Маслов встретил ее на Северном вокзале.

В середине февраля 1912 года Коллонтай писала Щепкиной-Куперник: «Я уже три
недели абсолютно себе не принадлежу – меня нет, есть лишь деловой манекен, который
вечно торопится, спешит и так поглощен заботой о затеянном деле, что садится по рассеян-
ности в трамвае на колени к какой-то даме; является в гости, вместо того чтобы повесить
пальто на вешалку, идет и вешает пальто в чужой шкаф…»

В 1913 году Александра Коллонтай опубликовала статью «Новая женщина», в которой
развивала взгляды на женщину будущего коммунистического общества. Новая женщина,
чтобы стать полноправным членом общества, должна руководствоваться следующими прин-
ципами:

Победа над эмоциями, выработка самодисциплины.
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Отказ от ревности, уважение свободы мужчины.
Требует от мужчины не материального обеспечения, а бережного отношения к своей

личности.
Новая женщина – самостоятельная личность, ее интересы не сводятся к дому, семье

и любви.
Подчинение разуму любовных переживаний.
Отказ от фетиша «двойной морали» в любовных отношениях. Новая женщина не скры-

вает своей сексуальности.
Только сама Коллонтай этих принципов часто не могла придерживаться. И ревновала,

и ставила любовь выше разума.
Развитию концепции новой женщины Коллонтай посвятила также свою беллетри-

стику, в частности, повесть «Большая любовь». Там любовь молодой незамужней револю-
ционерки Наташи и женатого революционера Семена разбивается об устаревшие взгляды
Семена, который видит в женщине лишь объект любовных утех. И в финале Наташа все же
уходит от любовника-ретрограда и обретает свободу.

Позднее Коллонтай развивала эти идеи в 1923 году в повести «Василиса Малыгина» и
рассказе «Любовь трех поколений», героини которых – раскрепощенные женщины, не жела-
ющие обременять себя семьей.

Коллонтай относилась к семье скептически, веря, что женщины должны служить инте-
ресам класса, а не оставаться обособленной ячейкой общества. В статье «Отношения между
полами и классовая мораль» она писала: «Для рабочего класса большая “текучесть”, мень-
шая закрепленность общения полов, вполне совпадает и даже непосредственно вытекает из
основных задач данного класса».

В то же время Коллонтай признавала необходимость любви во взаимоотношениях
мужчины и женщины, ибо без любви эти взаимоотношения превращаются в проституцию,
скрытую или явную, в отношения купли-продажи.

Борьба за равные права и свободу женщин для нее была неотделима от борьбы за сво-
бодную любовь. Свободная любовь для Коллонтай сводилась не столько к праву каждого
иметь неограниченное количество любовниц и любовников, сколько как право женщины
на эротическую и осознанную любовь. Она утверждала: «“Свободная любовь” наталкива-
ется на два неизбежных препятствия: “любовную импотенцию”, составляющую сущность
нашего распыленного индивидуалистического мира, и отсутствие необходимого досуга для
истинно душевных переживаний. Современному человеку некогда “любить”. В обществе,
основанном на начале конкуренции, при жесточайшей борьбе за существование, при неиз-
бежной погоне либо за простым куском хлеба, либо за наживой или карьерой, не остается
места для культа требовательного и хрупкого Эроса… Мужчина опасается отравленных
стрел Эроса, большого и истинного любовного захвата, могущего отвлечь его от “главного”
в жизни. Между тем свободная любовная связь, при всем комплексе окружающей жизни,
требует несравненно большей затраты времени и душевных сил, чем оформленный брак или
беглые покупные ласки. Начиная с того, что душевные притязания свободных возлюблен-
ных друг к другу обыкновенно еще выше, чем у легальных супругов, и кончая невероятной
затратой времени друг на друга…»

Сама Александра Михайловна, несомненно, страдала от того, что на любовь, на сви-
дания со своими любимыми у нее всегда было слишком мало времени. Ведь основное время
у нее уходило на революционную работу: поездки с лекциями, конгрессы, написание книг
и статей.

По мнению Коллонтай, «“Любовь-игра” в различных своих проявлениях встреча-
лась на всем протяжении человеческой истории. В общении между древней гетерой и ее
“другом”, в “галантной любви” между куртизанкой эпохи Возрождения и ее “покровите-
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лем-любовником”, в эротической дружбе между вольной и беззаботной, как птица, гризет-
кой и ее “товарищем”-студентом нетрудно отыскать основные элементы этого чувства. Это
не всепоглощающий Эрос с трагическим лицом, требующий полноты и безраздельности
обладания, но и не грубый сексуализм, исчерпывающийся физиологическим актом… “Игра-
любовь” требует большой тонкости душевной, внимательной чуткости и психологической
наблюдательности и потому больше, чем “большая любовь”, воспитывает и формирует чело-
веческую душу. “Любовь-игра” гораздо требовательнее. Люди, сошедшиеся исключительно
на почве обоюдной симпатии, ждущие друг от друга лишь улыбок жизни, не позволят безна-
казанно терзать свои души, не пожелают мириться с небрежным отношением к своей лич-
ности, игнорировать свой внутренний мир…

Она была убеждена, что «наше время отличается отсутствием “искусства любви”;
люди абсолютно не умеют поддерживать светлые, ясные, окрыленные отношения, не знают
всей цены “эротической дружбы”. Любовь – либо трагедия, раздирающая душу, либо пош-
лый водевиль. Надо вывести человечество из этого тупика, надо выучить людей ясным и
необременяющим переживаниям. Только пройдя школу эротической дружбы, сделается пси-
хика человека способной воспринять “великую любовь”, очищенную от ее темных сторон…
Без любви человечество почувствовало бы себя обокраденным, обделенным, нищим…

Сейчас, чтобы бороться, жить, трудиться и творить, человек должен чувствовать себя
“утвержденным”, “признанным”. “Кто себя чувствует любимым, тот себя чувствует и при-
знанным; из этого сознания рождается высшая жизнерадостность”. Но именно это призна-
ние своего Я, эта жажда избавления от призрака вечно подкарауливающего нас душевного
одиночества не достигается грубым утолением физиологического голода. “Только чувство
полной гармонии с любимым существом может утолить эту жажду”. Только “большая
любовь” даст полное удовлетворение. Любовный кризис тем острее, чем меньше запас
любовной потенции, заложенной в человеческих душах, чем ограниченнее социальные
скрепы, чем беднее психика человека переживаниями солидарного свойства.

Поднять эту “любовную потенцию”, воспитать, подготовить психику человека для вос-
питания “большой любви” – такова задача “эротической дружбы”».

Она ратовала за равноправие полов и была противницей буржуазного брака, противо-
поставляя ему свободный союз мужчины и женщины.

Пожалуй, идеалом для Александры была такая любовь, когда сексуальная гармония
сочетается с глубоким духовным чувством, но чувство это не является обременительным
для обоих, и разрыв потом должен происходить гладко и не вызывать длительных душевных
страданий. Тут-то и крылось неразрешимое противоречие. Если любовь истинна, глубока
и духовна, то гибель любимого человека или разрыв с ним причиняют долгие, неустрани-
мые душевные страдания, которые порой могут привести даже к самоубийству. Примеров
тому в истории множество. Страданий нет только тогда, когда связь действительно мимо-
летна. Коллонтай, несомненно, искренне любила многих из своих любовников, но той насто-
ящей любви, когда отсутствие рядом любимого причиняет мучительные страдания, у нее,
как кажется, не было.

В 1911 году она рассталась с Петром из-за другого революционера – Александра Гав-
риловича Шляпникова. Тот был моложе ее на 13 лет и, в отличие от подавляющего большин-
ства социал-демократов, действительно был пролетарием. С 1898 года он работал рабочим
на заводах, сначала в нижегородском Сормове, потом в Петербурге, участвовал в стачках, в
1901 году вступил в РСДРП, состоял во фракции большевиков. Оказавшись в эмиграции, с
1908 по апрель 1914 года он работал на заводах Франции, Германии и Англии. Принадлеж-
ность к разным фракциям не помешала его любви с Коллонтай.

26 ноября 1911 года покончили с собой видные марксисты супруги Поль и Лаура
Лафарг, для которых невыносимо было наступление старости. Александра часто бывала у
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них, а до этого много лет с ними переписывалась. Коллонтай выступила с речью на траур-
ном митинге у могилы Лафаргов. Здесь она и познакомилась с Шляпниковым. Ночью он
привез ее в пригород, в скромный дом для малоимущих, где снимал убогую комнату. Они
сразу же провели вместе ночь. «Что-то зажглось. Он мне мил, этот веселый, открытый, пря-
мой и волевой парень. Этот “пролетарий из романа”. Мне с ним хорошо…» – признавалась
в мемуарах Александра. Они долго бродили по городу, зашли в бистро. Затем поехали к
Шляпникову в Аньер, успев на последний поезд. Александре Коллонтай эта ночь запомни-
лась на всю жизнь. Два с лишним десятилетия спустя она писала: «Ранним утром – поездом,
на котором едут ребята на заводы, я из Аньера возвращаюсь в Париж. На лестнице, у дверей
пансиона, где я живу, – знакомый силуэт. Бог мой! Петр Павлович! Вид убитый. Захолонуло:
“Поймана на месте преступления”. – “Вчера тебя не было допоздна. И ночью… Я был сей-
час в твоей комнате. Ты дома не ночевала…” Он прав!.. Но нет! Не хочу лжи. Иду на раз-
рыв! Я не хочу новых пут, а ложь – это всегда новая мука. “Да. Я ночевала у моего нового
друга”. Это жестоко. Это не похоже на меня. <…> Это нож, который я вонзила в сердце
“самоуверенного”, вчера еще безмерно любимого Петеньки. Бедный, бедный П. П. Он рас-
терялся, он стал маленьким и беспомощным. <…> Он даже не упрекал, он глядел на меня с
мукой собаки, которую до смерти избивает рука любимого господина. <…> Кончилось все
это слезами и объятиями. Я уверяла, что это всего лишь “вспышка”, что я люблю только
его. Он рыдал, целуя меня, мои ноги, руки… Это была пытка, это было нехорошо, потому
что я думала в этот момент только об А. Г. Шляпникове, о том, что вечером мы будем с ним
снова вместе».

Создается впечатление, что Маслова Коллонтай не столько любила, сколько терпела.
Вероятно, он был слишком стар для нее (на пять лет старше; в 1911 году ему было уже 44
года), а она предпочитала молодых любовников.

Они собирались уехать в Берлин, но она еще задержалась в Париже: прибыл муж, Вла-
димир Коллонтай. Он написал, что по служебным делам приезжает в Париж в начале января
и очень хочет встретиться с ней «для решения общих вопросов». Они встретились в кафе
неподалеку от Сорбонны. Не читая, Шура подписала заготовленные его адвокатом доку-
менты о разводе, где всю вину брала на себя, сознавшись в прелюбодеянии.

Ведь по российским законам православный брак мог быть расторгнут в следующих
случаях:

Доказанное прелюбодеяние одного из супругов или его неспособность к брачному
сожитию.

Судебный приговор в отношении одного из супругов с лишением всех прав состояния.
Безвестное отсутствие одного из супругов.
Обоюдное согласие супругов принять монашество при отсутствии малолетних детей.
В судебном процессе требовались показания двух или трех свидетелей о факте пре-

любодеяния, либо письма, доказывающие супружескую измену, либо документы, свиде-
тельствующие о наличии внебрачных детей. У адвокатов, специализирующихся на подоб-
ного рода делах, существовали профессиональные свидетели, специализирующиеся на даче
необходимых фальшивых показаний. Признание же в супружеской неверности устраняло
многие проблемы.

Теперь по российским законам Владимир мог вступить в повторный брак и жениться
на любимой женщине, учительнице Марии Ипатьевне Скосаревской, с которой давно жил и
которая любила их с Шурой сына Мишу. А вот его бывшая супруга как официальная винов-
ница развода в новый законный брак в Русской православной церкви вступить не могла. Но
официальный брак ее никогда не волновал. «В парижском кафе при обсуждении положения
в России, – написала позднее Александра в своем дневнике, – мы нашли гораздо больше
общего языка, чем в годы нашего молодого, счастливого, по существу, брака».
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Из Парижа она сообщила Мише: «Мимулек, папочка тебе расскажет, как хорошо и
тепло мы встретились в Париже и как хорошо провели время. О тебе говорили много и
дружно на тебя радовались… Знаешь, я ужасно рада, что встретила папочку. Мы так хорошо,
так тепло подошли друг к другу. И столько вспомнили далекого, прошлого…»

Теперь Коллонтай официально развелась с мужем. Она писала Зое, что безмерно счаст-
лива с новым другом: «Зоечка, родная, любимая моя, – писала Александра в Петербург своей
лучшей подруге из Берлина, – я очень, я безмерно счастлива! Если бы ты только знала,
какой замечательный человек стал моим другом! Только теперь я по-настоящему почувство-
вала себя женщиной. <…> Но главное – это то, что он рабочий. Грамотный пролетарий.
Теперь, живя с рабочим, а не с буржуазным интеллигентом, хотя и самых прогрессивных,
истинно социал-демократических взглядов, я лучше узнаю и понимаю жизнь, нужды, про-
блемы рабочих. Он открыл мне на многое глаза, он сделал меня другой. <…>».

Чувствуется, что к Зое Шура была неравнодушна как к женщине.
А вот что Зоя написала в ответ: «Дорогая моя деточка, женщина милая, Шурик мой

тоненький, ненаглядный. Восхитительная, единственная! Если бы ты знала, как моя душа
полна нежностью к тебе!..

Не могу понять, откуда вдруг у тебя столько самоуничижения и непонимания, что же на
самом деле ты собой представляешь. Придется мне это тебе объяснить. Ты, Шура, – Алек-
сандра Коллонтай, а это уже не просто имя и фамилия, это целое понятие, это большое явле-
ние <…> ты сама по себе, со СВОИМ лицом. И вот это-то и есть твоя сила, твое преимуще-
ство, в том твоя победа, что ты осталась и всегда остаешься собою. <…> Разве ты могла бы
иметь всю силу обаяния и свою увлекательность для всех, если бы ты была тоже, до дна, как
они? Не тебе открывают глаза, а ты открываешь глаза людям, позволяя им увидеть себя в
полный рост. <…> Милая, сходи в театр, быть может, тебе нужно какое-нибудь впечатление
или переживание красоты? <…> Целую горячо, горячо родную, любимую. Шлю тебе всю
мою нежность».

Маслов продолжал писать Шуре письма, полные любви и готовности все простить,
обо всем забыть и «вернуться к исходным позициям». Он надеялся на чудо, которого не
произошло. Много лет спустя она написала в дневнике, что, читая эти письма, «страдала
за него задним числом. Страдала и переживала <…> мой, уже внутренний, отрыв от него.
Ведь я глубоко любила П. П. Но я настрадалась с ним. И я бежала не от него, а от страданий,
которые он причинял <…>. И, когда чаша переполнилась, я схватилась за новые пережива-
ния и за веселого, смеющегося А.Г.». Петя приехал в Берлин, но эта встреча лишь оформила
происшедший разрыв.

Тут лидер шведских левых социал-демократов Цет Хеглунд пригласил Александру
принять участие в первомайских торжествах. Плохо было только то, что лекции шведской
аудитории пришлось слушать в переводе. Шведского языка на таком уровне, чтобы произ-
носить речь, Коллонтай тогда еще не знала. «Ничего не получается, – вспоминала она. – Не
могу зажечь. Если бы говорила по-шведски, зажгла бы обязательно. А так не выходит…» И
принялась за серьезные занятия шведским языком.

Через несколько лет и Шляпников стал ее раздражать и получил отставку. Мужчина,
который при всей непритязательности все-таки требовал минимального ухода и внимания,
был обузой. Он мешал ей работать, писать статьи и тезисы лекций. Имение давало все
меньше денег. Правда, до этого по ее меркам было еще далеко.

После отъезда мужа Александра отправилась в Берлин. «С тобой хоть на край света», –
воскликнул Шляпников, услышав о ее решении. «Но только на такой край, где у нас есть
общее дело, где мы сможем бороться за интересы рабочих».

Секс Александре Михайловне уже приелся. Она признавалась: «…Меня прямо пугает
мысль о физической близости. Старость, что ли? Но мне просто тяжела эта обязанность
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жены. Я так радуюсь своей постели, одиночеству, покою… Если бы он мог жить тут как
товарищ!.. Но не супружество! Это тяжело». Чтобы избавиться от назойливого Шляпникова,
Александра решила поехать с сыном Мишей в Америку.

Шляпников предложил отправиться «всей семьей». Коллонтай его одернула: «Я хочу
побыть с сыном, я так давно его не видела». Но Шляпников не отступал, купил билет на тот
же рейс, но Коллонтай поменяла свои билеты на более ранний. «Так надо. Когда-нибудь ты
поймешь мои материнские чувства. Если хочешь, приезжай. Но потом» – такую записку она
написала Шляпникову перед отъездом.

Ранней весной 1913 года Коллонтай и Шляпников на несколько дней поселились вме-
сте в цюрихском отеле Habis Royal. Александр работал над статьей о профсоюзном движе-
нии, Шура готовилась к лекциям на любимую тему – о том, как положение матери и жены
мешает женщине целиком отдать себя борьбе за победу пролетариата. Долго быть вместе
Коллонтай не удавалось ни с одним из мужей или любовником. Партийные дела заставляли
много путешествовать по Европе.

Весной 1913 года она писала из Цюриха сыну: «Мой дорогой Хохленыш! Часто думаю
о тебе, а писать совсем некогда… Хохлинька! Отчего это в письмах никогда не можешь гово-
рить тепло и хорошо? И хочется с тобою поговорить просто, а как-то пишешь все не о том!
Ведь я тебя очень люблю, мой Хохленыш! Очень!!! Успех у меня всюду большой. Ну, целую
мордочку моего Хохлиньки!»

15 июня 1913 года Шляпников писал ей из Лондона: «Я не хотел <…> расставаться с
тобой потому, что еще очень люблю тебя, и потому, что хочу сохранить в тебе друга. Я не
хочу убивать в себе это красивое чувство и не могу видеть и чувствовать, что ты убиваешь
теперь эту любовь ко мне только в угоду предвзятой идее “на условии соединить любовь и
дело”. Какой же ложью звучат теперь эти слова и что должен думать я! О, какой цинизм!
<…> Любящий тебя Санька».

После его отъезда в Париж в Лондон прибыла Коллонтай – писать книгу о проблемах
материнства и детства. Для этого надо было поработать в библиотеке Британского музея.

Новый либеральный русский еженедельник «Голос современника», в котором Шадур-
ская начала работать, отправил ее своим специальным корреспондентом в Европу. Но из
Брюсселя, где была ее первая остановка, Зоя уже не вернулась.

Германское издательство решило издать на немецком нашумевшую книгу Коллонтай
«По рабочей Европе», и тяготевшая к социал-демократам писательница Э. Федери согласи-
лась вместе с автором работать над переводом. Квартирка, которую Коллонтай сняла в Бер-
лине, позволяла ей поселиться вместе с Зоей.

В феврале 1914 года Коллонтай писала сыну из Берлина: «Дорогой мой мальчик,
тяжело думается о тебе, о папочке эти дни… Хочу теперь ускорить свой переезд в Россию.
Мне кажется, что надо быть ближе к тебе, надо быть там, чтобы помочь тебе вести жизнь.
Ведь я знаю, как твое сердце болит за папу и как ты живо воспринимаешь все его неудачи
и невзгоды… Хохлинька, дорогой мой! Напиши мне про все дела папины и про все, что
знаешь, невольно мучаюсь за всех вас. И так, так больно за папочку! Но верь, что если у
него есть враги, то есть и друзья, которые и ценят, и уважают его. И ведь враги-то у папы
потому, что кругом старый бюрократический мир с его глубокой порчей. Папина честность
и благородство им бельмо на глазу…»

Сын уже вырос, а мать за свою жизнь видел считаные недели. Строго говоря, Коллон-
тай не находилась в розыске, и формальных причин для возвращения в Россию у нее не
было. Но начавшаяся мировая война исключила ее скорое возвращение на родину. Наоборот,
незадолго до ее начала Миша приехал к ней. А вскоре после того, как разразилась война,
публичные антивоенные выступления и статьи Коллонтай сделали ее в России персоной нон
грата.
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Первая мировая

 
После начала Первой мировой войны Коллонтай отошла от меньшевиков и правого

крыла европейской социал-демократии, поддержавшего войну. Осуждение империалисти-
ческого характера войны и желание поражения «своему» правительству сблизило Коллон-
тай с большевиками, к которым она окончательно присоединилась в 1915 году. За активную
антивоенную пропаганду, в частности, за публикацию антивоенной статьи в одном из швед-
ских журналов в ноябре 1914 года, она была арестована шведской полицией, доставлена в
крепость Мальме и выслана из страны по личному указу короля Густава V. Поселившись в
Копенгагене, Коллонтай наладила тесную связь с Лениным и выполняла его поручения.

Мировая война застала Коллонтай с Мишей в Германии. Они вместе отдыхали в это
лето в курортном городке Кольгруб в австрийском Тироле. 31 июля они вернулись в Берлин,
а на следующий день, 1 августа, Германия объявила войну России. Их арестовали как рос-
сийских подданных, но через два дня ее выпустили, так как она была врагом того режима,
с которым Германия вступила в войну. С трудом удалось вызволить Мишу, мотивируя это
тем, что он не достиг еще призывного возраста и не подлежал интернированию. Помог
Карл Либкнехт как депутат рейхстага, убедивший полицейских, что русская социал-демо-
кратка не может быть царским шпионом. Они выехали в Данию. Еще из Берлина Шура дала
знать Щепкиной-Куперник: «Только что вырвалась из немецкого плена. Пришлось пережить
много ужасов и тяжелого. Даже не верю, не верю, что вырвалась…» Перед тем как отпра-
виться на вокзал, Коллонтай записала в дневнике: «Солнечное, но уже осеннее утро. Жел-
теют мои любимые каштаны под окном. А небо высокое, осенне-чистой синевы <…>. Через
два часа поезд увезет нас из Берлина, из Германии. Гляжу из окна. Прощаюсь не только
с целой законченной полосой собственной жизни, но с чем-то большим, много большим.
Более важным <…>. С отрезком истории, с эпохой, которая отошла навеки в область лето-
писи <…>.

После войны мир будет иным. Каким?.. Глаза мои отрываются от прошлого без слез.
Гляжу вперед. В будущее…»

Тогда же она написала Зое, признаваясь, что датская столица ее совсем не радует: «Как
странно, мы оба попали сейчас в города, которые больше всего не любим: ты – в Париж, я – в
Копенгаген. <…> Я не люблю Копенгаген, его мокрую, нудную, тоскливую погоду, гадень-
кие, грязненькие дешевые пансионы <…>». Однако отсюда ей удалось отправить сына паро-
ходом в Россию и установить письменный контакт с Лениным. Мысль о расколе русской
демократии в такой критический момент угнетала ее. Она все еще призывала Ленина к объ-
единению, но «пролетарский вождь» оставался верен себе.

А Ленин писал Коллонтай в середине декабря 1914 года: «Бесполезно выставлять доб-
ренькую программу благочестивых пожеланий о мире, если не выставлять в то же время и на
первом месте проповедь нелегальной организации и гражданской войны пролетариата про-
тив буржуазии… Европейская война принесла ту великую пользу международному социа-
лизму, что наглядно вскрыла всю степень гнилости, подлости и низости оппортунизма, дав
тем великолепный толчок к очищению рабочего движения от накопленного десятилетиями
мирной эпохи навоза».

Шура отправила сына в Россию, а сама уехала в Швецию, где был в то время Шляпни-
ков. Но когда он был рядом, то быстро надоедал, зато, когда его не было, Александра чувство-
вала себя тоскливо и одиноко. Даже очень скромный стокгольмский Hotel de Poste, в котором
она сначала остановилась, оказался теперь не по карману. Денежные переводы из России
перестали поступать, что вынудило ее перейти в более дешевый пансион «Карлссон». При-
ходилось зарабатывать на жизнь литературным трудом.
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В одной из статей, опубликованных в Швеции, она писала, объясняя, почему прави-
тельствам воюющих стран удается вести за собой массы: «Национальные чувства, которые
искусственно подогреваются капиталистами <…> во всех странах мира при помощи церкви
и печати, а также проповедуются в школах, в семье и в обществе, имеют, по-видимому, более
глубокие корни среди народа, чем представляли себе интернационалисты. <…> Получается,
что правительства буржуазных государств лучше знали психологию народа, чем сами пред-
ставители демократических и рабочих масс».

Но из Швеции в ноябре 1914 года ее выслали за революционную агитацию без права
возвращения когда-либо. «Вломились утром, в восемь часов, – записала она в дневнике про
свой неожиданный арест. – Формально за статьи, за выступления на собраниях и за то, что у
меня с утра до вечера толкался народ – русские и шведы. Обвиняюсь в нарушении шведского
нейтралитета и злоупотреблении гостеприимством <…>». Ее хотели выслать в Финляндию,
то есть фактически в Россию, прямо в объятия полиции, но после протеста влиятельных
шведских друзей отправили обратно в Копенгаген.

28 ноября Коллонтай писала Ленину: «Мой арест и высылка вызваны были формально
статьей о войне и наших задачах в антимилитаристском шведском журнале, но, кажется,
настоящим поводом послужила моя речь на эту же тему на закрытом партийном шведском
собрании. Говорила я в понедельник, а в пятницу меня уже арестовали, таскали по тюрьмам
(Стокгольм, Мальмё) и препроводили с полицией в Копенгаген…

Консервативная шведская пресса использовала этот инцидент, чтобы поднять травлю
на шведских товарищей, особенно на Брантинга… Пишут, что Брантинг запятнал себя друж-
бой с русской “нигилисткой”, ведущей антимилитаристскую пропаганду в ту минуту, когда
Швеция должна быть “сильна”».

Коллонтай выгнали из Швеции навсегда, не подозревая, что через шестнадцать лет она
вернется в Стокгольм с триумфом.

Из Копенгагена Александра написала сыну:
«Михенька, милый!
Копенгаген мне совсем не нравится. Теперь он еще грязнее, чем летом, а хороших пан-

сионов совсем нет. С радостью уехала бы в Англию, да пугает дорога – 7 дней ехать. Не
нравится мне здесь и то, что люди какие-то сухие, холодные…»

Пока же в Дании было невесело. «Все время ворчала в Стокгольме, – самокритично
записала она в дневнике, – что Шляпников мешает работать. Теперь жизнь наказала. Никто
не мешает. Никому нет дела до меня. А не работается». Вызвала Шляпникова из Стокгольма,
и он с радостью приехал. Александра записала в дневнике: «С А. отношения лучше, чем
были раньше. Теплее. Пожалуй, ближе. Я ему много помогаю в его работе… Из него может
выйти лидер, подлинный лидер. Ведь все данные есть».

Вдвоем, с Шляпниковым за бутылкой дешевого вина встретили Новый 1915 год, и
Александр уехал в Стокгольм. «Я сейчас, как школьница, оставшаяся без гувернантки, –
призналась Александра в дневнике сразу же после отъезда Шляпникова. – Одна! Это такое
наслаждение!.. <…> Мне казалось, я просто не вынесу этой жизни вдвоем. Приспособи-
лась, однако. Подкупила его ласка (всегда одно и то же! Всегда на это попадаешься!). Потом
появились тысячи нитей. Ах, я даже люблю его, совсем нежно люблю. Но до чего, до чего я
была бы счастлива, если б он встретил милое, юное существо, ему подходящее. <…> Только
после отъезда А. я начала по-настоящему работать».

По предложению руководителей норвежских социалистов Александра переехала в
Норвегию. Пришлось добираться паромом до Мальмё, где в начале февраля 1915 года она
высадилась на запретный шведский берег. Там ее ждал предупрежденный заранее Шляпни-
ков. Он довез Александру в поезде до Гетеборга и вернулся в Стокгольм, а Коллонтай отпра-
вилась в Христианию (нынешнее Осло). Там ее встретили норвежские друзья.
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Эрика Ротхейм, норвежская певица, с которой они познакомились в Германии, нашла
для Александры маленький, тихий «Турист-отель» в горах над Христианией, в курортном
поселке Хольменколлен, в получасе езды на электричке от норвежской столицы. Правда,
от станции до него надо было еще идти двадцать минут пешком. В дневнике Коллонтай
писала: «Наш домишко – красная избушка, но внутри электричество, центральное отопле-
ние, телефон. Чистота идеальная. В воскресенье приезжает молодежь гулять, кататься, пры-
гать на лыжах. <…> Снег, сосны, ели, запушенные снегом, внизу Христиания и фиорды. <…
> Странное чувство удивительного покоя и в то же время неловкости за то, что в это ужасное,
кошмарное, кровавое время попала в это зачарованное царство гармонии и красоты. <…>
Взрослые и дети катаются на санках, слышен перезвон бубенчиков – Россия…»

Эрика Ротхейм имела поблизости небольшой домик. Шура забегала к ней на чай, но
беседы затягивались до вечера, «чай» плавно перетекал в ужин… После одного из таких
визитов, когда в беседе участвовали еще две дамы, Коллонтай раздраженно записала в днев-
нике: «Разговор ни о чем. Скука. <…> Что делают эти люди, когда нас, гостей, нет? Муж на
службе, дети в школе, а жена? Меня еще девочкой пугала эта неотвратимая скука в благопо-
лучном семейном доме. <…> Вчера, смотря на Эрику Ротхейм, я поняла, что она от опосты-
левшего семейного повседневья часто удирает за границу и что там у нее всякие пережива-
ния: надо заполнить пустоту жизни». И сразу беспощадный вывод: «Я устала сближаться с
людьми, приспособляться к новой обстановке, сживаться. Я устала вбирать жизнь. <…> А
жизнь все суровее, требовательнее, неумолимее…»

Мещанское благополучие не затронутой войной Скандинавии Александре претило.
Она записала в дневнике: «…На днях приедет Саня. А у меня двоится желание, двоится

настроение. Одной все-таки тяжело, без близких. Но когда я желаю присутствия Сани, то
всегда себе представляю кого-то близкого, родного, кто обо мне ласково подумает. Стоит
же представить себе всю действительность, и руки опускаются. Опять начнется: “Сделай
это! Найди то! Напиши для меня и т. д.”. И потом, меня прямо пугает мысль о физической
близости. Старость, что ли? Но мне просто тяжела эта обязанность жены. Я так радуюсь
своей постели, одиночеству, покою. Если бы еще эти объятия являлись завершением гаммы
сердечных переживаний. <…> Но у нас это теперь чисто супружеское, холодное, деловое.
<…> Так заканчивается день. И что досадно: мне кажется, будто Санька часто и сам вовсе
не в настроении, но считает, что так надо.

Если б он мог жить тут как товарищ! Как веселый товарищ он мне мил, я люблю с ним
говорить, даже приласкать его, он же милый мальчик. Но не супружество! Это тяжело».

Шляпников вновь приехал 8 марта 1915 года, и этот приезд Александру не обрадовал,
но скорее раздосадовал. Накануне она получила известие, которое едва не сразило ее. Алек-
сандр Саткевич сообщил, что скоро женится, и просил поздравить его с законным браком.
По этому поводу появилась возмущенная запись в дневнике Коллонтай: «И с кем?! С очень,
очень обыденной “дамочкой”, безличной и типично буржуазной. <…> Я понимаю прекрасно
всю психологию Дяденьки и рада за него, потому что сейчас это то, что ему нужно. И потому,
что она даст ему все свое тепло, заботу. А он, бедный, в этом очень нуждается. У меня даже
теперь какое-то чувство успокоения за него, но, когда я читала письмо, сидя у Ротхейм (я его
там получила), мне казалось, что я читаю письмо с извещением о смерти близкого человека.
Эта свадьба – крест на нашу долголетнюю, особенную близость-дружбу. Ровно двадцать
лет знакомства, дружбы, понимания. <…> Сколько пережито! Двадцать лет? Мне кажется,
много, много больше. Мне кажется, у меня всегда была Дядина дружба, его забота, его
исключительная привязанность. Великая, незаменимая ценность! Опора, последняя опора в
жизни! Казалось, без нее вообще не прожить. Сколько раз в самые тяжелые минуты жизни
борьба, сознание, что где-то есть человек, для которого я самое дорогое в жизни, давали
силы и вносили утешение. Мысль, что всегда можно позвать Дяденьку, давала иллюзию, что
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я не одна, и помогала нести жизнь… Я знала <…> что где-то есть человек, к которому я
всегда могу обратиться и за большим, и за малым, который сделает для меня все, что сможет,
и сделает с радостью…

Провела бессонную ночь. <…> Так сиротливо! Если б я чего хотела сейчас, так это
одного: присутствия Дяденьки. Выплакаться на его плече, на все, на все пожаловаться <…>
Теперь я для него почти чужая. А сколько лет и сколько мук нас связывало. И сколько тепла
и добра я от него видела! Это единственный человек, который меня не только любил по-
настоящему, по-большому, по-человечески, но и знал, и понимал».

Непонятно, на что Александра надеялась, много лет держа на расстоянии своего ста-
рого преданного любовника. Александр Александрович терпеливо ждал, что когда-нибудь
она к нему вернется, дабы вместе обустроить семейный очаг, пусть даже не в законном браке.
Но Александре Михайловне семейный очаг был не нужен, он ее пугал, так как неизбежно
ограничил бы ее свободу.

Периодически наезжавший Шляпников все больше тяготил ее. Сказывались и долгая
разлука с Россией, и бездеятельность. У нее началась депрессия, она писала о своем одино-
честве и ненужности.

Шляпников уехал выполнять очередное ленинское задание в Лондон. Там нашелся
издатель, готовый издать сочинения вождя большевиков. Вместе со Шляпниковым поехала
еще одна русская эмигрантка – юная Лида, «из эсеров», как писала о ней Коллонтай, «чистая
и милая девушка, но узкая, не чувствует, что совершается сейчас». Ревности Александра как
будто не испытывала. В дневнике она отметила: «Проводила Александра – и отдыхаю. Он
пробыл здесь один месяц и три дня, а кажется, был год. До чего устала вся! Как всегда, при
нем ничего не наработала, запустила даже свои одежды и сижу без денег. Сижу без сапог и
даже без белья – все рвется и рвется. <…> Мы живем на то, что зарабатываю я одна. Когда
я одна, могу помогать еще и товарищам, и партию поддерживать, а с Александром ничего
не остается».

В книге «Общество и материнство» Коллонтай утверждала: «Свободное материнство,
право быть матерью – все это золотые слова, и какое женское сердце не задрожит в ответ
на это естественное требование? Но при существующих условиях “свободное материнство”
является тем жестоким правом, которое не только не освобождает личности женщины, но
служит для нее источником бесконечного позора, унижений, зависимости, причиной пре-
ступлений и гибели…

Что же удивительного, если страх последствий заставляет рабочих быть осмотритель-
нее при общении влюбленных и все чаще и чаще прибегать к практике неомальтузианства?»

Сама она после рождения единственного сына больше детей не хотела и делала все,
чтобы их не было.

В дневнике Коллонтай записала, как пришла к ней поплакаться «маленькая женщина,
жена часовщика»: любит другого, хочет и боится иметь от него ребенка, пока не ушла от
мужа. Другая – «с мужем не венчана, но разве есть разница по существу? У них “свободная
любовь”, но какая же это любовь? Она ненавидит его “аппетиты”, ей это скучно, особенно
по утрам она ненавидит это удовольствие. У нее хозяйство, скромное, но берущее время,
силы. <…> Зачем ей ребенок от такой любви?»

Даже став большевичкой, Коллонтай по-прежнему активно сотрудничала с меньше-
вистской парижской газетой «Наше слово», оправдываясь перед Лениным необходимостью
донести «революционные идеи» до бойцов русских бригад во Франции и русских волонте-
ров французской армии, которые читали эту газету. А в большевистской «Правде» она тогда
еще не публиковалась.

С датировкой «май 1915» в дневнике Коллонтай появилась такая неожиданная запись:
«Вместе с меньшевиками я хотела строить, но сейчас время разрушать. Дорогу больше-
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викам! Дорогу левым! Какие уж там “реформы”, строительство и т. п. Еще надо воевать
и воевать. Не строить, а разрушать приходится. Война открыла нам глаза, отрезвила нас.
Я испытываю чувство громадного облегчения и радости, когда слышу от левых, от боль-
шевиков-интернационалистов, настоящий, старый, забытый революционный язык. Язык
“чистого социализма” с его непримиримостью! Надо вверх, вверх от земли. К идеалам!»

Александра прониклась идеей, что, прежде чем построить новый мир, старый надо раз-
рушить до основания. И активно способствовала одному из институтов этого мира – «бур-
жуазной» семьи.

И еще Александра записала: «17 мая 1915 года (4 мая по русскому стилю). 26 лет назад
в этот день я пережила первое горе. В этот день застрелился Ваня Драгомиров… Не верю,
что даже Мишулечке я дорога. Вот не верю! Может быть, потому, что я не чувствую своей
“нужности” ему. Опять ночью мучила мысль: вот я вся ушла в работу, в свои интересы, я
старалась “выковывать” себя, не боялась переживаний, не боялась тратить силы. Казалось,
надо, надо из себя сделать человека, чтобы принести пользу делу нашему. И ради этого не
сделала и не делаю того, что могла бы для Миши. Когда шел конфликт: дело или Миша, я
никогда не колебалась – только дело! Но хочется одного: чувствовать себя НУЖНОЙ, полез-
ной, необходимой. <…> Если я делу не нужна, Мише не нужна, тогда зачем же я живу?

Думала ли я, что буду так одинока? А ведь до этого вера в прочность наших отношений
с А.А., нашей особенной дружбы жила так же крепко, как и 17 лет назад. Только 17–18 лет
назад переживала я ту первую драму – поворотный пункт моей жизни. Только 18 лет назад?
Я бы поверила, если бы мне сказали, что прошло 40–50 лет. Так все это далеко, так не похоже
на то, что окружает. И жизнь другая, и интересы другие, и сама я другая».

В мае 1915 года Ленин писал Коллонтай: «Ваши статьи в “Нашем Слове” и для “Ком-
муниста” о скандинавских делах вызвали во мне такой вопрос: можно ли хвалить и нахо-
дить правильной позицию левых скандинавских социал-демократов, отрицающих вооруже-
ние народа? Я об этом спорил с Хеглундом в 1910 году и доказывал ему, что это не левизна,
не революционность, а просто филистерство захолустных мещан. Забрались эти скандинав-
ские мещане в своих маленьких государствах чуть не к Северному полюсу и гордятся тем,
что до них 3 года скачи, не доскачешь! Как можно допустить, чтобы революционный класс
накануне социальной революции был против вооружения народа? Это не борьба с милита-
ризмом, а трусливое стремление уйти в сторонку от великих вопросов капиталистического
мира. Как можно “признавать” классовую борьбу, не понимая неизбежности ее превращения
в известные моменты в гражданскую войну?
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В. И. Ленин

Мне кажется, надо бы собрать материал об этом и выступить решительно против в
“Коммунисте”, а для поучения скандинавов Вы бы потом напечатали это по-шведски и т. д.

Хотелось бы знать об этом поподробнее Ваше мнение.
Bruce Giasier, по-моему, негодный сотрудник: у него хотя и есть пролетарская жилка,

но он все же невыносимый оппортунист. Едва ли с ним можно идти вместе: заплачет через
два дня и скажет, что его “вовлекли”, что он ничего подобного не желает и не признает.

Видели книгу Давида и его отзыв о нашем манифесте? Нет ли в скандинавских странах
материала о борьбе 2 течений по вопросу об отношении к войне? Нельзя ли бы собрать точ-
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ный материал (отзывы, оценки, резолюции) с точным сопоставлением фактов относительно
тенденции обоих течений? Подтверждают ли факты (по-моему, да), что оппортунисты – взя-
тые, как течение, – в общем, больше шовинисты, чем революционные социал-демократы?
Как Вы думаете, нельзя ли бы для “Коммуниста” собрать и разработать такой материал?»

А в письме от 26 июля 1915 года Ленин писал: «Если слова о классовой борьбе не
фраза в либеральном духе (каковою она стала у оппортунистов, Каутского и Плеханова),
то как можно возражать против факта истории – превращения сей борьбы, при известных
условиях, в гражданскую войну? Как может далее угнетенный класс вообще быть против
вооружения народа?

Отрицать это – значит впасть в полуанархистское отношение к империализму: это, по-
моему, наблюдается у некоторых левых даже у нас. Если-де империализм, то не нужно ни
самоопределения наций, ни вооружения народа! Это вопиющая неверность.

Именно для социалистической революции против империализма нужно и то, и другое.
“Осуществимо” ли? Критерий такой неверен. Без революции вся почти про-

грамма-minimum неосуществима. Осуществимость в такой постановке собьется на мещан-
ство.

Мне кажется, этот вопрос (как и все вопросы социал-демократической тактики теперь)
можно ставить только в связи с оценкой (и учетом) оппортунизма. И ясно, что “разоруже-
ние”, как лозунг тактики, есть оппортунизм. Захолустный притом, воняет маленьким госу-
дарством, отстраненностью от борьбы, убожеством взгляда: “моя хата с краю”…

Посылаем проект (индивидуальный) декларации международных левых. Очень про-
сим перевести и сообщить левым Швеции и Норвегии, дабы деловым образом двинуть
Verstandigung (сговор. – нем.) с ними. Шлите Ваши замечания, resp. контрпроект и добейтесь
того же от левых Скандинавии.

Beste Grüsse! (наилучшие пожелания. – нем.). Ваш Ленин».
Еще в одном письме Александре, тоже в июле 1915 года, Ленин повторил схо-

жую мысль: «Дорогой товарищ! Вопрос о конференции “левых” двигается. Была уже 1-я
Vorkonferenz (предварительная конференция. – нем.) и на носу 2-я, решающая. Крайне важно
привлечь левых шведов (Хёглунда) и норвежцев.

Будьте добры черкнуть (1), солидарны ли мы с Вами (или Вы с ЦК), если нет, то в чем,
и (2) возьметесь ли привлекать “левых” скандинавов.

Ad 1. Нашу позицию Вы знаете из “Социал-Демократа”. В русских делах мы не будем
за единство с фракцией Чхеидзе (чего хочет и Троцкий и ОК и Плеханов с К°: см. “Войну”),
ибо это есть прикрытие и защита “Нашего Дела”. В интернациональных делах мы не будем
за сближение с Haase-Bernstein-Kautsky (ибо они на деле хотят единства с Зюдекумами и
прикрытия их, хотят отделаться левыми фразами и ничего не изменить в старой гнилой пар-
тии). Мы не можем стоять за лозунг мира, ибо считаем его архипутаным, пацифистским,
мещанским, помогающим правительствам (они хотят теперь одной рукой быть “за мир”,
чтобы выпутаться) и тормозящим революционную борьбу.

По-нашему, левые должны выступить с общей идейной декларацией (1) с обязатель-
ным осуждением социал-шовинистов и оппортунистов; (2) с программой революционных
действий (сказать ли: гражданская война или революционные массовые действия – не так
уже важно) – (3) против лозунга “защиты отечества” и т. д. Идейная декларация “левых” от
имени нескольких стран имела бы гигантское значение (конечно, не в духе цеткинской пош-
лости, проведенной ею на женской конференции в Берне: Цеткин обошла вопрос об осуж-
дении социал-шовинизма!! из желания “мира” с Зюдекумами + Kautsky??).

Если не согласны с этой тактикой, черкните тотчас 2 слова.
Если согласны, возьмитесь перевести (1) манифест ЦК (№ 33 “Социал-Демократа”) и

(2) бернские резолюции (№ 40 “Социал-Демократа”) на шведский и норвежский и снестись
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с Хеглундом, – согласны ли они на такой базе (из-за частностей, понятно, мы не разойдемся)
готовить общую декларацию (или резолюцию). Спешить с этим надо сугубо.

Итак, жду ответа.
Всяческие приветы.
Ваш Ленин».
Получив это письмо, Коллонтай записала в дневнике: «Мне больно вообще за всех, до

отвращения, до гадости, до злобы больно – хочется возненавидеть человечество, чтобы не
было так больно. Ведь подлое, а главное, глупое оно. Какое глупое!»

В начале августа поступило очередное ленинское письмо: «Дорогая А. М.! Очень рады
мы были заявлению норвежцев и Вашим заботам о шведах. Дьявольски важно было бы сов-
местное интернациональное выступление левых марксистов! (Принципиальное заявление –
главное и пока единственно возможное.) Роланд-Гольст, как и Раковский (видали его фран-
цузскую брошюру?), как и Троцкий, по-моему, все вреднейшие “каутскианцы” в том смысле,
что все в разных формах за единство с оппортунистами, все в разных формах прикрашивают
оппортунизм, все проводят (по-разному) эклектицизм вместо революционного марксизма.

Ваша критика проекта декларации, по-моему, не показывает (если я не ошибаюсь)
серьезных расхождений между нами. Я считаю ошибочным теоретически и вредным прак-
тически не различать типов войн. Мы не можем быть против национально-освободительных
войн. Вы берете пример Сербии. Но, будь сербы одни против Австрии, разве мы не были
бы за сербов?

Гвоздь дела теперь – борьба между великими державами за передел колоний и подчи-
нение мелких держав.

Война Индии, Персии, Китая и т. п. с Англией или Россией? Разве мы не были бы за
Индию против Англии etc.? Называть это “гражданской войной” неточно; явная натяжка.
Крайне вредно растягивать понятие гражданской войны до чрезмерности, ибо это затуше-
вывает гвоздь дела: войну наемных рабочих против капиталистов данного государства.

Именно скандинавы, видимо, впадают в мещанский (и захолустный, kleinstaatisch
(мелкогосударственный. – нем.)) пацифизм, отрицая “войну” вообще. Это не по-марксист-
ски. С этим надо бороться, как и с их отрицанием милиции.

Еще раз привет и поздравление за норвежскую декларацию!
Ваш Ленин».
Но Коллонтай в тот момент была ближе позиция Бухарина. Она писала в дневнике:

«Бухарин мне пишет: “Ленин уперся в стенку самоопределения наций. Он в плену этой
идеи”. Бухарин прав. Если стоять за самоопределение наций, тогда логически надо стоять и
за “защиту отечества”. И тогда начинается “сказка о белом бычке”. Неужели Ленин будет сто-
ять за этот лозунг? <…> Наш лозунг сейчас должен быть: долой самоопределение наций!..
<…> Ненавижу шовинизм, национализм и не верю, что пролетариату надо бороться за наци-
ональное самоопределение. На что это ему?»

Но как личность Ленин все больше привлекал ее. Тут же она писала: «Меня тянет
“влево”, и потому сейчас голос Ленина мне понятнее и ближе. <…> Хочу узнать поближе
<…> Лениных. Меня лично к ним обоим тянет… Взволновало раздраженное письмо Ленина
и его листовка, посвященная “национальному самоопределению”. Он за самоопределение
наций. И как-то упорно, именно упорно <…> проводит свой взгляд. Но быть последователь-
ным приверженцем теории самоопределения наций не значит ли дойти до защиты отечества,
до милиции? <…> В лозунгах Ленина много ошибок. А. полностью со мной согласен».

Любовь же в тот момент как-то отошла на второй план. Александра подумала, что
любовь только отвлекает ее от революции. «Все думаю о том, – записывала Коллонтай
в шведском дневнике, – сколько сил, энергии, нервов ушло на “любовь”. Нужно ли это
было? Помогло ли в самом деле выявить себя, найти свой путь? Чувствую себя эти дни
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ужасно “древней”, <…> точно и в самом деле жизнь позади. Или <…> именно в этом году
перевалила гору жизни и начинаю медленно, медленно спускаться по тому незнакомому
уклону горы, где ждут незнакомые горести, печали, препятствия и житейские трудности.
Быть может, и радости, но другие, не те, что были.

Любовь! Сколько ее было! Заняла полжизни, заполнила душу, полонила сердце, ум,
мысли, требовала затраты сил. <…> Зачем? Что дала? Что искала в ней? Конечно, были
и трудные минуты. На нее все же ушло слишком много творческих сил. В области любов-
ных переживаний все испытала. Какие разные были положения и на каком различном фоне!
Крым, Кавказ, Париж, Лондон, швейцарские вершины. <…> Конгрессы… Пестрая жизнь.
Красочный дом! А итог?»

Ее денежные дела шли все хуже и хуже. Платных лекций не было, а за статьи теперь
платили гроши. И вдруг германская левая секция американской социалистической партии
пригласила ее в многомесячное лекционное турне по Соединенным Штатам. Александра
надеялась на весьма приличные гонорары. Но просчиталась.

Да еще Ленин поручил ей перевести его книгу и попытаться издать в Штатах, чтобы
«найти доступ к широким американским массам». Он написал 23 августа 1915 года Шляп-
никову в Стокгольм в постскриптуме: согласится ли А. Коллонтай помочь нам устроить в
Америке английское издание нашей брошюры? Речь шла о ленинской брошюре «Социализм
и война». Коллонтай согласилась.

В середине сентября Ленин писал ей: «Дорогая Александра Михайловна! Очень будет
жаль, если Ваша поездка в Америку окончательно расстроится. Мы строили на этой поездке
немало надежд и на издание в Америке нашей брошюры (“Социализм и война”; получите на
днях), и на связи с издателем Charles Kerr в Чикаго вообще, и на сплочение интернационали-
стов, и, наконец, на финансовую помощь, которая так чрезвычайно нужна нам для всех тех
насущных дел в России, о которых Вы пишете (и справедливо подчеркиваете их насущность
в связи с желательностью большей близости нашей к России: препятствия тому в первую
голову финансовые, во-вторых, полицейские: можно ли доехать безопасно…).

Пишите детальнее, конкретнее и чаще (если не едете в Америку) о том, каковы именно
конкретные вопросы выплывают в России, кто их ставит, как, в каких случаях, при какой
обстановке. Все это было бы крайне важно для издания листовок – дела насущного, Вы
правы. О конференции левых 167 (где мы сплотились хорошо в оппозицию, хотя и подписали
манифест) Вам частью расскажет посланный Вами делегат 168, частью мы еще напишем.
(Денег нет, денег нет!! Главная беда в этом!)

Лучшие приветы! Ваш Ленин.
Если вопрос о поездке решился у Вас окончательно в отрицательном смысле, то поста-

райтесь обдумать, нельзя ли Вам (через сношения с Charles Kerr и т. п.) помочь нам издать
по-английски нашу брошюру? Возможно это только в Америке. Немецкое издание нашей
брошюры Вам посылаем. Сделайте все возможное для продажи в скандинавских странах
(нам чертовски важно вернуть хоть часть расходов на нее, ибо иначе мы не можем издать
ее по-французски!)».

К счастью для Александры Михайловны, поездка в США все-таки состоялась. За две
недели морского путешествия в четырехместной каюте второго класса она сделала пере-
вод ленинской брошюры. В дневнике записала: «Ненавижу этих сытых, праздных, само-
влюбленных пассажиров первого класса! Таких чужих по духу! Ненавижу эту бестолковую,
праздную жизнь, убивание времени на еду, пустую болтовню, какие-то маскарады, кон-
церты». После революции ненависть к «сытым» довольно быстро прошла, и, когда появи-
лись такие возможности во время дипломатической работы, Александра ни в чем себе не
отказывала.
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В Америке ее удалось издать. В январе 1916 года Шура писала Щепкиной-Куперник из
Нью-Йорка: «Знаешь, мне кажется, мы живем в эпоху, напоминающую… переход от Сред-
них к новым векам. Это перелом человеческой истории, сдвиг. Что-то новое созидается, рас-
тет и крепнет в мире. История скажет: люди в эпоху Великой войны жили и не понимали, что
они накануне всемирного исторического сдвига, что они вступают в новую историческую
эру…»

Все сборы шли в пользу немецких социалистов-эмигрантов, гонорары за лекцию не
полагались, лишь суточные и гостиные. Лекции имели бешеный успех. Она объехала 123
города, и в каждом прочитала по лекции, а то и по две. «Коллонтай покорила Америку», –
писала социалистическая газета «Новый мир». В Америке Коллонтай пробыла четыре с
половиной месяца. В феврале 1916 года с борта парохода «Бергенсфиорд» она писала сыну:
«Мой милый, родной Хохленыш!.. Мне устроили грандиозный прощальный ужин, с речами,
музыкой. В газетах было много теплых строк по поводу моего отъезда. Чувствуется, что
мною и моей работой остались довольны. Но и работала же я здорово. Я подсчитала: прочла
сто двадцать три лекции за четыре с половиной месяца! Это рекорд! На некоторых лекциях
бывало по две с половиной тысячи человек…»

«Известная социал-демократка Александра Коллонтай, – сообщал из Парижа в Петер-
бург статский советник Кравильников, цитируя информацию своей американской аген-
туры, – утверждала в своих речах, что пролетариат во всех странах обманут и одурачен гос-
подствующими классами, затеявшими войну в своих хищных интересах. <…> Интересы
международной солидарности в борьбе с международным врагом – капиталом, утверждала
она, должны стоять выше интересов отечества, которого у рабочих нет и не будет. <…> Лек-
ции Коллонтай вызвали самый живой интерес у американской публики, среди которой пре-
обладали русские и евреи».

Лекции были на следующие темы: ««Мировая война и будущее Социалистического
интернационала», «Война и будущее рабочего движения», «О положении в Европе», «Кому
нужна война?».

Коллонтай устроила Мишу через своих знакомых на военные заводы США, что осво-
бодило его от призыва в действующую армию. Мать решила поехать вместе с сыном. Шляп-
ников хотел присоединиться – она не позволила ему. Это был фактический разрыв.

Тем временем Шляпников на лыжах пересек фактически неохраняемую границу, отде-
лявшую Великое княжество Финляндия от России, добрался до Петрограда и оттуда посе-
тил еще ряд городов.

По возвращении они с Коллонтай встретились в Хольменколлене. В дневнике Алек-
сандра так передала рассказ Шляпникова о поездке: «Боюсь, что он не сумел извлечь мак-
симума пользы из своей поездки в Россию. <…> Охотно рассказывает, как за ним гонялись
сыщики, а о деле?! Он видел и <…> Горького, но не сумел использовать свидания с ним,
чтобы почерпнуть от него ясного ответа на злободневные вопросы и связать его на будущее
время. <…> Обрадовало только, что Горький не патриот…

Мне кажется, Александр превратил в самоцель свою поездку, укрывательство от шпи-
ков и т. д. <…> Моя вина, что он слишком скоро взобрался туда, куда он не должен был
лезть. Партийное положение – представитель ЦК, – все это далось слишком просто, легко,
без усилий. И он уже готов почить на лаврах.

Боюсь, что и Ленин поймет, что была ошибка послать Александра. Будь я в ЦК, меня
бы не удовлетворили доклады Ал. Такая затрата денег!..

“С чего это ЧУХОТА расходилась? Чем я ей неугоден? Где мне было писать отчеты,
когда я все время ехал и бегал?” Кончилось тем, что, движимый сознанием взяться за дело,
он стал диктовать мне письма к разным лицам (на английском и немецком языках). И вместо
того, чтобы его “заставить работать”, я попала в роль секретаря. Всегда так!»
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Маслов давно уже не отвечал на письма Шуры. Это вдохновляло Шляпникова. «И не
напишет! – заносила Коллонтай в дневник его слова. – Твой Маслов дрянью стал. Патриот».
Зачем А. так говорит? Мне больно. <…> Маслик, Маслик, мой милый П. П. Где он? Получил
ли мое письмо?»

Шура признавалась: «Саня для меня не просто Саня, а нечто собирательное. Кусочек
пролетариата, олицетворение его. Ну как, как его обидишь? Это главное. Но будто есть и
другое. Мне жутко потерять в Сане последнюю связь с той страницей жизни, которая гово-
рит о том, что я все еще женщина. Не самка, а именно женщина. <…> Женщина, которую
любит, все еще любит мужчина. Мне не надо физиологии сейчас…»

И тут же отметила: «Была у доктора. Успокоил совершенно. Ни о какой беременности
и речи быть не может. Вошла в “критический период”? Уже? Значит, перевал? Нет, не чув-
ствую старости и как-то еще не верю в нее». Позднее выяснилось, что «критический период»
еще не наступил.

Следующая запись в дневнике касалась Шляпникова: «То, что я сейчас переживаю, не
поддается пока передаче. <…> Слишком это было бы чудовищно, но и жутко. Минутами
мне кажется, что я все это сама выдумала, преувеличиваю, что это моя “боязнь”, моя “мни-
тельность”. Но потом, точно смеясь надо мною, жизнь даст почувствовать этот или другие
“симптомы”. Мука, женская мука, которой нет слов, нет названия. Ужас, ужас, ужас!..»

Тем временем к матери приехал Миша. Он окончил несколько курсов технологиче-
ского института и опасался призыва в армию. Получив его паническое письмо, Александра
связалась по почте со своим старым другом, военным инженером Сапожниковым, и тот
устроил Мише поездку на военные заводы США в качестве приемщика русских заказов. Он
отправился в США через Норвегию в августе 1916 года. Коллонтай решила ехать вместе
с сыном. Шляпников, вернувшийся из очередной поездки в Швецию, предложил поехать
всем вместе. Она пыталась объяснить любовнику, что хочет побыть с сыном вдвоем. Тот не
отставал. Втайне от Коллонтай Шляпников написал Ленину, что собирается вместе с ней в
Америку, и тот дал ему ряд поручений. Александр Гаврилович заявил, что едет в Америку
самостоятельно, независимо от них с Мишей, но на том же самом пароходе.

Но Александра воспользовалась тем, что, поскольку до отъезда оставалось еще две
недели, Шляпников уехал в Швецию завершать свои дела по отправке в Россию нелегальной
литературы, и взяла билеты на более ранний рейс. Вернувшись, Шляпников нашел письмо,
которое она оставила в отеле: «Так надо. <…> Когда-нибудь ты поймешь мои материнские
чувства. <…> Если хочешь, приезжай. Но потом…» На самом деле это был разрыв.
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