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К Наталье Гвоздиковой у меня особое отно-

шение. В юности, посмотрев «Большую пере-

мену», я очень захотела быть на нее похожей. 

Отрезала челку и даже попыталась выщипать 

брови — правда, безуспешно. Потом по телеви-

зору показали «Рожденную революцией» — хит 

семидесятых, и когда Евгений Жариков, сыграв-

ший главного героя, и его экранная жена Гвозди-

кова стали мужем и женой в реальной жизни, по-

моему, радовалась вся страна. Это была просто 

идеальная пара.

Я продолжала так считать и став журналист-

кой. Часто встречала «Жареных гвоздиков» (так 

звали их в тусовке) на разных кинофестивалях, и они всегда были безупречны: 

открыты, доброжелательны, словом, настоящие звезды. Даже Марк Рудинштейн, 

создатель «Кинотавра», не ударил по ним компроматом в своих воспоминаниях, 

а ведь там очень много кому досталось.

И вдруг начался скандал с внебрачными детьми Жарикова… У меня никак не 

укладывалось в голове: ведь я видела своими глазами, как он относится к Ната-

ше! Мы позвонили Евгению Ильичу. После долгих сомнений он решился обо 

всем рассказать. И знаете, произошла интересная вещь. Его признание в изме-

не странным образом превратилось в признание в любви… к жене. В последнее 

признание в его жизни.

Денег на похороны не хватало, и мы с издателем журнала Димой Бирюковым 

передали Гильдии актеров кино России свои личные деньги, нам хотелось под-

держать семью, которой пришлось вынести столько боли.

Пока в прессе муссировался скандал, Гвоздикова молчала. Ее ответом было то, 

что она оставалась рядом с мужем, помогала ему бороться с болезнью. Выска-

заться Наташа согласилась только сейчас. И оказалось, что она тоже написала о 

любви.

Вся эта история не испачкала двух красивых, талантливых людей, хотя мно-

гие думают именно так. Да, можно испортить жизнь человеку, можно даже ее 

у него отнять, но убить настоящую любовь нельзя. Она все равно будет жить: в 

старых фотографиях, где у них такие счастливые, прекрасные лица, в сыне, в ко-

тором так явно проступают черты обоих — Жени и Наташи…

Главный редактор

Нина Нечаева
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ИЛЬЯ ЛЮБИМОВ

ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ШАГОВ

К БЕСКОНЕЧНОСТИ

О том, что близость между 

нами невозможна до венчания, 

я объявил Кате сразу, ожидая 

увидеть, как ее огромные глаза 

станут еще больше. Но она 

безропотно согласилась.
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 Р 
аспевая во весь голос 

любовные баллады, я 

болтался на веревке 

между небом и землей. 

И это были вовсе не съемки 

романтического или остро-

сюжетного фильма, а часть 

моей собственной, реальной 

свадьбы. Называлась она «Вы-

куп невесты». Продолжая ка-

рабкаться по стене блочного 

«зам ка», в котором томилась 

в  заточении моя креативная 

невеста, я чувствовал себя 

полным кретином. Но чем вы-

ше поднимался, оставляя по-

зади шлейф прошлой жизни, 

тем с большим упоением иг-

рал в задуманную Катей игру: 

«А ин-те-ресная у меня будет 

жена.. .»

Когда залез, наконец, в ок-

но четвертого этажа, выяс-

нилось, что суженая сооруди-

ла еще парочку препятствий 

перед заветной дверью. От-

крыться она могла только пе-

ред женихом, который сумеет 

отмерить каждый шаг пере-

числением достоинств буду-

щей жены. На десерт еще и на 

дудочке сыграет.

Зная мое скептическое от-

ношение к свадебному анту-

ражу, Катя предупредила по-

друг, чтобы следили за моим 

настроением. Дескать, если 

 по чувствуете, что жених-ци-

ник на пределе и теряет тер-

пение, не терзайте, сворачи-

вайте спектакль, хватайте его 

и быстренько едем в ЗАГС. А то 

как бы из-за шалостей вовсе 

мужа не лишиться. Бедная моя 

девочка!

Страхи ее были не на-

прасными. Ведь перед тем 

как меня повесили на верев-

ке приглашенные каскадеры, 

пришлось уже преодолеть не-

мыслимое количество засло-

нов. Главное — требовалось 

завоевать расположение по-

дружек, для чего мне были 

торжественно вручены вед-

ра, тряпки, губки и моющие 

средства. Я должен был до 

блеска вымыть Катину маши-

ну, которую они основательно 

заляпали.

Барышням удалось расто-

пить мое равнодушие. Оце-

нив, наконец, экстравагант-

ность замысла и неповтори-

мость момента, я старался 

вместе со всеми веселиться 

от души. На последних мет-

рах перед встречей с невес-

той полностью погрузился в 

отведенную мне роль. И на-

прягая фантазию, вспоминал 

всевозможные эпитеты, ко-

торые могли бы соответство-

вать любимой и единствен-

ной женщине. Приближаясь к 
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ней с каждым шагом, а их ока-

залось тридцать пять, как и 

прожитых мною лет, поду-

мал: «Вот с этого, Илья Петро-

вич, и начинается твоя новая 

жизнь.. .»

С самого детства я был 

очень бойким и жадным до 

жизни. Познавал окружаю-

щий мир по-своему: гонял во 

дворе котов, постоянно крив-

лялся одноклассникам на по-

теху, а любимым развлечени-

ем стало разыгрывать людей. 

Помню такой эпизод. Родите-

лей не было дома, и я с две-

надцатого этажа стал швы-

рять яйца в стоявшие внизу 

машины, пока одно яйцо не 

достигло цели, замечательно 

шмякнувшись точно на кры-

шу. Увидев, что из «Запорож-

ца» вылезает хозяин, я стремг-

лав выкатился на улицу. Подо-

шел к пострадавшему и, задрав 

голову, вместе с ним возму-

щался и ругал на чем свет сто-

ит «этого недоноска», гневно 

грозя пальцем самому себе. 

Еще без стыда и совести пред-

лагал вычислить негодяя и со-

гласно кивал, когда владелец 

угрожал вырвать ему ноги из 

задницы.

Я — мальчик, что называет-

ся, из хорошей семьи, умел 

 отлично пользоваться набо-

ром данных природой и вос-

питанием преимуществ: смаз-

ливостью, образованностью, 

способностью хорошо бол-

тать и красиво врать, являя 

всем свою двуликость. При-

чем до такой степени, что 

 если опросить обо мне знако-

мых — учителей, соседей, при-

ятелей, они нарисуют абсо-

лютно несхожие портреты, 

будто говорят о разных лю-

дях. Но все это был один и тот 

же хитрый и изворотливый 

мальчик.

Взрослея, я становился все 

более и более отвязным мо-

лодым человеком, хотя жил 

в благополучнейшей семье 

со старшим братом, младшей 

сестрой, дедушкой и роди-

телями, давшими детям пре-

красное воспитание. Мама 

 наша филолог, переводчик, 

специалист по английскому 

языку и литературе, в совер-

шенстве владеющая еще и 

французским. Папа как та-

лантливый конструктор всю 

жизнь двигал отечественное 

военное авиастроение в зна-

менитом ОКБ Сухого. К слову, 

как и папа, я был силен в ма-

Если опросить обо мне знакомых, они нарисуют 

абсолютно несхожие портреты. Но все это был 

один и тот же хитрый и изворотливый мальчик
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тематике и долгое время  хотел 

стать программистом. Впро-

чем, все науки давались мне 

легко. Нашел общий язык и с 

музыкой — мальчик из хоро-

шей семьи, разумеется, окон-

чил музыкальную школу.

Родители отдали энергич-

ного ребенка в Театр юного 

москвича под руководством 

Александра Тюкавкина, где 

мой старший брат Олег уже 

занимался несколько лет. В те 

годы начался бум междуна-

родных детских фестивалей, 

и ТЮМ со своими спектакля-

ми исколесил всю Европу — 

от Польши до Франции. Пока 

другие корпели над учебника-

ми, у нас кипела настоящая 

жизнь!

Забегая вперед, скажу, что 

по проторенной братом троп-

ке я поступил и в ГИТИС воль-

ным слушателем в мастер-

скую Петра Фоменко (Олег 

тогда уже играл у прослав-

ленного мастера в театре). 

Выпускные классы школы па-

раллельно окончил экстер-

ном. А в двадцать один год 

стал актером того же теат-

ра. То есть моя биография вы-

глядит довольно красиво. Но 

это только внешне. За кули-

сами же было по-другому.

Итак, возможность крив-

ляться на законных основани-

ях приводила меня в неопису-

емый восторг, но жажды за-

претного не утолила. В моей 

природе уживались стремле-

ние к чистому, глубокому, пре-

красному и страстная тяга к 

темному и греховному. К на-

бору удовольствий, которые 

неизменны для человека, рву-

щегося из теплой, уютной, 

благополучной семьи на хо-

лодную, угрюмую и опасную 

улицу.

Мне было интересно слу-

шать с отцом классическую 

музыку, участвовать в семей-

ных просмотрах интеллекту-

ального кино. И одновремен-

но с этим представьте такую 

картину: подвал под Ленин-

ским проспектом, целая сис-

тема коммуникаций, и в этом 

лабиринте подземных пере-

ходов кучкуются подрост-

ки — кто-то выпивает, кто-то 

нюхает клей, кто-то курит ма-

рихуану, а кто и посерьезней 

оттягивается. И весь этот мос-

ковский андеграунд притяги-

вал меня как магнитом, я был 

своим в тусовках молодых 

людей, кайфующих на воро-

ванные у семьи деньги. В этом 

тоже преуспел: тянул у роди-

телей из карманов, кошельков 

и семейных заначек.

А поскольку был лжив и 

изобретателен, обожал прово-

цировать людей, сталкивая их 

лбами, то убедительно врал 

маме с папой, сваливая вину 

на бедного дедушку. Начал с 

малого, а потом обнаглел на-

столько, что однажды на сво-

рованные деньги купил мо-

тоцикл! И опять все свалил 

на деда. Благодаря деликат-

ности родителей он никогда 

об этом не узнал. Мама остав-

ляла деду рядом с деньгами 

записочки, где просила не 

стесняться, не таиться, а пря-

мо  говорить — что ему нужно 

взять на расходы. Я бумажки 

находил, читал, и, конечно, 

меня это не останавливало. 

Спустя много лет, только пос-

ле того как пришел к вере, от-

крылся маме, просил про-

стить. Увы, перед дедушкой 

каяться было поздно, его уже 

не стало.. .

Стыдно мне было и тог-

да, но подростковая гормо-

нальная энергия требовала 

насыщенной эмоциями жиз-

ни. И я шел (скорее, катился!) 

дальше. Ведь дело было со-

всем не в деньгах и даже не в 

том, на что их можно потра-

тить, главное — острота ощу-

щений!

В тот момент я чувствовал 

определенное родство с пред-

ставителями криминального 

мира, тесное общение с кото-

рыми судьба мне обеспечила. 

Они казались людьми дела, 

отвечавшими за свои слова. 

В этом кругу было меньше 

пустой трепотни, внимания к 

чувствам и мелочам, всего то-

го, что я получал среди бо-

гемы — кинематографистов, 

деятелей театра, художников, 

Я был своим в тусовках молодых людей, 

кайфующих на ворованные у семьи деньги. Тянул 

у родителей из карманов, кошельков и заначек
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писателей. Но именно соче-

тание этих двух ставших мои-

ми миров, напряжение меж-

ду этими полюсами и взаим-

ное их тяготение составляли 

для меня объемную картину 

жизни.

Богема яростно описывала, 

воплощала на сцене, на по-

лотнах и экранах жизнь «дру-

гих» — криминала, «дна», та-

лантливо воспроизводя чер-

ты, какими не обладала сама. 

А эти «другие» в свою оче-

редь грамотно потрошили ко-

шельки и разрушали здоровье 

людей творческих. Миры, ко-

торые не могут существовать 

друг без друга, — старая и 

 известная формула. Из этой 

формулы рождается искусст-

во и гибнут люди.

Скажем так: в физическом 

душегубстве я не повинен. Но 

всевозможные способы отно-

сительно честного отъема де-

нег, включая крупные аферы, 

манипуляции со всякими гу-

бительными веществами, го-

воря прямо — наркотой, — 

этого было с лихвой. И образ 

рафинированного интелли-

гента не мешал, а не раз выру-

чал, помогая произвести нуж-

ное впечатление. Это, в об-

щем, тоже старая формула: 

самые отъявленные хулиганы, 

как правило, происходят из 

хороших семей. И менты ме-

ня вязали не раз, и в тюрьме в 

результате посидел, и срок по-

лучил, но усилиями хороших 

адвокатов — условный.

Если бы скопил все день-

ги, которые попадали в мои 

руки тогда, уже к концу ин-

ститута был бы «в полном 

 шоколаде». Но не деньги, еще 

раз подчеркиваю, были це-

лью. Огромные суммы ухо-

дили сквозь пальцы, просто 

прожигались. А бывало, от ре-

ализации какой-нибудь неле-

гальной дряни ничего не клал 

себе в карман.

Я был движим дикой стра-

стью, жадным любопытством 

к исследованию всех сторон 

жизни. С обязательной ого-

воркой: жизни в том понима-

нии, какое может быть у чело-

века, не имеющего ни малей-

шего представления о Боге. 

Обладая талантом виртуозно-

го демагога, разносил в пух 

и прах любого, кто пытался 

приближаться ко мне с хрис-

тианскими идеями.

В моей жажде страсти, ко-

нечно, не обошлось и без 

страсти в банальном смысле 

этого слова. Женщины, секс, 

плотские утехи — куда же 

без этого наркотика? Я был 

смазливым, с хорошо подве-

шенным языком и не испы-

тывал недостатка в женском 

внимании, предложений де-

лалось даже в избытке. Было 

бы их меньше, связей было 

бы больше. Мне с моей веч-

ной тягой к адреналину то, 

что легко и доступно, не по 

вкусу.

Но при этом была и лю-

бовь — огромная, взаимная 

и тяжелая. По неписаному 

 договору мы оба не расска-

зываем об этом. Могу толь-

ко, подвесив интригу, сказать, 

что эта замечательная актри-

са известна всем, именно по-

этому имя ее будет удержано 

в тайне.

Начавшись в шестнадцать, 

наши отношения — страст-

ные, мучительные, больные — 

тянулись лет восемь.. . Я тогда 

потерял счет времени, так 

долго мы терзали друг друга, 

наделав массу глупостей с 

обеих сторон. Настолько не 

доверял ей, что стал тайком 

читать ее дневник, вскрылась 

измена, это был кошмар. Мы 

одновременно и поочередно 

заводили показательные от-

ношения на стороне, чтобы 

вызвать ревность или просто 

потрепать нервы. Исходя вза-

имной страстью, но не имея 

элементарного доверия, мы 

не только изводили друг дру-

га, но и самоуничтожались, 

разрушив себя до основания.

Когда отношения практи-

чески иссякли, мой верный 

друг актриса Наталия Курдю-

бова позвала отдохнуть в Чер-

ногории. Я поехал, там еще и 

заболел, причем как-то очень 

тяжко. Позвонил возлюблен-

ной и, почувствовав в голосе 

Я предавался любовной неге, валялся в дурмане, 

перепробовав все виды наркотиков — от легких 

до самых тяжелых,  посидел в тюрьме
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что-то незнакомое, поинте-

ресовался, не скучает ли она 

без меня. В ответ прозвучало: 

«Наверное, уже нет. . .» Стало 

ясно: больше ничего и никог-

да между нами не будет. Для 

меня это был швах полный. 

С высоченной температурой 

шел по залитому солнцем юж-

ному городу мимо пестрого 

столпотворения, путаясь в 

соп лях, и думал: «До чего же 

ты себя довел, Илья. . .» Это 

был тупик. И это было начало 

чего-то нового.

Как я теперь понимаю, 

многолетний страстный ма-

рафон дал мне необходимое 

напряжение. Я впервые про-

шел через серьезные страда-

ния, через боль, и это дало 

душе нужную тяжесть. По-

лученный ожог был необхо-

дим, он положил начало бо-

лее трезвому и вниматель-

ному отношению к себе, к 

женщинам, к людям вообще 

и жизни в целом.

Интересно, что по прошест-

вии многих лет мы с этой за-

мечательной актрисой в са-

мом теплом дружеском обще-

нии, какое только возможно с 

женщиной. Наши отношения, 

лишенные страсти, но напол-

ненные заботой и вниманием 

друг к другу, куда ближе к люб-

ви, нежели прежние. А не слу-

чись этого романа, меня бы 

просто разорвало заложен-

ным внутри зарядом. Погиб 

бы, гоняя на мотоцикле или 

попав в перестрелку, а то и 

в тюрьме могли «закрыть» на-

долго. И не пришел бы сегод-

ня туда, куда пришел.

А моя видимая жизнь по-

прежнему текла параллельно 

и вполне благополучно. Все 

шло гладко, даже прекрасно 

и в институте, и в театре. 

 Потому что и там и сям — 

под руководством уникаль-

ной личности Петра Наумо-

вича Фоменко. Встреча с этим 

человеком, не только великим 

мастером в профессии, но 

и нравственным ориентиром, 

была одним из ключевых мо-

ментов в моей судьбе.

Фоменко человек глубокой 

внутренней свободы и необы-

чайного человеколюбия, об-

ладавший (пусть это никого 

не отпугнет) христианским 

взглядом на жизнь. Он так 

умел любить людей, как мо-

жет только великий человек! 

Смирял себя до каждого чело-

века, снисходил до каждой 

просьбы, каждого вздоха. Он 

был прежде всего Человеком, 

и только потом — Мастером. 

Потому что ни из кого не вый-

дет мастера, если нет необо-

зримого пространства внутри, 

нет бездны. Понятие бездны 

часто ассоциируется с чем-то 

темным, пугающим. Но безд-

на — это просто ощущение 

бесконечности, часть божест-

венного внутри нас. Там нет 

дна, но нет и потолка. И Петр 

Фоменко — это бездна. Он 

часто повторял: «Все уже бы-

ло. Не было только вас». Тем 

самым подчеркивая, что уни-

кален в земном мире лишь че-

ловек, его душа. Живущее в 

Петре Наумовиче ощущение 

вечности не могло не зара-

зить нас, его учеников.

И мой близкий друг, актер 

нашего театра Андрей Щен-

ников неожиданно с головой 

ушел в православие, углубив-

шись настолько, что стал по-

номарить (помогать священ-

ству в алтаре и на клиросе). 

Забегая вперед, скажу, что поз-

же его рукоположили в диа-

коны. Для меня его погруже-

ние в веру не было резким 

толчком поменять жизнен-

ный курс — отец Андрей был 

очень жарок, но не брал на 

абордаж. Однако наши дол-

гие разговоры оставляли свой 

след, несмотря на то что я 

все еще продолжал брыкаться. 

Как у демагога со стажем у ме-

ня на вооружении было мно-

жество каверзных, как я счи-

тал, вопросов. «Ты что, стал 

лучше жить из-за того, что 

христианин?» — вопрошал я и 

ставил его в тупик. Теперь по-

нимаю, что у него не было для 

меня ответа просто потому, 

что я находился в иной, чем 

он теперь, системе координат.

В общем, к двадцати вось-

ми годам, как мне казалось, 

Не случись нашего романа, меня бы разорвало 

заложенным внутри зарядом. Погиб бы, гоняя 

на мотоцикле или попав в перестрелку
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испытав все и вся, к своему 

полнейшему недоумению «я 

очутился в сумрачном лесу». 

Поскольку жадно исследовал 

бытие, то мне казалось, что 

прекрасно изучил простые за-

коны, по которым оно, бытие, 

существует, — законы волчьей 

стаи. То есть никто никому 

ничего не должен, нет ника-

ких обязательств, никакой 

справедливости, нет порядка, 

все относительно — хаос дви-

жет человечеством. В вожаках 

стаи тот, кто успешен. Но и 

он одинок. Потому что волк. 

Как жить в таком мире? Толь-

ко разрушаться! Причем с 

максимально возможным удо-

вольствием. Я пропустил мо-

мент, когда у меня возникло 

устойчивое ощущение, что те-

ряю связь с реальностью, она 

ускользает, и я не понимаю, 

куда дальше плыть. Ведь знал 

же все и про все до этого мо-

мента! И вдруг со всей ясно-
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стью увидел, что есть иная, 

совершенно незнакомая сила, 

движущая жизнью. Мне неиз-

вестны ее законы, но позво-

ночником чувствую, что они 

работают.

Я во многом преуспел: до-

бился признания в профес-

сии, сыграл главные роли в 

лучших спектаклях нашего те-

атра, снимался в кино. Одно-

временно предавался любов-

ной неге, валялся в дурмане, 

перепробовав все виды и спо-

собы употребления наркоти-

ков — от легких до самых тя-

желых. Это одно, о чем я со-

жалею и никому никогда не 

посоветую. Более того, если 

бы была возможность прой-

ти заново весь жизненный 

путь, этот пункт точно не по-

вторился бы. Мне просто по-

везло, ведь это едва не разру-

шило мою жизнь. Я крепко 

стесался с криминалом, по-

сидел в тюрьме. И единствен-

ное, куда не ступала моя нога, 

куда даже не бросил взгля-

да, — это в сторону Божьего 

храма. И я решил, что мне на-

до креститься.

Надо непременно сказать, 

что и мои родители, не буду-

чи религиозными, приложи-

ли руку к возвращению блуд-

ного сына. Потому что под-

спудно всегда освещали мою 

жизнь нравственным мая-

ком — в своем путешествии я 

просто не сразу его разглядел. 

Мама с папой своей жизнью 

являли пример любви друг к 

другу и к детям, пример аске-

тизма и трудолюбия, пример 

людей, живущих по законам 

совести.

И я двинулся на Софий-

скую набережную в храм 

 Софии Премудрости Божией, 

конечно, по совету Щеннико-

ва. Служба закончилась, из ал-

таря вышел рекомендованный 

мне батюшка, отец Димитрий 

Рощин, который мне тогда, не 

побоюсь сказать, был до фе-

ни. Я — к нему, мол, хочу крес-

титься. Отец Димитрий мгно-

венно спросил: «А зачем?» 

Я обалдел, потому что увидел, 

что он абсолютно точно счи-

тал мой настрой и говорит на 

понятном мне языке. Мне ж 

не надо, чтобы было легко, 

чтоб сразу в руки. Растеряв-

шись, промямлил что-то вро-

де того, что не люблю людей. 

Батюшка: «Ну, тогда тебе надо 

к психологу, а не к священни-

ку». «Надо же, какой настыр-

ный батёк-то. Да скажи спаси-

бо, что пришел!» — подумал и 

что-то еще невразумительное 

прожевал губами. Священник 

«спасибо» не сказал, помед-

лил-помедлил и заключил: 

«Давай хоть Евангелие почи-

тай. И приходи».

Ладно, думаю, раз такое де-

ло, почитаю. Прошло несколь-

ко дней, почитал Евангелие, 

ничто меня не поразило, но 

пришел к нему снова, доло-

жил: «Ну вот, прочитал». Отец 

Димитрий ни о чем меня по 

домашнему заданию не спра-

Отношения были страстные, мучительные, 

больные. Мы не только изводили друг друга, но и 

самоуничтожались, разрушив себя до основания
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шивал, каким-то образом чув-

ствуя, что подобные вопросы 

меня только возмутят. Объяс-

нил, что у них в храме нет ку-

пели для взрослых, направил 

на Красную площадь в храм 

Казанской иконы Божией Ма-

тери, где можно креститься с 

полным погружением.

Как сейчас помню, дело 

было зимой. Женщина, с ко-

торой я жил тогда, приготови-

ла мне крестильную рубаху, и 

в сопровождении Щеннико-

ва я направился на Красную 

площадь креститься. Какое-то 

легкое воодушевление испы-

тал, но не более. Но когда вы-

шел из храма, меня как по 

башке шарахнула мысль, что 

я — вор. Потому что обманы-

ваю прекрасную женщину, ис-

пользую ее доверие. Ведь не 

собираюсь остаться с ней на-

веки, рожать детей, а значит, 

краду ее у другого, предназна-

ченного ей мужчины. И так 

же очень ясно понял, что не 

вправе продолжать этот об-

ман, потому что она хороший 

человек и морочить ей голо-

ву — свинство.

Будто получил команду 

сверху, что надо вырвать все 

это немедленно и с корнем. 

Страшно стыдясь, по-тихому 

собрал свои вещи и позорно 

убежал из ее квартиры. И в 

тот же момент так же твер-

до осо знал, что жить буду 

только с женщиной, которая 

станет моей женой. Во всем 

остальном полученная в та-

инстве благодать действова-

ла невидимо, ничто, казалось, 

существенно не изменилось. 

Господь не входил в мою 

жизнь как Наполеон на Боро-

динское поле, он, как и вся-

кого человека, не лишал меня 

свободы.

По принципу «шаг вперед, 

два шага назад» я не преми-

Очень смешно я молился: «Господи, дай мне 

жену, если, конечно, на то твоя воля, и чтоб она 

была блондинка и с голубыми глазами»
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нул этой свободой воспользо-

ваться. И прошло еще два го-

да в пустой маете. Причем 

внешне по-прежнему все бы-

ло прекрасно. Не помню точ-

но, какими профессиональ-

ными вехами отмечен этот 

период, что, впрочем, очень 

показательно. Не соединяют-

ся в голове светский путь и 

путь отношений с Богом — 

они внутри меня идут парал-

лельно.

Но незримо все вершилось. 

Наступила зима, и в моей жиз-

ни тоже. Все отношения ста-

ли разваливаться, да и я сам. 

Вдруг во время Рождествен-

ского поста, который я, конеч-

но, не соблюдал, впрочем, как 

и другие, у меня открылась 

наследственная язва. Вдобавок 

разругался со всеми друзья-

ми — в том числе и с Наташей 

Курдюбовой, которая, кстати, 

вдруг взяла да и воцеркови-

лась. И хотя Щенников меня 

за уши в храм не тащил, некие 

понятия о том, что происхо-

дит в храме, видимо, донес. 

«Что ж такое творится, Илья, 

с твоей жизнью? Надо что-то с 

этим делать, — такой пример-

но разговор вел с самим со-

бой. — Ты же крестился? Крес-

тился. Раз уж назвался.. . надо 

дальше лезть». И решил схо-

дить в храм исповедоваться и 

причаститься.

Не помню подробностей 

своей первой исповеди и пер-

вого причастия. Помню от-

четливо одно — в рождествен-

скую ночь стоял в храме и с 

ужасом ощущал: «Как же от те-

бя воняет, Илья, как воняет!» 

Я тогда еще курил много и, 

чтобы забить в доме запах та-

бака, беспрерывно жег вос-

точные благовония, вся одеж-

да у меня ими пропахла. И вот 
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в праздничной толпе верую-

щих я резко отличал свой за-

пах, что, впрочем, очень сим-

волично.

Переломным стал день мо-

его рождения, прошло полто-

ра месяца с Рождества. Меня 

просветили, что надо в этот 

день непременно причащать-

ся, чему совершенно не обра-

довался. Я привык совсем ина-

че проводить этот день: выпи-

вать с друзьями, веселиться. 

«Опять готовиться, поститься, 

читать молитвы. Да зачем во-

обще в свой день рождения 

идти в храм? Не хочу!» — так 

думал я. . . И двадцать перво-

го февраля с раннего утреца 

 пошел.

И вот тут случилось не-

что! Меня наполнило радо-

стью, которую не испытывал 

никогда, я погрузился в какое-

то счастливое опьянение. Весь 

день до позднего вечера про-

вел в утомительных пробках 

за рулем, развозил каких-то 

людей, друзей по необходи-

мым им делам. В общем, по-

тратил день на какую-то, каза-

лось бы, ерунду. Вернувшись 

за полночь домой, нашел по-

дарки от родителей — и все. 

День закончился. Но это был 

самый лучший день рожде-

ния в жизни! С утра и до ве-

чера мне было так хорошо 

и радостно, будто бы я обо-

жрался какой-то неизвестной 

мне, невиданной наркоты. Да-

да, именно так и думал о свя-

том причастии как о самом 

дивном наркотике в мире, а 

что еще могло быть в моей го-

лове — с моим бэкграундом?! 

Господь общался со мной на 

понятном мне языке.

Никак не мог взять в толк, 

как такое возможно: всего-то 

ложечку чего-то проглотил — 

и на целый день получил та-

кой заряд. Но одновременно 

с изумлением ощутил ответ-

ственность и страх перед Ним. 

В общем, этот свой день рож-

дения я запомнил, получив 

первый чудесный подарок от 

Бога. Да! Но не последний.

Ну а поскольку ложечку с 

причастием раздают в каж-

дом храме даром, только при-

ходи и принимай, то я, конеч-

Откровением стал евангельский запрет на 

близкие отношения вне брака. Я ощутил восторг: 

вот она сила мужчины — в отказе, в жертве
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но, на это «подсел» и стал там 

пастись постоянно. Наступал 

Великий пост, а у меня же — 

язва, сижу на пилюлях. Врачи 

поститься запретили настро-

го, иначе, говорят, язвы не за-

лечить. Спросил, как быть, у 

отца Димитрия. Он меня пос-

титься не убеждал, тем более 

не принуждал — дело добро-

вольное. Но к слову сказал, 

что его духовный отец обла-

дает таким букетом заболева-

ний, включая язву, с которым 

вообще не живут, тем не ме-

нее он держит посты и пре-

красно себя чувствует.

Подумалось: если какой-то 

старик может, то и мне по си-

лам, и я с воодушевлением пус-

тился в свой первый Великий 

пост. Когда после Пасхи явил-

ся на прием в поликлинику, 

врач распахнул глаза от изум-

ления — язвы не было! «Ура! 

Заработало!» — завопил было я 

и осекся, потому что мне стало 

по-настоящему страшно перед 

этой силой. Передо мной шаг 

за шагом открывался новый, 

невиданный свод правил.

Я приставал к священни-

кам с вопросами относитель-

но того, как правильно жить 

дальше. Полным откровением 

(хотя подсознательно каждый 

человек это чувствует) стал 

абсолютный евангельский за-

прет на близкие отношения с 

женщиной вне брака. Принять 

это мне оказалось не просто 

легко, я ощутил восторг: 

вот она сила, которую хочет 

 являть собой каждый муж-

чина, — проста и доступна. 

И кроется она в отказе, в жерт-

ве. Не в комфортном слове 

«да», а в умении сказать «нет» — 

себе, своим плотским желани-

ям, всему тому, от чего ты при-

вык получать наслаждение.

Но чем дальше продвигался 

в этом направлении, тем силь-

нее меня искушали. Я падал, 

но поднимался. Уже на лич-

ном опыте убедился, какая 

сила открывается в человеке, 

который живет в чистоте, в 

шокирующем светского чело-

века отказе не только от блу-

да, но и от рукоблудия, то 

есть от полового удовлетворе-

ния в принципе, культ кото-

рого подпитывает вся поп-

культура и даже медицина. 

Для меня стало личным от-

крытием, что вся современ-

ная индустрия, работающая 

на внешний имидж человека, 

буквально подталкивает его к 

тому, чтобы он был постоянно 

готов к соитию.

Я будто воочию увидел, 

что и мужчина, и женщина, 

как механизмы, всегда готовы 

к сладкому, неожиданному и 

универсальному (то есть где 

угодно, как угодно и каким 

угодно способом) соитию с 

прекрасной незнакомкой или 

незнакомцем. Это было тем 

более поразительно, что и я, 

не сознавая, сам так жил. Секс 

стал идолом, современным 

божком, и об этом не следует 

говорить пренебрежительно.

В какой-то момент при-

шло понимание, что для чело-

века есть только две возмож-

ные ступени для духовной ре-

ализации — монашество или 

супружество. И я не столько 

боялся одного и желал друго-

го, сколько просил Бога опре-

делить предназначенный мне 

путь.

Долго просил, обращался к 

нему постоянно, взывал, вел 

доверительный разговор — 

так я учился молиться. Очень 

смешно молился: «Господи, ты 

мне дай, пожалуйста, жену, ес-

ли, конечно, на то твоя воля, 

и чтоб она была блондинка и 

с голубыми глазами». Почему? 

Просто если уж тебе дан та-

кой карт-бланш, отчего ж не 

по пробовать, ведь написано: 

просите и дастся вам.

Однажды мы с моим дру-

гом, уже дьяконом отцом Анд-

реем Щенниковым поехали 

посетить Псково-Печерский 

монастырь. Он предстал пере-

до мной как некий волшеб-

ный город со сказочными ге-

роями, от пребывания в ко-

тором у меня перехватывало 

дух. Вечером он закрывался, и 

мы уходили в гостиницу. И я 

чувствовал себя ребенком, ко-

торый не хочет покидать Дис-

нейленд.

Мы шутили и смеялись, что еще не успев 

пожениться, спим, как давние супруги, в разных 

комнатах, по утрам встречаясь на кухне



ПРОЗА ЗВЕЗД

28 КАРАВАН  КОЛЛЕКЦИЯ

Мы, как и множество па-

ломников, хотели попасть к 

отцу Андронику, одному из 

последних старцев нашего 

времени, обладающему осо-

быми духовными дарами от 

Бога. На Святой горке монас-

тыря, где старец нес послуша-

ние садовника, его караулили 

под каждым кустом. Два часа, 

стоя на холоде в ожидании, я 

ломал голову, как же правиль-

но спросить: стоит мне же-

ниться или нет, какая у меня 

должна быть жена, как луч-

ше найти свою жену? Мусо-

лил свой вопрос и так и 

эдак. И тут пронеслось: идет, 

идет, идет!

Отец Андроник торопливо 

семенил меж яблонь. Все бро-

сились к нему. Вдруг, еще из-

дали, старец, глядя прямо на 

меня, поднял указательный 

палец и не то спросил, не то 

констатировал:

— Молодой, не женат.

— Да.

— Ну, надо найти такую же-

ну, чтобы любила церковь! Не 

всякие там рестораны и не 

всякую ерунду, а церковь.

И это было очень страш-

но.. . Вопрос, который я за 

два часа не сумел толком в 

уме сформулировать, даже не 

пришлось озвучивать. До ме-

ня дошло, что отец Андроник 

видит человека насквозь!

Потом старец ответил на 

вопросы, мучившие моих дру-

зей, еще пару часов разгова-

Началась длинная и совершенно изнурившая 

нас подготовка к торжеству. Катя так хотела, 

чтобы в жизнь воплотились все ее фантазии!

Наш пригласительный билет на свадьбу
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