

коллекция

# КАРАВАН

историй

Дочь  
Евгения  
Евстигнеева:

«Представить  
страшно,  
как мама  
страдала»

Воспоминания  
первой жены  
Алексея Балабанова:

«Считаешь, я виноват в смерти  
Сергея Бодрова?» —  
спросил меня Леша»

Евгения Крюкова:

«Ни одна страсть  
не может пылать вечно»

Бедрос Киркоров  
о себе и сыне:

«Спустился к Алле —  
посуда побита,  
стол перевернут.  
«Где Филипп?» —  
«Хлопнул дверью  
и ушел»

ISSN 1818-4383



9 771818 438774

0.9



# КОЛЛЕКЦИЯ **КАРАВАН** ИСТОРИЙ



## НА ОБЛОЖКЕ

**ЕВГЕНИЯ КРЮКОВА**  
ФОТО И КОМПЬЮТЕРНЫЙ ДИЗАЙН  
**ЕКАТЕРИНЫ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ**  
БЛАГОДАРИМ САЛОН «ENGLISH INTERIORS –  
ГАЛЕРЕИ СТИЛЕЙ ИНТЕРЬЕРА»  
ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ

**УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ** ЗАО «ИЗДАТЕЛЬСТВО СЕМЬ ДНЕЙ» WWW.7DAYS.RU

**ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР** НИНА НЕЧАЕВА

**ПЕРВЫЙ ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА** ЛАРИСА ВИННИК (ВЕДУЩИЙ РЕДАКТОР НОМЕРА)

**ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА** НАТАЛЬЯ КОРОЛЕВА

**ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК** ТАМАРА ВОЛКОВА

**ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ** ОЛЕСЯ МАЗУР

**КООРДИНАТОР ПРОЕКТОВ** ЯНА РОЗЕНЦВЕЙГ

**ПОМОЩНИК ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА** ЕКАТЕРИНА НАУМОВА

**РЕДАКТОРЫ** АННА ВАНДЕНКО, МАРИЯ ГРИГОРЯН, ЗАЛИНА ДЗЕРАНОВА,  
ВЕРА ЖЕЛТОВА, ЕЛЕНА ЛАНКИНА, ИРИНА МАЙОРОВА, МАРИНА ПОРК, ЮННА ЧУПРИНИНА

**ДИЗАЙНЕР** НАДЕЖДА ПОЛИЩУК

**БИЛЬД-РЕДАКТОРЫ** АНТОН ЖУКОВ (ЗАВ. ФОТОСЛУЖБОЙ), ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА

**РЕДАКТОР ПРОВЕРКИ** ТАТЬЯНА СМИРЕНСКАЯ

**КОРРЕКТОРЫ** ГАЛИНА ЛЯШЕНКО, ЛЮБОВЬ ШАХОВСКАЯ

**ВОДИТЕЛЬ** АЛЕКСАНДР КИСЛОВ

**АДРЕС РЕДАКЦИИ** 125080, МОСКВА, ЛЕНИНГРАДСКОЕ ШОССЕ, Д. 5А

**E-MAIL** KOLLEKTSIA@7DAYS.RU **ТЕЛ./ФАКС (495) 753-41-39, 753-41-25**

РЕДАКЦИЯ В ПЕРЕПИСКУ С ЧИТАТЕЛЯМИ НЕ ВСТУПАЕТ.

РУКОПИСИ, НЕ ПРИНЯТЫЕ К ПУБЛИКАЦИИ, НЕ РЕЦЕНЗИРУЮТСЯ И НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ.

ПЕРЕПЕЧАТКА МАТЕРИАЛОВ (ФОТО И ТЕКСТОВ) БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ ЗАПРЕЩЕНА.

ЗА СОДЕРЖАНИЕ РЕКЛАМЫ РЕДАКЦИЯ ОТВЕТСТВЕННОСТИ НЕ НЕСЕТ.

**ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР** ИГОРЬ СВИРИН **ТЕЛ. (495) 753-41-43**

**ДИРЕКЦИЯ ПО РЕКЛАМЕ** НАНА ЦОБЕХИЯ (**ДИРЕКТОР**), ИРИНА МЕНАБДЕ (**ЗАМ. ДИРЕКТОРА**),

ИРИНА ЛЮТИКОВА (**СТ. МЕНЕДЖЕР**), ОЛЬГА ВАСИЛЕВСКАЯ, СВЕТЛАНА ДОЛГИХ, НАТАЛЬЯ ИВАНОВА, ЮЛИЯ МОКРЕЦОВА,  
НАДЕЖДА НОВИКОВА, ИРИНА ПАНФИЛОВА, ВИКТОРИЯ СОКОЛОВА, ЕКАТЕРИНА ДЕВЯТОВА (**КООРДИНАТОР**)

**ТЕЛ. (495) 753-41-45, 753-41-46, 753-11-11, 753-11-12, ФАКС 753-41-48**

**ДИРЕКЦИЯ ПО МАРКЕТИНГУ** МАРИНА ЦХОВРЕБОВА (**ДИРЕКТОР**) **ТЕЛ. (499) 195-92-36,**

**ДИРЕКЦИЯ ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ ТЕЛ./ФАКС (495) 753-41-04, ДИРЕКЦИЯ ПО РАЗВИТИЮ ПРОИЗВОДСТВА**

**ТЕЛ. (495) 753-41-43, ДИРЕКЦИЯ ПО ЭЛЕКТРОННЫМ МЕДИА ТЕЛ. (495) 984-82-01, ДИРЕКЦИЯ ПО ИНФОРМАЦИОННЫМ  
ТЕХНОЛОГИЯМ** ЛЕВ ГАЛУСТОВ (**ДИРЕКТОР**), **ДИРЕКЦИЯ ПО ПРЕ-ПРЕСС ТЕХНОЛОГИЯМ**

АНДРЕЙ ФЕДЫНА (**ДИРЕКТОР**), ИГОРЬ ЗАХАРОВ (**ЗАМ. ДИРЕКТОРА**), АНДРЕЙ АМУРСКИЙ, МИХАИЛ АРГЮХИН,  
РОМАН БАЛАШОВ, ОЛЕГ БОБРОВ, АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ, СЕРГЕЙ ГОЛЬЦЕВ, СЕРГЕЙ КОРОСТЕЛЕВ, МАКСИМ СЕМЕНОВ,  
АНТОН СОКОЛОВ, МАРГАРИТА СТАРЦЕВА, ВАЛЕРИЙ ЧИЖ

ЖУРНАЛ ЗАРЕГИСТРИРОВАН В ФЕДЕРАЛЬНОЙ СЛУЖБЕ ПО НАДЗОРУ ЗА СОБЛЮДЕНИЕМ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА

В СФЕРЕ МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ И ОХРАНЕ КУЛЬТУРНОГО НАСЛЕДИЯ.

**СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ** ПИ № ФС77-28325 от 11 июня 2007 года

№ 09 (63) СЕНТЯБРЬ 2013

**ПОДПИСАН В ПЕЧАТЬ** 15.08.2013 г.

**ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ** MOHN MEDIA MOHNDRUCK (ГЕРМАНИЯ)

**ТИРАЖ 825 500 экз.**

**ЦЕНА СВОБОДНАЯ**

СОГЛАСНО ФЗ ОТ 29.12.2010 №436-ФЗ ЖУРНАЛ «КОЛЛЕКЦИЯ КАРАВАН ИСТОРИЙ» ОТНОСИТСЯ К КАТЕГОРИИ  
ИНФОРМАЦИОННОЙ ПРОДУКЦИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ, ДОСТИГШИХ ВОЗРАСТА ШЕСТНАДЦАТИ ЛЕТ.

коллекция **КАРАВАН**  
историй



стр. 44

**В НОМЕРЕ:**

**ПРОЗА ЗВЕЗД**

44

**Светлана Светикова**  
Не представляю жизни  
без тебя

74

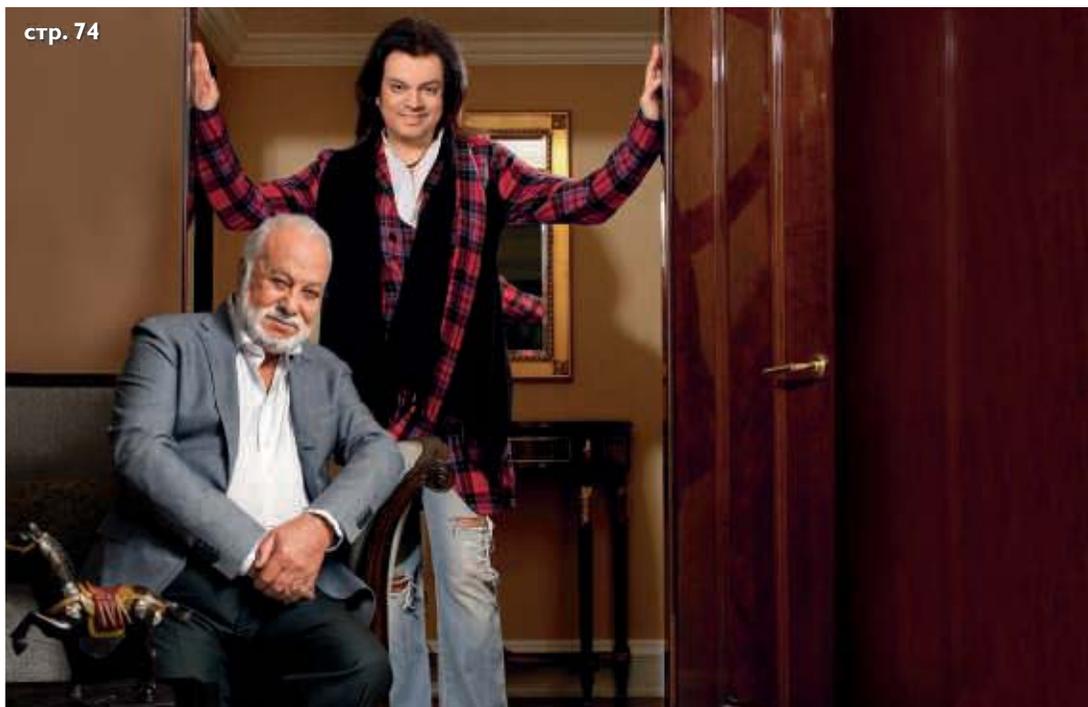
**Бедрос Киркоров**  
Однолюбы

146

**Мария Селянская**  
Дочка



стр. 146



стр. 74



стр. 116

10

**Евгения Крюкова**  
Вкус шоколадного масла

**ИСКУССТВО ЖИТЬ**

116

**Винзоры**  
Цена королевской крови

**ИМЕНА**

180

**Ирина Балабанова**  
Короткое счастье

**ФАНТАЗИИ**

**Проекты**  
**Екатерины**  
Рождественской

106

**Театр одного актера**

174

**Мужчина и женщина**

стр. 180



стр. 106



# КОЛЛЕКЦИЯ КАРАВАН ИСТОРИЙ



Каждый из нас видит свое дитя в радужном свете. Странно, если бы было иначе. Вот и Бедрос Киркоров, мемуары которого опубликованы в этом номере, считает, что его сын очень добрый и незлобивый, а скандалы с «розовыми кофточками» раздуты прессой. Да простят меня коллеги, пострадавшие от эмоциональности короля российской поп-музыки, но тут я согласна с Бедросом Филипповичем. Так уж случилось, что мой собственный опыт подтверждает его слова: да, добрый и да, не мстительный.

Мы тогда работали над самыми первыми выпусками «Коллекции». Я буквально тряслась над каждым номером.

Тот, в котором печатался Киркоров, получился просто шикарным, а его исповедь была настоящим «гвоздем». И вот когда оставалось три дня до типографии, позвонил Филипп: «Почему не прислали для утверждения мое фото на обложку?» — «Какая обложка?! — опешила я. — У нас там ...». — «Кто-о-о?! Вместо меня?! Снимаю материал!»

Начинаю звонить начальству, потом снова Киркорову, и так по кругу — в течение часа. Договориться не получается, а я без этой статьи ну не могу обойтись!

В очередной раз нервно тычу пальцем в мобильник, пытаюсь связаться с руководством. Услышав на том конце трубки «Алло?», в отчаянии кричу: «Это конец! Филипп, ..., все-таки снимает интервью! ... Номера нет!!!» (Яростную тираду перемежают выражения, привести которые не представляется возможным — женщина, как известно, в гневе страшна.)

А в ответ — тишина... Вопрошаю: «Алло?!» И тут раздается тихое: «Нина, это ... Киркоров». Над моей головой разверзлись небеса!

Но происходит чудо. Филипп вдруг произносит: «Ну ладно, без обложки так без обложки. Завтра приеду посмотреть верстку».

И действительно приехал, и был очень мил. Правда, когда я вышла на минутку, спросил в редакции: «А вы знаете, что Нина вчера мне наговорила по телефону?» — «Нет, — не сдают меня девчонки, — не знаем. Но она расстроенная была и какая-то зеленая». — «Зеленая? Это хорошо», — улыбнулся Филипп и все утвердил.

Что это было? Почему он захотел меня спасти? А не подождал, пока не согласимся напечатать материал с обложкой? Может, почувствовал, как важен для меня журнал? Он ведь и сам в работе такой же: если что не так, в гневе страшно-о-о-о!

Еще раз прошу прощения у тех, кто знает другого Киркорова, но у каждого своя история, и за мою я говорю: «Спасибо, Филипп!»

Главный редактор  
Нина Нечаева



Фото: Павел Шелканцев  
Стиль: Светлана Румянцева  
Визаж: Оксана Тасуева  
Продюсер: Екатерина Шутылева

# ЕВГЕНИЯ КРЮКОВА

## ВКУС ШОКОЛАДНОГО МАСЛА

Любовь не терпит компромиссов,  
она должна светить, как солнце.  
Не испытываешь ничего подобного?  
Не обольщайся ложными  
надеждами — не стерпится и  
не слобится. Не обкрадывай  
ни себя, ни того, кто вовсе  
не тебе предназначен.

«Мам, я так тебя люблю, так люблю! А ты меня любишь?»

Ну скажи, скажи, а как ты меня любишь? Сильно?» — такую примерно скороговорку слышу я чуть не каждые пять минут от своего сына. Ему — пять, он отнюдь не мямля и не нюня, а редкий бандит и уж точно не страдает от отсутствия взаимности. Миша — младший в семье, он рожден в родительской любви, и это

чувство с каждым годом его жизни только умножается. Так что потребность в постоянных признаниях скорее от избытка эмоций, переполняющих его маленькое сердечко.

Чего греха таить, иногда на очередное «мам, мам!» хочется сказать: «Миш, ну сколько можно?! Отстань!» Но сдерживаюсь и вслух говорю то, что сын мечтает услышать, — и всякий раз получаю удовольствие от того, что произношу эти слова. А как иначе, если у

маленького дорогого мне человечка такая форма проявления чувств. Ведь каждый из нас ждет, чтобы его любили так, как он этого хочет, а не так, как его хотят любить. Но сколько шишек, увы, придется набить, ран и шрамов получить на пути к такому пониманию. И пропорциональна ли длина пути — потеря и ошибок — наполненности человека любовью?..

Не скажу точно, сколько мне лет в этой картинке из

## Родители меня любили как прежде, но отдельно друг от друга. Что их развело? Не думаю, что вправе влезать в то, что было между ними



детства, может, чуть больше трех. Иду по улице с мамой и папой. Вернее — мы идем, все вместе, втроем, взявшись за руки. Только что мне купили вожделенное лакомство — шоколадное масло. И кажется, если бы родители не держали так крепко, от распирающей радости я взлетела бы, словно воздушный шарик. Подпрыгивая от нетерпения, сжимаю руку то маме, то папе и поочередно заглядывая им в глаза, повторяю: «Так здорово, правда же, здорово!»

Ну точно как наш Рекс, жаль, нет хвостика — завилляла бы. Жил у нас русский спаниель — четвертый член семьи и моя нянька. Когда я родилась, Рекс был уже по-со-

**Мой папа  
Владислав Викторович...**

... и мама **Нина Валентиновна**

бачьи довольно взрослым — семь лет. Мохнатый нянь буквально не отходил от меня. Мама шла с нами гулять, заходила в магазин и спокойно оставляла коляску на улице, поручая дочку заботе Рекса. Мало того что он никого не подпускал к коляске — стоило мне заплакать, пес начинал выть так, что прохожие бегом бежали в магазин и кричали: «У кого ребенок с собакой плачет?»

Делать первые нетвердые шаги училась не в ходунках, а держась за собачью холку, и пес терпеливо сопровождал меня в заманчивых путешествиях по дому. Он успевал лечь прямо под меня, стоило лишь пошатнуться, и приземление мое было мягким. Мохнатый нянь никому не разрешал будить ребенка — только сам. Мама говорила: «Рекс, иди буди Женю!» — он радостно бежал к детской кроватке и просовывал морду через решетку. Первое, с чего начинался новый день, — его влажный нубуковый нос, прикосновение которого ощущала, еще толком не проснувшись, не раскрыв глаз. Я росла вместе с ним. Хотя правильнее сказать — Рекс меня вырастил.

Он страсть как любил мои игрушки, по-своему, по-собачьи. Стоило одной из них оказаться в его власти — через десять минут наступал геймаут: Рекс, совершенно счастливый, лежал на куче мелких



кусочков, оставшихся от какого-нибудь новенького резинового Кота в сапогах.

Но когда я уехала на дачу с детским садом, он вытащил из корзины все игрушки, уткнулся в них, целехоньких, носом и так пролежал до моего возвращения! Его силком выводили гулять на минутку, потом он снова принимал позу тоскующего пса и продолжал лежачую забастовку. Преданная

собачья любовь была важной частью моего счастливого детства и потому — понимания счастья в принципе.

Не могу удержаться, чтобы не рассказать еще кое-что — к вопросу о том, кого как правильно любить. Однажды пришли гости. И несмотря на наши призывы ничего не давать Рексу со стола, все равно подкармливали его. Из любви к животным,

конечно, — ведь бедную собачонку хозяева голодом морят. Господа! Умоляю, не надо кормить чужих собак!

Рекс заболел: трубчатymi костями ему засорили кишечник. Гости ушли, а беда осталась. Родители срочно вызвали врача, тот сделал какой-то непонятный укол и уехал. Из своей комнаты я услышала, как заплакала мама. Почувствовала: случилось что-то страшное. До сих пор помню запах, вдруг возникший в доме, — странный, незнакомый. Мертвый. Только еще раз в жизни ощутила такой...

Утром впервые за мою маленькую жизнь нубуковый нос Рекса не возвестил мне начало наступающего дня —

он лежал на балконе укутанным в простыню безжизненным свертком. Была зима, сильный мороз. Похоронить любимца должны были на даче в выходные. И пару дней, прилипнув к стеклу, я смотрела на мерзнувшего Рекса и не могла даже прикоснуться к нему. Это было ужасно, необъяснимо.

Мне было всего четыре года, и вряд ли я осознавала, что потеряла любовь. Но с тех пор на всех собак смотрела сквозь слезы. Ко всем встречным псам, даже самым огромным, неслась с распростертыми объятиями, буквально лезла в пасть. Окружающие пытались удержать: «Осторожно, укусит!» — но ни

один никогда меня не тронул. Снова иметь собаку стало тогда главным желанием в жизни. Но почему-то родители меня не слышали. Может, им было просто не до того.

От образовавшейся без Рекса пустоты я стала более чувствительной к погоде в доме, в атмосфере которого поселилось нечто напряженное, тягостное — временами звенело в воздухе натянутой тетивой. Или мне так казалось...

Но я больше никогда не ела шоколадного масла. Не потому что не покупали. Просто вкус его, навсегда связанный для меня с ощущением полноты любви и абсолютного счастья, которым я захлебыва-

## Рекс никого не подпускал к коляске, но стоило мне заплакать, начинал выть так, что прохожие кричали: «У кого ребенок с собакой плачут?»



лась, как и мой Миша, осталась лишь воспоминанием о том безоблачном дне...

Когда родители развелись, я была в классе первом-втором. Уже понимала больше, да и, очевидно, в таких случаях дети взрослеют быстрее. Не могу сказать, что потеряла любовь отца. Папа очень многое дал мне в детстве. Всегда брал с собой в отпуск. У него была польская яхта «Мева» — маленькая лодочка с парусом, которая вставала у нас в большой комнате по диагонали. Он сделал в ней каютку, чтобы не заливало

волной и дождем. Собирал друзей с их детьми, и мы тремя экипажами ходили в походы под парусом по огромным водным пространствам — Онежскому озеру, Княжегубскому водохранилищу, Белому морю. Ставили палатки, разбивали лагерь, разводили костры.

Я благодарна отцу за то, что он научил любить лес,

вправе влезать в то, что было между ними. Любовь — тайна божественного присутствия. Кто может знать, как начинается и уходит чувство, которое движет жизнью?

Часто спрашивают: «А что бы вам хотелось сыграть?» Так вот, мне все время хочется еще и еще раз — про любовь. Это то, о чем в любом возрасте можно говорить бесконечно.

никто их порознь не мог себе представить.

Ровесники, они вместе учились в школе, потом вместе поступали в институт. Правда, Милу как дочь репрессированного священнослужителя не приняли — ее отец похоронен на Бутовском полигоне, где расстреливали врагов народа, а брат почти всю жизнь провел в лагерях. Но никакие

## От образовавшейся пустоты я стала более чувствительной к погоде в доме, в атмосфере которого поселилось нечто тягостное

многое делать руками. Мы вырезали какие-то лодочки, и у меня ловко выходило обращаться с ножом, даже лучше, чем у мальчишек. И очень рада теперь, что он не возил по модным морским курортам, там я не увидела бы глухарей на ветках и не ела бы малины в одном малиннике с медведем.

С мамой мы тоже рукодельничали, особенно когда я болела и не ходила в детский сад или школу. Помню, как вместе срисовывали с картинок Золушку и толченым разноцветным стеклом из битых елочных игрушек украшали ее волшебное платье. Наверное, в этом причина того, что мои руки не могут быть без дела, постоянно что-то мастерию, шью, рисую. Мамина любовь со мной всю жизнь.

Я хочу сказать, что родители меня любили как прежде, но отдельно друг от друга. Что их развело? Не думаю, что

Потому что сама любовь — бесконечна. Но у каждого есть свое понимание того, что называть этим словом: то есть слово одно — смыслов масса. И все же в начале жизни, думаю, у всех сложилось некое первое и прекрасное представление о любви.

Для кого-то это были Ассоль и капитан Грей, для кого-то Ромео с Джульеттой, мне повезло многие годы наблюдать идеал в жизни — это семья моего дяди, старшего маминого брата. Внешне дядя Валя и тетя Мила не очень монтировались в пару: он — высокого роста, огромный интересный мужчина, она — крохотная, невероятного обаяния женщина. А внутренне они были настолько едины, что сливались в восприятии в одно целое. Если случалось встретить только одного из них, создавалось ощущение, что общаешься с обоими. В общем,

нелепые зигзаги истории не могли победить любовь, что называется — и в горе и в радости.

Нашли вуз, куда разрешено было принимать детей «врагов народа», и Мила сдала экзамены туда. Дядя каждый день встречал ее возле института, потом с работы. Принципиально не вступал в партию, в доме у них часто бывали священники, что совершенно не приветствовалось в советское время. Он ни под кого не подстраивался, просто работал, стал профессором. Эта была пара интеллигентов старой школы: верующие, великолепно образованные люди, кажется, таких сегодня можно найти только в книгах русских классиков.

От них обоих, как от мощного генератора, распространялась энергия любви и жизни. Я очень это чувствовала, и когда не хватало собственных

сил, бежала в их удивительный дом. Они вырастили прекрасного сына, он всего на четыре года младше моей мамы, то есть когда я родилась, брат был уже студентом.

Дяди не стало очень рано, в пятьдесят три года. И вот что поразительно: несмотря на огромность потери, этот дом не стал более холодным, будто их взаимные чувства прони-

обо всех заботилась и утешала. Чтобы избежать склероза, постоянно учила наизусть стихи, много читала. Я частенько пользовалась ее знаниями. Меня тянуло к ней как магнитом, особенно, конечно, когда было худо. И даже не в разговорах или советах дело, порой просто молча посидишь рядом, глядишь и полегчало. Хотя Мила была муд-

В день ее шестидесятилетия (то есть прошло семь лет со дня смерти дяди) мы, родственники, собрались в их доме. Она вдруг выносит тетрадку: «Представляете, я нашла Валин дневник!» Раскрыла и прочла: «Милушке — пятьдесят! Какое счастье, что мы вместе!» Все за столом с трудом сдерживали слезы. Но опять же — в ней не было ка-

## Очень рада, что отец не возил меня по модным курортам, там я не увидела бы глухарей и не ела бы малины в одном малиннике с медведем

зали стены, обстановку, сам воздух. Вот заходишь в квартиру — и везде та же любовь! Она никуда не делась, потому что продолжала жить Мила. И меня не покидало очень тонкое чувство постоянного невидимого, но осязаемого присутствия дяди.

Мила очень тосковала по мужу, но грусть ее была какой-то светлой. Никого она не отягощала долгими слезными воспоминаниями, стонами или тем более жалобами. Над столом висел его портрет, и иногда она могла тихо вздохнуть: «Я так без Вали скучаю!» Это был максимум, который Мила себе позволяла. Тридцать долгих лет прожила без него и тридцать лет любила и скучала. Ходила на кладбище как на свидание: сначала каждый день, потом через день, пока здоровье позволяло.

Она не разрешала себе роскоши быть слабой, требующей утешения и заботы, сама

рой женщиной, часто помогала и словом.

А в одной из четырех комнат их просторной квартиры перед иконами горела лампадка. В те богоборческие времена от церкви мы были оторваны, не было даже понимания, что такое храм, иконы. Но эта комната, наполненная непривычным запахом лампадного масла, манила тайной. Казалось, что за обычной дверью — другой мир, который и страшил, и притягивал своей непонятностью, неизведанностью.

У тети было чисто и уютно, но годы шли, обои обтрепались, и она аккуратно приклеивала на стены заплаточки из оберточной бумаги. Родные уговаривали:

— Милочка, ну давай ремонт сделаем?

— Нет-нет-нет! Огромное вам спасибо, но мы же с Валею эти обои клеили! Пусть уж так и будет!

ких-то видимых для нас страданий. Напротив, она, как ребенок, радовалась. И не горем своим, а радостью хотела с нами поделиться: мол — смотрите, какой замечательный подарок сделал мне Валя в день рождения!

Тети не стало год назад. Сын, не дозвонившись ей, приехал — Мила жила одна, сама так хотела. Она лежала без сознания и улыбалась. Это был инсульт, ее забрали в больницу. Но брат делился с нами: «Не могу отделаться от ощущения, что ее не надо было никуда везти! Что ей нравится мир, с которым она соприкоснулась, и мама уже хочет уйти туда!»

Недели через три мы ее хоронили, естественно, в одну могилу с мужем. Как святых Петра и Февронию. Моим дяде и тете не повезло умереть в один день, как этой паре святых, и Мила тридцать лет, очень смиренно и до-



**Моего любимого дяди Вали не стало очень рано**

ципе начинают задумываться о подобных вещах. Но в то время мальчишки, так казалось, обращали на меня внимание только для того, чтобы в сотысячный раз подшутить. Что уж скрывать, если режиссер Андрей Житинкин давно выдал мой секрет, предмет глубочайших переживаний и комплексов — всему свету.

На уроке, классе во втором, мы учились рисовать кастрюлю, и один мальчик изобразил ручки не так, как положено, а как у чашек — вытянутыми сверху вниз. И наша чудная учительница, звали ее Перекрест Нина Сергеевна — мне этого не забыть никогда! — возьми да воскликни: «Ой, у Васиной кастрюли ручки, как у нашей Жени уши!»

## **Больно от того, что такой дар любви — счастье избранных. Остальным, как и мне, приходится путем проб и ошибок учиться этому всю жизнь**

стойно, несла свой тяжкий крест вдовства. На кладбище я поймала себя на мысли, как спокойно и легко на душе, нет обычной скорби, сопутствующей смерти близкого человека. Вот не грустно — и все тут. Потому что жена наконец дождалась встречи с любимым мужем. И я думаю, что смерть для нее — приобретение и один из самых счастливых моментов за прошедшие три десятилетия.

Если мне и больно, то только от понимания того, что такой дар любви — удел и счастье избранных. Остальным же, как и мне, приходится путем проб и ошибок учиться этому всю жизнь, чтобы смочь, если повезет, хоть в малой степени приблизиться к идеалу.

И я всегда хотела, чтобы в моей жизни было так — как у них! То есть с того самого возраста, когда девочки в прин-

С тех пор не было конца драматизмам.

Одна фраза — и комплекс на двадцать лет! Дорогие учителя, «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется», но вам вручены детские, очень ранимые души, прошу вас — будьте осторожны!

Став взрослой, я приклеивала уши сначала пластирем, позже — гримерным клеем. Каждое утро встаешь и проделываешь одну и ту же

процедуру — как зубы почистить. Но бывало, на каком-нибудь приеме покрывалась холодным потом, понимая, что забыла взять с собой клей. Только несколько лет назад мои оттопыренные уши прооперировали и переживания ушли в небытие.

Как-то встретилась случайно с одноклассником, мы разговорились, и выяснилось, что он вовсе не замечал моей «огромной» проблемы. Но это было уже спустя годы. А в ранней юности мальчики за мной не ухаживали и я, конечно, думала, что все дело в ушах, поэтому очень хотела стать как все. Была же не то чтобы «белой вороной», но не особенно общительной — в общем, очень домашней, как комнатное растение, девочкой. Удивлялась, когда одноклассники говорили в радостном возбуждении: мол, как круто — сегодня родителей дома нет. Я, напротив, зная, что мама не на работе, со всех ног неслась домой. Подрастая, не бегала по дискотекам, не выпивала, не ругалась матом и не курила. Никогда.

Если это требовалось по роли в кино, просила забивать прямо внутрь сигарет фильтры. В одном из спектаклей приходилось несколько раз на сцене курить «Беломор» — это совсем катастрофа. Набирала, не затягиваясь,

дым, потом выдыхала и чтобы не вдохнуть его снова, наклонялась, якобы поправляя что-то внизу.

Для меня загадка, зачем люди курят, это же противно и невкусно. С детства боролась с мамой. Рисовала плакаты: надломленная сигарета несет мешок, на котором написано «Рак». Она срыва-

ла мои страшилки, говорила: мне нравится, оставь меня в покое. Когда сдалась я, борьбу продолжила маленькая Дуня, моя дочь. Если бабушка курила на лестничной клетке, открывала дверь и приговаривала: «Травись, бабулечка, травись, красотулечка!» Доходило до скандалов: «Женя, чему ты учишь ребенка?!» А в шесть-



**Тетя Мила продолжала  
хранить их любовь  
тридцать лет**



**На вручении аттестата  
в школе**

как все не получилось. Интересно при этом, что единственной девочкой, которой мальчик преподнес на последнем звонке огромный букет сирени, была я.

За многие воспитанные во мне хорошие привычки, имеющие отношение к общечеловеческой культуре, теперь очень признательна родителям. Во время наших прогулок папа покупал мороженое, но, к примеру, перед входом в метро обязательно останавливался: «Доешь, потом поедем». И ни одной бумажки я ни разу не бросила мимо урны. Когда стала водить машину, внутри всегда был пакет с мусором. Доходило до того, что могла остановиться, поднять что-то с асфальта и бросить в пакет.

## **Я приклеивала уши пластырем, гримерным клеем. Несколько лет назад мои оттопыренные уши прооперировали и переживания ушли**

десять лет — раз! — и сама бросила, сказала, что вдруг почувствовала отвращение. Еще один урок любви: никого не надо переделывать против воли, все придет само.

В общем, в юности, стесняясь своей отделенности от большинства, я в какой-то момент подумала: «Наверное, надо и мне все попробовать. Мальчишки станут хлопать по плечу, буду своей в доску!» И попробовала. Целый

день, насилуя себя, заставляла произносить разные матерные слова. Помню, иду с подружкой из школы, ругаюсь и вдруг осенило — надо же плюнуть! Вот как все, смачно, сквозь зубы — на асфальт. И — плюнула! Как же стало противно! Увидела себя со стороны — и прямо поежилась от омерзения. Это был первый и последний день в моей жизни, когда ругалась матом. То есть стать

То же отношение к окружающему миру теперь по эстафете передается и моим детям.

Так что проучилась в школе до конца особняком, не было у меня ни друзей, ни подруг закадычных. Да и училась без энтузиазма. Хотя по жизни бездельницей трудно назвать, мама держала в строгости. Но я становлюсь лентяйкой, если мне не интересно. Когда у нас до восьмого класса был потрясающий

учитель математики, предмет стал самым увлекательным занятием — я первой бежала к доске. Пришел другой — и математику забросила, забыла.

Но всегда хорошо и с удовольствием рисовала, ходила в изостудию. Как-то мама показала мои рисунки художнику, с которым случайно познакомилась. Он посмотрел и сказал: «Да вашей Женечке надо в архитектурный поступать! У нее монументальный рисунок!» — и стал со мной заниматься. Потом посоветовал пойти на подготовительные курсы в МАРХИ. В девятом классе и пошла.

Как-то бегу на занятия, опаздываю, поспешно сбрасываю пальто в раздевалке и

вдруг ловлю на себе пристальный взгляд молодого человека — невозможно прекрасно! У меня, мягко говоря не сильно избалованной вниманием, защеботало в носу. Он, конечно, показался сказочным принцем, хотя, возможно, ничего особенного в нем и не было. Просто точно попал в образ моих девичьих ожиданий, знаете, когда все внутри хором: «Вот оно, наконец-то! Именно так я себе Его и представляла».

И что? Я махнула кудрями и гордо пошла на занятия. Как же иначе с нашим-то воспитанием — девочка не должна сама проявлять интерес, так мама учила. Ну а потом, мало ли почему он смотрит, может, у

меня рога выросли или хвост. Но все время занятий мусолила и так и эдак вопрос «отчего и почему», боясь поверить и отталкивая невероятное предположение, что просто могла понравиться.

По пути домой, в метро, он вдруг догоняет меня на эскалаторе, представляется — и! — просит разрешения проводить! Не знаю, как описать, что творилось внутри, мысли, чувства, ощущения покатились кувырком: что говорить, как себя вести? Потом парень стал названивать, как-то договорились встретиться, вместе погулять. И во время прогулки он вдруг приобнял меня за талию — я, как раненая лань, шарахнулась в сто-



# BAON

мужская и женская одежда

[www.baon.ru](http://www.baon.ru)

Интернет-магазин  
[www.BaonShop.ru](http://www.BaonShop.ru)

Более 130 магазинов  
на территории России





рону: «Как можно?!» По моим понятиям мы года три, не меньше, должны были соблюдать пионерское расстояние. Юноша, очевидно, думал иначе, моя реакция пришлось ему не по нраву, и он исчез с горизонта, совсем.

Было так больно, как никогда раньше. Целый год прошел в рыданиях и страданиях по предмету первой любви.

том всю ночь гуляли по Москве, прошли все Садовое кольцо, и мне был не мил уже не только «мой милый», но и весь белый свет. Мечтала об одном: чтобы он уже куда-нибудь делся и я могла скинуть эти проклятые туфли! Открылось метро, уговорила юношу меня не провожать, и как только он исчез из виду, пошла босиком.

няя девушка устоит перед таким предложением?

И на съемочной площадке я влюбилась! С первого взгляда — и навсегда. В профессию. Поняла, что буду актрисой, вот никогда не хотела, не мечтала, а с этого момента просто знала: буду. Бог весть откуда взявшаяся, совершенно мне не свойственная наглая уверенность яви-

## Когда душа скукожилась, как обгоревшая спичка, когда перестаешь даже чувствовать, не то что искать и ждать, тут и приходит любовь...

Он учился на курсах годом старше, и я летом специально ездила в институт во время вступительных экзаменов в надежде «случайно» встретить его среди абитуриентов. Тщетно! Рыдая, возвращалась домой. Однажды мама не выдержала: «Ладно, нет больше сил слушать твои стенания, найду тебе его телефон. Но имей в виду, это будет ошибкой, девочка не должна себя навязывать и первой звонить молодому человеку. Раз пропал, значит — не твое». Но мои заплаканные глаза смотрели на маму с надеждой. Потом вспомнила ее слова, конечно, мама была права. Но это же первое чувство!

Через учебную часть она выяснила номер телефона парня, и я позвонила. Удивительно, но он был очень рад моему звонку. Я впервые напялила мамины туфли на каблуках, и мы пошли на крестный ход — с компанией. По-

летом он снова пропал. И я опять позвонила сама, трубку сняла его мама и почему-то невероятно обрадовалась — мы не были знакомы. Сообщила, что сына в срочном порядке забрали в армию, что он мне звонил — не дозвонился. Дала адрес и сказала, что сын очень ждет моих писем.

Конечно, я уже понимала, что так, как у дяди Вали с тетей Милой, не получается! Но, цепляясь за мечту, написала таки письмо — опять первая. Он был счастлив, потом забрасывал меня письмами каждые три дня, наш эпистолярный роман тянулся два года.

За это время я поступила в архитектурный институт. А рядом с МАРХИ — «Щепка», куда однажды попала на студенческий спектакль. В зале оказался режиссер из Белоруссии, отбирающий молодых актеров, который вдруг меня позвал сниматься в кино. Ну скажите, какая восемнадцатилет-

лась вдруг — и круто развернула жизнь.

Наверное, так происходит, когда свыше подсказывают — это твое. Удивительное ощущение! Чудесное! Когда нет места комплексам, переживаниям, сомнениям — есть абсолютное и спокойное понимание: без этого твоя жизнь невозможна. Я в одночасье бросила архитектурный институт, из-за чего впервые сильно поссорилась с мамой. Она не разделяла моей возникшей как бы на пустом месте уверенности в актерском будущем. Что ж, сегодня, будучи мамой, я ее понимаю.

На этот раз оказалась права я. При поступлении в театральный институт поражаюсь себе: не было ни малейшего волнения, убежденность, что примут, — пятьсот процентов! И меня приняли.

Испытав чувство абсолютной уверенности в правильности выбора, я осознала, что



## Встречаешь человека, который становится родным. Не потому что умен и талантлив — не в этом дело. Вот просто твой — и все! Точка

ничего похожего в отношении моего молодого человека нет. И не приняла предложения «прекрасного принца» выйти за него замуж.

Наверное, каждый из нас переживает историю, связанную с первым чувством, похожую на мою или совсем иную, но, думаю, всегда трепетную, трогательную. Ту наивность и чистоту, как и само детство, — и забыть нельзя, и вернуть невозможно. И расставшись с ним, начиная взрослую жизнь, человек приступает к постижению различных способов лукавой

премудрости. К примеру, однажды оттолкнув протянутую к твоему телу мужскую руку, ты понимаешь, что можешь этого мужчину потерять, и получаешь весьма жестокий урок. Женщина включает всю свою изобретательность, чтобы и отстраняясь, удержать. А в результате искренность чувств уступает место игре, а значит — фальши с ее уловками, кокетством, тактикой, пусть сперва и не очень умелой. Но лиха беда начало! И все вместе взятое — это, по сути, потеря душевного целомудрия.

Счастливы те немногие, кому повезло такого избежать. Большинство же движется по лабиринтам жизни с ее приманками и страстями. И на пути к тому единственному человеку, кто предназначен свыше, совершает немало ошибок, попадаясь то на один, то на другой крючок. С годами выясняется, что первоначальный смысл, вложенный в понимание любви, — величина вовсе не постоянная. И он подвергается коррекции, увы, как правило, в сторону девальвации. Вариаций — столько же, сколько

людей. И хотя мы учимся прежде всего на своих ошибках, зачастую и судьбы близких, пропущенные через себя, умножают капитал в копилке собственного опыта.

К примеру, рядом есть человек, который любит тебя — вроде. И ты любишь его — вроде бы. Да, большого и светлого чувства нет. Но ведь так хочется-хочется, чтоб оно бы-

к мечте о своем доме. И все «подвиги домохозяйки» совершались не ради того конкретного мужчины — нет! — для себя, потому что уж очень хотелось сыграть эту роль. Думаю, многим это знакомо. Но, к сожалению, мало кто способен трезво и честно оценить ситуацию вовремя, только с годами. Возраст — та высота, с которой все лучше видно.

Влипнуть в такой союз — все равно что открыть ящик Пандоры: последствия необратимы и пути назад нет, его надо пройти до конца.

Это круче, чем Бермудский треугольник, — едет крыша, разрывается мозг. Но выбраться из дьявольских сетей нет сил. Словно прооперировав невидимым чертовым скальпелем, тебе начисто уда-

## Это знание, что я больше не одна, делало меня бесстрашной. Вся беременность таскала бревна на плече, строгала, стучала молотком

ло! И изо всех сил стараешься убедить себя в том, что, может быть, это именно оно и есть, дескать, не у всех ведь одинаково бывает.

А на поверку выходит, что просто поманила свобода от родительской опеки, захотелось самостоятельности, пожить своим домом, где сама станешь хозяйкой. Какое-то время это даже неплохо получается. Вспоминаются мамини слова: «Вот будет у тебя свой дом, там и делай что хочешь!» — и находишь удовольствие в том, что обустриваешь свое гнездышко как заблагорассудится. Радостно несешься в магазин за продуктами, чтобы варить супы, борщи, лепить котлетки, — все это безумно нравится ровно до того момента, пока однажды не понимаешь: рядом совершенно чужой человек!

И поделом! Ведь если честно признаться себе, выбирала человека как приложение

И именно поэтому по пути к этой неизбежной высоте мы умудряемся наступать на те же грабли снова, порой — и не раз. А ведь любовь не терпит компромиссов, она должна светить, как солнце. Не испытываешь ничего подобного? Не обольщайся ложными надеждами — не стерпится и не слобится. Не обкрадывай ни себя, ни того, кто вовсе не тебе предназначен. Увы, может, кому-то и дано это знание как аксиома в самом начале, другим же надо доказывать как теореме с помощью иногда очень болезненных аргументов.

Опять же к примеру, попадает человек в эпицентр вихря невероятных, ранее не испытанных чувств и принимает их за любовь: вот оно — наконец-то! И оказывается в цепких объятиях страсти, ввергающей жертву то в вулкан, то в болото болезненных аномальных отношений.

лили волю. В результате этой кошмарной хирургии, пользуясь компьютерной терминологией, зависают все установленные программы, человека глючит, и очень сильно. Кажется, что твоя реальность выходит за пределы допустимого...

Никто вокруг не понимает этих аномальных отношений, даже самые близкие люди. Весь ужас в том, что и сам пленник страсти осознает абсурдность происходящего, но в наваждении продолжает пребывать в состоянии раздвоения.

Слава богу, ни одна страсть не может пылать вечно — и в этом ее главное отличие от любви. Думаю, никому не удалось выйти из подобных отношений без серьезных потерь — душевных и физических. Обычно человек надломлен, опустошен, вывернут наизнанку. Желаний нет никаких, кроме одного: отполз-