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Каждый из нас видит свое дитя в радужном свете. 

Странно, если бы было иначе. Вот и Бедрос Киркоров, 

мемуары которого опубликованы в этом номере, счита-

ет, что его сын очень добрый и незлобивый, а скандалы 

с «розовыми кофточками» раздуты прессой. Да простят 

меня коллеги, пострадавшие от эмоциональности коро-

ля российской поп-музыки, но тут я согласна с Бедросом 

Филипповичем. Так уж случилось, что мой собственный 

опыт подтверждает его слова: да, добрый и да, не мсти-

тельный. 

Мы тогда работали над самыми первыми выпусками 

«Коллекции». Я буквально тряслась над каждым номером. 

Тот, в котором печатался Киркоров, получился просто 

шикарным, а его исповедь была настоящим «гвоздем». И вот когда оставалось три дня 

до типографии, позвонил Филипп: «Почему не присла ли для утверждения мое фото 

на обложку?» — «Какая обложка?! — опешила я. — У нас там …». — «Кто-о-о?! Вместо 

меня?! Снимаю материал!» 

Начинаю звонить начальству, потом снова Киркорову, и так по кругу — в течение 

часа. Договориться не получается, а я без этой статьи ну не могу обойтись! 

В очередной раз нервно тычу пальцем в мобильник, пытаясь связаться с руковод-

ством. Услышав на том конце трубки «Алло?», в отчаянии кричу: «Это конец! Филипп, 

…, все-таки снимает интервью! . . . Номера нет!!!» (Яростную тираду перемежают выра-

жения, привести которые не представляется возможным — женщина, как известно, 

в гневе страшна.) 

А в ответ — тишина… Вопрошаю: «Алло?!» И тут раздается тихое: «Нина, это … Кир-

коров». Над моей головой разверзлись небеса!

Но происходит чудо. Филипп вдруг произносит: «Ну ладно, без обложки так без об-

ложки. Завтра приеду смотреть верстку». 

И действительно приехал, и был очень мил. Правда, когда я вышла на минутку, 

спросил в редакции: «А вы знаете, что Нина вчера мне наговорила по телефону?» — 

«Нет, — не сдают меня девчонки, — не знаем. Но она расстроенная была и какая-то 

 зеленая». — «Зеленая? Это хорошо», — улыбнулся Филипп и все утвердил.

Что это было? Почему он захотел меня спасти? А не подождал, пока не согласимся 

напечатать материал с обложкой? Может, почувствовал, как важен для меня журнал? 

Он ведь и сам в работе такой же: если что не так, в гневе страшо-о-он! 

Еще раз прошу прощения у тех, кто знает другого Киркорова, но у каждого своя 

история, и за мою я говорю: «Спасибо, Филипп!» 

Главный редактор

Нина Нечаева Ф
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ПРОЗА ЗВЕЗД

ЕВГЕНИЯ КРЮКОВА

ВКУС ШОКОЛАДНОГО МАСЛА

Любовь не терпит компромиссов, 
она должна светить, как солнце. 
Не испытываешь ничего подобного? 
Не обольщайся ложными 
надеждами — не стерпится и 
не слюбится. Не обкрадывай 
ни себя, ни того, кто вовсе 
не тебе предназначен. 

Фото: Павел Щелканцев

Стиль: Светлана Румянцева

Визаж: Оксана Тасуева

Продюсер: Екатерина Шутылева
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«М 
ам, я так те-

бя люблю, так 

люб лю! А ты 

меня любишь? 

Ну скажи, скажи, а как ты ме-

ня любишь? Cильно?» — такую 

примерно скороговорку слы-

шу я чуть не каж дые пять ми-

нут от своего сына. Ему — 

пять, он отнюдь не мямля и не 

нюня, а редкий бандит и уж 

точно не страдает от отсутст-

вия взаимности. Миша — 

младший в семье, он рожден в 

родительской любви, и это 

чувство с каждым годом его 

жизни только умножается. Так 

что потребность в постоян-

ных признаниях скорее от из-

бытка эмоций, переполняю-

щих его маленькое сердечко.

Чего греха таить, иногда на 

очередное «мам, мам!» хочет-

ся сказать: «Миш, ну сколько 

можно?! Отстань!» Но сдержи-

ваюсь и вслух говорю то, что 

сын мечтает услышать, — и 

всякий раз получаю удоволь-

ствие от того, что произношу 

эти слова. А как иначе, если у 

маленького дорогого мне че-

ловечка такая форма проявле-

ния чувств. Ведь каждый из 

нас ждет, чтобы его любили 

так, как он этого хочет, а не 

так, как его хотят любить. Но 

сколько шишек, увы, прихо-

дится набить, ран и шрамов 

получить на пути к такому по-

ниманию. И пропорциональ-

на ли длина пути — потерь и 

ошибок — наполненности че-

ловека лю бовью?..

Не скажу точно, сколько 

мне лет в этой картинке из 

детства, может, чуть больше 

трех. Иду по улице с мамой и 

папой. Вернее — мы идем, все 

вместе, втроем, взявшись за 

руки. Только что мне купи-

ли вожделенное лакомство — 

шоколадное масло. И кажется, 

если бы родители не держали 

так крепко, от распирающей 

радости я взлетела бы, слов-

но воздушный шарик. Под-

прыгивая от нетерпения, сжи-

маю руку то маме, то папе и 

поочередно заглядывая им в 

глаза, повторяю: «Так здорово, 

правда же, здорово!»

Ну точно как наш Рекс, 

жаль, нет хвостика — зави-

ляла бы. Жил у нас русский 

спаниель — четвертый член 

семьи и моя нянька. Когда я 

родилась, Рекс был уже по-со-

Родители меня любили как прежде, но отдельно 
друг от друга. Что их развело? Не думаю, что 
вправе влезать в то, что было между ними

Мой папа 
Владислав Викторович...
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бачьи довольно взрослым — 

семь лет. Мохнатый нянь бук-

вально не отходил от меня. 

Мама шла с нами гулять, захо-

дила в магазин и спокойно 

оставляла коляску на улице, 

поручая дочку заботе Рекса. 

Мало того что он никого не 

подпускал к коляске — стои-

ло мне заплакать, пес начи-

нал выть так, что прохожие 

бегом бежали в магазин и 

кричали: «У кого ребенок с со-

бакой плачут?»

Делать первые нетвердые 

шаги училась не в ходунках, а 

держась за собачью холку, и 

пес терпеливо сопровождал 

меня в заманчивых путешест-

виях по дому. Он успевал лечь 

прямо под меня, стоило лишь 

пошатнуться, и приземление 

мое было мягким. Мохнатый 

нянь никому не разрешал бу-

дить ребенка — только сам. 

Мама говорила: «Рекс, иди бу-

ди Женю!» — он радостно бе-

жал к детской кроватке и про-

совывал морду через решетку. 

Первое, с чего начинался но-

вый день, — его влажный ну-

буковый нос, при кос но ве ние 

которого ощущала, еще тол-

ком не проснувшись, не рас-

крыв глаз. Я росла вмес те с 

ним. Хотя правильнее ска-

зать — Рекс меня вырастил.

Он страсть как любил мои 

игрушки, по-своему, по-со-

бачьи. Стоило одной из них 

оказаться в его власти — через 

десять минут наступал гейм-

аут: Рекс, совершенно счаст-

ливый, лежал на куче мелких 

кусочков, оставшихся от како-

го-нибудь новенького резино-

вого Кота в сапогах.

Но когда я уехала на дачу с 

детским садом, он вытащил из 

корзины все игрушки, уткнул-

ся в них, целехоньких, носом 

и так пролежал до моего воз-

вращения! Его силком выво-

дили гулять на минутку, потом 

он снова принимал позу тос-

кующего пса и продолжал ле-

жачую забастовку. Преданная 

собачья любовь была важной 

частью моего счастливого дет-

ства и потому — понимания 

счастья в принципе.

Не могу удержаться, что-

бы не рассказать еще кое-

что — к вопросу о том, кого 

как правильно любить. Од-

наж ды пришли гости. И не-

смотря на наши призывы ни-

чего не давать Рексу со сто-

ла, все равно подкармливали 

его. Из любви к животным, 

... и мама Нина Валентиновна
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конечно, — ведь бедную соба-

чонку хозяева голодом морят. 

Господа! Умоляю, не надо кор-

мить чужих собак!

Рекс заболел: трубча тыми 

костями ему засорили кишеч-

ник. Гости ушли, а беда оста-

лась. Родители срочно вызва-

ли врача, тот сделал какой-то 

непонятный укол и  уехал. Из 

своей комнаты я услышала, 

как заплакала мама. Почув-

ствовала: случилось что-то 

страшное. До сих пор помню 

запах, вдруг возникший в до-

ме, — странный, незнакомый. 

Мертвый. Только еще раз в 

жизни ощутила такой.. .

Утром впервые за мою 

 маленькую жизнь нубуковый 

нос Рекса не возвестил мне 

начало наступающего дня — 

он лежал на балконе укутан-

ным в простыню безжизнен-

ным свертком. Была зима, 

сильный мороз. Похоронить 

любимца должны были на да-

че в выходные. И пару дней, 

прилипнув к стеклу, я смотре-

ла на мерзнувшего Рекса и не 

могла даже прикоснуться к 

нему. Это было ужасно, необъ-

яснимо.

Мне было всего четыре го-

да, и вряд ли я осознавала, 

что потеряла любовь. Но с 

тех пор на всех собак смот-

рела сквозь слезы. Ко всем 

встречным псам, даже самым 

огромным, неслась с распро-

стертыми объятиями, букваль-

но лезла в пасть. Окружаю-

щие пытались удержать: «Ос-

торожно, укусит!» — но ни 

один никогда меня не тронул. 

Снова иметь собаку стало тог-

да главным желанием в жиз-

ни. Но почему-то родители 

меня не слышали. Может, им 

было просто не до того.

От образовавшейся без 

Рекса пустоты я стала более 

чувствительной к погоде в 

 доме, в атмосфере которого 

поселилось нечто напряжен-

ное, тягостное — временами 

звенело в воздухе натянутой 

тетивой. Или мне так каза-

лось.. .

Но я больше никогда не ела 

шоколадного масла. Не пото-

му что не покупали. Просто 

вкус его, навсегда связанный 

для меня с ощущением полно-

ты любви и абсолютного сча-

стья, которым я захлебыва-

лась, как и мой Миша, остал-

ся лишь воспоминанием о 

том безоблачном дне.. .

Когда родители развелись, 

я была в классе первом-вто-

ром. Уже понимала больше, да 

и, очевидно, в таких случаях 

дети взрослеют быстрее. Не 

могу сказать, что потеряла 

любовь отца. Папа очень мно-

гое дал мне в детстве. Всегда 

брал с собой в отпуск. У не-

го была польская яхта «Ме-

ва» — маленькая лодочка с 

 парусом, которая вставала у 

нас в большой комнате по 

диа гонали. Он сделал в ней 

ка ютку, чтобы не заливало 

Рекс никого не подпускал к коляске, но стоило 
мне заплакать, начинал выть так, что прохожие 
кричали: «У кого ребенок с собакой плачут?»
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волной и дож дем. Собирал 

друзей с их детьми, и мы 

 тремя эки пажами ходили в 

походы под парусом по ог-

ромным водным пространст-

вам — Онежскому озеру, Кня-

жегубскому водохранилищу, 

Белому морю. Ставили палат-

ки, разбивали лагерь, разво-

дили костры.

Я благодарна отцу за то, 

что он научил любить лес, 

многое делать руками. Мы 

 вырезали какие-то лодочки, 

и у меня ловко выхо дило об-

ращаться с ножом, даже луч-

ше, чем у мальчишек. И очень 

рада теперь, что он не возил 

по модным морским курор-

там, там я не увидела бы глу-

харей на ветках и не ела бы 

малины в одном малиннике 

с медведем.

С мамой мы тоже рукодель-

ничали, особенно когда я бо-

лела и не ходила в детский сад 

или школу. Помню, как вместе 

срисовывали с картинок Зо-

лушку и толченым разноцвет-

ным стеклом из битых елоч-

ных игрушек украшали ее 

волшебное платье. Наверное, 

в этом причина того, что мои 

руки не могут быть без де-

ла, постоянно что-то масте-

рю, шью, рисую. Мамина лю-

бовь со мной всю жизнь.

Я хочу сказать, что родите-

ли меня любили как прежде, 

но отдельно друг от друга. Что 

их развело? Не думаю, что 

вправе влезать в то, что было 

между ними. Любовь — тайна 

божественного присутствия. 

Кто может знать, как начина-

ется и уходит чувство, кото-

рое движет жизнью?

Часто спрашивают: «А что 

бы вам хотелось сыграть?» Так 

вот, мне все время хочется еще 

и еще раз — про любовь. Это 

то, о чем в любом воз расте 

можно говорить бесконечно. 

Потому что сама  любовь — 

бесконечна. Но у каждого есть 

свое понимание того, что на-

зывать этим словом: то есть 

слово одно — смыслов масса. 

И все же в  начале жизни, ду-

маю, у всех сложилось некое 

первое и прекрасное пред-

ставление о любви.

Для кого-то это были Ас-

соль и капитан Грей, для 

 ко го-то Ромео с Джульеттой, 

мне повезло многие годы 

 на блюдать идеал в жизни — 

это семья моего дяди, стар-

шего маминого брата. Внеш-

не дядя Валя и тетя Мила не 

очень монтировались в па-

ру: он — высокого роста, ог-

ромный интересный мужчи-

на, она — крохотная, неве-

роятного обаяния женщина. 

А внутренне они были на-

столько едины, что сливались 

в восприятии в  одно це-

лое. Если случалось встре-

тить только одного из них, со-

здавалось ощущение, что об-

щаешься с обоими. В общем, 

никто их порознь не мог себе 

представить.

Ровесники, они вместе учи-

лись в школе, потом вместе 

поступали в институт. Правда, 

Милу как дочь репрессиро-

ванного священнослужителя 

не приняли — ее отец похоро-

нен на Бутовском полигоне, 

где расстреливали врагов на-

рода, а брат почти всю жизнь 

провел в лагерях. Но никакие 

нелепые зигзаги истории не 

могли победить любовь, что 

называется — и в горе и в ра-

дости.

Нашли вуз, куда разреше-

но было принимать детей 

«врагов народа», и Мила сда-

ла  экзамены туда. Дядя каж-

дый день встречал ее возле 

института, потом с работы. 

Принципиально не вступал в 

партию, в доме у них часто 

бывали священники, что со-

вершенно не приветствова-

лось в советское время. Он 

ни под кого не подстраивал-

ся, просто работал, стал про-

фессором. Эта была пара ин-

теллигентов старой школы: 

верующие, великолепно обра-

зованные люди, кажется, та-

ких сегодня можно найти 

только в книгах русских клас-

сиков.

От них обоих, как от мощ-

ного генератора, распростра-

нялась энергия любви и жиз-

ни. Я очень это чувствовала, и 

когда не хватало собственных 

От образовавшейся пустоты я стала более 
чувствительной к погоде в доме, в атмосфере 
которого поселилось нечто тягостное



ПРОЗА ЗВЕЗД

18 КАРАВАН  КОЛЛЕКЦИЯ

сил, бежала в их удивитель-

ный дом. Они вырастили пре-

красного сына, он всего на че-

тыре года младше моей мамы, 

то есть когда я родилась, брат 

был уже студентом.

Дяди не стало очень рано, 

в пятьдесят три года. И вот что 

поразительно: несмотря на ог-

ромность потери, этот дом не 

стал более холодным, будто 

их взаимные чувства прони-

зали стены, обстановку, сам 

воздух. Вот заходишь в квар-

тиру — и везде та же лю-

бовь! Она никуда не делась, 

потому что продолжала жить 

Мила. И меня не поки дало 

очень тонкое чувство посто-

янного невидимого, но ощу-

тимого присутствия дяди.

Мила очень тосковала по 

мужу, но грусть ее была ка-

кой-то светлой. Никого она не 

 отягощала долгими слезны-

ми воспоминаниями, стонами 

или тем более жалобами. Над 

столом висел его портрет, и 

иногда она могла тихо вздох-

нуть: «Я так без Вали скучаю!» 

Это был максимум, который 

Мила себе позволяла. Трид-

цать долгих лет прожила без 

него и тридцать лет любила и 

скучала. Ходила на кладбище 

как на свидание: сначала каж-

дый день, потом через день, 

пока здоровье позволяло.

Она не разрешала себе рос-

коши быть слабой, требую-

щей утешения и заботы, сама 

обо всех заботилась и утеша-

ла. Чтобы избежать склероза, 

постоянно учила наизусть 

стихи, много читала. Я ча-

стенько пользовалась ее зна-

ниями. Меня тянуло к ней как 

магнитом, особенно, конечно, 

когда было худо. И даже не в 

разговорах или советах дело, 

порой просто молча поси-

дишь рядом, глядишь и по-

легчало. Хотя Мила была муд-

рой женщиной, часто помога-

ла и словом.

А в одной из четырех ком-

нат их просторной кварти-

ры перед иконами горела 

лампадка. В те богоборческие 

времена от церкви мы бы-

ли оторваны, не было даже 

понимания, что такое храм, 

иконы. Но эта комната, на-

полненная непривычным за-

пахом лампадного масла, ма-

нила тайной. Казалось, что за 

обычной дверью — другой 

мир, который и страшил, и 

притягивал своей непонятно-

стью, неизведанностью.

У тети было чисто и уютно, 

но годы шли, обои обтрепа-

лись, и она аккуратно прикле-

ивала на стены заплаточки из 

оберточной бумаги. Родные 

уговаривали:

— Милочка, ну давай ре-

монт сделаем?

— Нет-нет-нет! Огромное 

вам спасибо, но мы же с Валей 

эти обои клеили! Пусть уж так 

и будет!

В день ее шестидесятиле-

тия (то есть прошло семь лет 

со дня смерти дяди) мы, род-

ственники, собрались в их 

 доме. Она вдруг выносит тет-

радку: «Представляете, я на-

шла Валин дневник!» Рас-

крыла и прочла: «Милушке — 

пятьдесят! Какое счастье, что 

мы вместе!» Все за столом с 

трудом сдерживали слезы. Но 

опять же — в ней не было ка-

ких-то видимых для нас стра-

даний. Напротив, она, как ре-

бенок, радовалась. И не го-

рем своим, а радостью хотела 

с нами поделиться: мол — 

смот рите, какой замечатель-

ный подарок сделал мне Валя 

в день рождения!

Тети не стало год назад. 

Сын, не дозвонившись ей, 

приехал — Мила жила одна, 

сама так хотела. Она лежала 

без сознания и улыбалась. Это 

был инсульт, ее забрали в 

больницу. Но брат делился с 

нами: «Не могу отделаться от 

ощущения, что ее не надо бы-

ло никуда везти! Что ей нра-

вится мир, с которым она со-

прикоснулась, и мама уже хо-

чет уйти туда!»

Недели через три мы ее 

 хоронили, естественно, в од-

ну могилу с мужем. Как свя-

тых Петра и Февронию. Мо-

им дяде и тете не повезло 

умереть в один день, как этой 

паре святых, и Мила тридцать 

лет, очень смиренно и до-

Очень рада, что отец не возил меня по модным 
курортам, там я не увидела бы глухарей и не ела 
бы малины в одном малиннике с медведем
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стойно, несла свой тяжкий 

крест вдовства. На кладбище 

я поймала себя на мысли, как 

спокойно и легко на душе, 

нет обычной скорби, сопут-

ствующей смерти близкого 

человека. Вот не грустно — и 

все тут. Потому что жена на-

конец дождалась встречи с 

любимым мужем. И я думаю, 

что смерть для нее — при -

обре те ние и один из самых 

счастливых моментов за про-

шедшие три десятилетия.

Если мне и больно, то толь-

ко от понимания того, что та-

кой дар любви — удел и сча-

стье избранных. Остальным 

же, как и мне, приходится пу-

тем проб и ошибок учить-

ся этому всю жизнь, чтобы 

смочь, если повезет, хоть в 

 малой степени приблизиться 

к идеалу.

И я всегда хотела, чтобы в 

моей жизни было так — как у 

них! То есть с того самого воз-

раста, когда девочки в прин-

ципе начинают задумываться 

о подобных вещах. Но в то 

время мальчики, так казалось, 

обращали на меня внимание 

только для того, чтобы в сто-

тысячный раз подшутить. Что 

уж скрывать, если режиссер 

Андрей Житинкин давно вы-

дал мой секрет, предмет глу-

бочайших переживаний и 

комплексов — всему свету.

На уроке, классе во втором, 

мы учились рисовать кастрю-

лю, и один мальчик изобра-

зил ручки не так, как поло-

жено, а как у чашек — вытяну-

тыми сверху вниз. И наша 

чудная учительница, звали ее 

Перекрест Нина Сергеевна — 

мне этого не забыть никог-

да! — возьми да воскликни: 

«Ой, у Васиной кастрюли руч-

ки, как у нашей Жени уши!» 

С тех пор не было конца драз-

нилкам.

Одна фраза — и комплекс 

на двадцать лет! Дорогие учи-

теля, «нам не дано предуга-

дать, как слово наше отзовет-

ся», но вам вручены детские, 

очень ранимые души, прошу 

вас — будьте осторожны!

Став взрослой, я приклеи-

вала уши сначала пласты-

рем, позже — гримерным кле-

ем. Каждое утро встаешь и 

проделываешь одну и ту же 

Больно от того, что такой дар любви — счастье 
избранных. Остальным, как и мне, приходится 
путем проб и ошибок учиться этому всю жизнь

Моего любимого дяди Вали 
не стало очень рано
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процедуру — как зубы почи-

стить. Но бывало, на каком-

нибудь приеме покрывалась 

холодным потом, понимая, 

что забыла взять с собой клей. 

Только несколько лет назад 

мои оттопыренные уши про-

оперировали и переживания 

ушли в небытие.

Как-то встретилась слу-

чайно с одноклассником, мы 

разговорились, и выяснилось, 

что он вовсе не замечал моей 

«огромной» проблемы. Но это 

было уже спустя годы. А в 

 ранней юности мальчики за 

мной не ухаживали и я, ко-

нечно, думала, что все дело в 

ушах, поэтому очень хотела 

стать как все. Была же не то 

чтобы «белой вороной», но не 

особенно общительной — в 

общем, очень домашней, как 

комнатное растение, девоч-

кой. Удивлялась, когда одно-

классники говорили в радост-

ном возбуждении: мол, как 

круто — сегодня родителей 

дома нет. Я, напротив, зная, 

что мама не на работе, со всех 

ног неслась домой. Подрастая, 

не бегала по дискотекам, не 

выпивала, не ругалась матом 

и не курила. Никогда.

Если это требовалось по 

роли в кино, просила заби-

вать прямо внутрь сигарет 

фильтры. В одном из спектак-

лей приходилось несколько 

раз на сцене курить «Бело-

мор» — это совсем катастро-

фа. Набирала, не затягиваясь, 

дым, потом выдыхала и чтобы 

не вдохнуть его снова, накло-

нялась, якобы поправляя что-

то внизу.

Для меня загадка, зачем 

 люди курят, это же противно 

и невкусно. С детства боро-

лась с мамой. Рисовала пла-

каты: надломленная сигаре-

та несет мешок, на котором 

 написано «Рак». Она срыва-

ла мои страшилки, говорила: 

мне нравится, оставь меня в 

покое. Когда сдалась я, борьбу 

продолжила маленькая Дуня, 

моя дочь. Если бабушка кури-

ла на лестничной клетке, от-

крывала дверь и приговарива-

ла: «Травись, бабулечка, тра-

вись, красотулечка!» Доходило 

до скандалов: «Женя, чему ты 

учишь ребенка?!» А в шесть-

Тетя Мила продолжала 
хранить их любовь 

тридцать летФ
О

Т
О

: И
З

 А
Р

Х
И

В
А

 Е
. К

Р
Ю

К
О

В
О

Й



ПРОЗА ЗВЕЗД

22 КАРАВАН  КОЛЛЕКЦИЯ

десят лет — раз! — и сама бро-

сила, сказала, что вдруг по-

чувствовала отвращение. Еще 

один урок любви: никого не 

надо переделывать против во-

ли, все придет само.

В общем, в юности, сте с-

няясь своей отделенности 

от большинства, я в какой-то 

мо мент подумала: «Наверное, 

надо и мне все попробовать. 

Мальчишки станут хлопать 

по плечу, буду своей в дос-

ку!» И попробовала. Целый 

день, насилуя себя, заставля-

ла произносить разные ма-

терные слова. Помню, иду с 

подружкой из школы, руга-

юсь и вдруг осенило — надо 

же плюнуть! Вот как все, 

смачно, сквозь зубы — на ас-

фальт. И — плюнула! Как же 

стало противно! Увидела се-

бя со стороны — и прямо по-

ежилась от омерзения. Это 

был первый и последний 

день в моей жизни, когда ру-

галась матом. То есть стать 

как все не получилось. Ин-

тересно при этом, что един-

ственной девочкой, которой 

мальчик преподнес на по-

следнем звонке огромный бу-

кет сирени, была я.

За многие воспитанные во 

мне хорошие привычки, име-

ющие отношение к общече-

ловеческой культуре, теперь 

очень признательна родите-

лям. Во время наших прогу-

лок папа покупал мороженое, 

но, к примеру, перед входом в 

метро обязательно останавли-

вал: «Доешь, потом поедем». 

И ни одной бумажки я ни разу 

не бросила мимо урны. Когда 

стала водить машину, внутри 

всегда был пакет с мусором. 

Доходило до того, что могла 

остановиться, поднять что-то 

с асфальта и бросить в пакет. 

То же отношение к окружаю-

щему миру теперь по эстафе-

те передается и моим детям.

Так что проучилась в шко-

ле до конца особняком, не бы-

ло у меня ни друзей, ни по-

друг закадычных. Да и учи-

лась без энтузиазма. Хотя по 

жизни бездельницей трудно 

назвать, мама держала в стро-

гости. Но я становлюсь лен-

тяйкой, если мне не интерес-

но. Когда у нас до восьмо-

го класса был потрясающий 

Я приклеивала уши пластырем, гримерным 
клеем. Несколько лет назад мои оттопыренные 
уши прооперировали и переживания ушли

На вручении аттестата 
в школе
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учитель математики, предмет 

стал самым увлекательным за-

нятием — я первой бежала к 

доске. Пришел другой — и ма-

тематику забросила, забыла.

Но всегда хорошо и с удо-

вольствием рисовала, ходила 

в изостудию. Как-то мама по-

казала мои рисунки художни-

ку, с которым случайно позна-

комилась. Он посмотрел и 

сказал: «Да вашей Женечке на-

до в архитектурный посту-

пать! У нее монументальный 

рисунок!» — и стал со мной 

заниматься. Потом посовето-

вал пойти на подготовитель-

ные курсы в МАРХИ. В девя-

том классе и пошла.

Как-то бегу на занятия, 

опаздываю, поспешно сбра-

сываю пальто в раздевалке и 

вдруг ловлю на себе присталь-

ный взгляд молодого челове-

ка — невозможно прекрасно-

го! У меня, мягко говоря не 

сильно избалованной вни-

манием, защекотало в носу. 

Он, конечно, показался ска-

зочным принцем, хотя, воз-

можно, ничего особенного в 

нем и не было. Просто точно 

попал в образ моих девичьих 

ожиданий, знаете, когда все 

внутри хором: «Вот оно, нако-

нец-то! Именно так я себе Его 

и представляла».

И что? Я махнула кудрями и 

гордо пошла на занятия. Как 

же иначе с нашим-то воспита-

нием — девочка не должна са-

ма проявлять интерес, так ма-

ма учила. Ну а потом, мало ли 

почему он смотрит, может, у 

меня рога выросли или хвост. 

Но все время занятий мусоли-

ла и так и эдак вопрос «отчего 

и почему», боясь поверить и 

отталкивая невероятное пред-

положение, что просто могла 

понравиться.

По пути домой, в метро, он 

вдруг догоняет меня на эска-

латоре, представляется — и! — 

просит разрешения прово-

дить! Не знаю, как описать, 

что творилось внутри, мыс-

ли, чувства, ощущения пока-

тились кувырком: что гово-

рить, как себя вести? Потом 

парень стал названивать, как-

то договорились встретиться, 

вместе погулять. И во время 

прогулки он вдруг приобнял 

меня за талию — я, как ране-

ная лань, шарахнулась в сто-
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рону: «Как можно?!» По моим 

понятиям мы года три, не 

меньше, должны были соблю-

дать пионерское расстояние. 

Юноша, очевидно, думал ина-

че, моя реакция пришлась ему 

не по нраву, и он исчез с гори-

зонта, совсем.

Было так больно, как ни-

когда раньше. Целый год про-

шел в рыданиях и страданиях 

по предмету первой любви. 

Он учился на курсах годом 

старше, и я летом специаль-

но ездила в институт во вре-

мя вступительных экзаменов 

в надежде «случайно» встре-

тить его среди абитуриентов. 

Тщетно! Рыдая, возвращалась 

домой. Однажды мама не вы-

держала: «Ладно, нет больше 

сил слушать твои стенания, 

найду тебе его телефон. Но 

имей в виду, это будет ошиб-

кой, девочка не должна себя 

навязывать и первой звонить 

молодому человеку. Раз про-

пал, значит — не твое». Но 

мои заплаканные глаза смот-

рели на маму с надеждой. По-

том вспомнила ее слова, ко-

нечно, мама была права. Но 

это же первое чувство!

Через учебную часть она 

выяснила номер телефона 

пар ня, и я позвонила. Удиви-

тельно, но он был очень рад 

моему звонку. Я впервые на-

пялила мамины туфли на каб-

луках, и мы пошли на крест-

ный ход — с компанией. По-

том всю ночь гуляли по 

Москве, прошли все Садовое 

кольцо, и мне был не мил уже 

не только «мой милый», но и 

весь белый свет. Мечтала об 

одном: чтобы он уже куда-ни-

будь делся и я могла скинуть 

эти проклятые туфли! Откры-

лось метро, уговорила юношу 

меня не провожать, и как 

только он исчез из виду, по-

шла босиком.

Летом он снова пропал. И я 

опять позвонила сама, трубку 

сняла его мама и почему-то 

невероятно обрадовалась — 

мы не были знакомы. Сооб-

щила, что сына в срочном по-

рядке забрали в армию, что 

он мне звонил — не дозвонил-

ся. Дала адрес и сказала, что 

сын очень ждет моих писем.

Конечно, я уже понимала, 

что так, как у дяди Вали с те-

тей Милой, не получается! Но, 

цепляясь за мечту, написала-

таки письмо — опять первая. 

Он был счастлив, потом за-

брасывал меня письмами каж-

дые три дня, наш эпистоляр-

ный роман тянулся два года.

За это время я поступила в 

архитектурный институт. А ря-

дом с МАРХИ — «Щепка», куда 

однажды попала на студенче-

ский спектакль. В зале оказал-

ся режиссер из Белоруссии, 

отбирающий молодых акте-

ров, который вдруг меня по-

звал сниматься в кино. Ну ска-

жите, какая восемнадцатилет-

няя девушка устоит перед та-

ким предложением?

И на съемочной площадке 

я влюбилась! С первого взгля-

да — и навсегда. В профес-

сию. Поняла, что буду актри-

сой, вот никогда не хотела, 

не мечтала, а с этого момен-

та просто знала: буду. Бог 

весть откуда взявшаяся, со-

вершенно мне не свойствен-

ная наглая уверенность яви-

лась вдруг — и круто развер-

нула жизнь.

Наверное, так происходит, 

когда свыше подсказывают — 

это твое. Удивительное ощу-

щение! Чудесное! Когда нет 

места комплексам, пережива-

ниям, сомнениям — есть абсо-

лютное и спокойное пони-

мание: без этого твоя жизнь 

невозможна. Я в одночасье 

бросила архитектурный ин-

ститут, из-за чего впервые 

сильно поссорилась с мамой. 

Она не разделяла моей воз-

никшей как бы на пустом мес-

те уверенности в актерском 

будущем. Что ж, сегодня, буду-

чи мамой, я ее понимаю.

На этот раз оказалась пра-

ва я. При поступлении в те-

атральный институт поража-

лась себе: не было ни малей-

шего волнения, убежденность, 

что примут, — пятьсот про-

центов! И меня приняли.

Испытав чувство абсолют-

ной уверенности в правиль-

ности выбора, я осознала, что 

Когда душа скукожилась, как обгоревшая спичка, 
когда перестаешь даже чувствовать, не то что 
искать и ждать, тут и приходит любовь.. .
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ничего похожего в отноше-

нии моего молодого человека 

нет. И не приняла предло-

жения «прекрасного принца» 

выйти за него замуж.

Наверное, каждый из нас 

переживает историю, связан-

ную с первым чувством, по-

хожую на мою или совсем 

иную, но, думаю, всегда тре-

петную, трогательную. Ту на-

ивность и чистоту, как и са-

мо дет ство, — и забыть нель-

зя, и вернуть  невозможно. 

И расставшись с ним, на чи-

ная взрослую жизнь, чело-

век приступает к постижению 

различных способов лукавой 

премудрости. К примеру, од-

нажды оттолкнув протянув-

шуюся к твоему телу муж-

скую руку, ты понимаешь, 

что можешь этого мужчину 

по терять, и получаешь весь-

ма  жестокий урок. Женщина 

включает всю свою изобрета-

тельность, чтобы и отстраня-

ясь, удержать. А в результате 

искренность чувств уступает 

место игре, а значит — фаль-

ши с ее уловками, кокетством, 

тактикой, пусть сперва и не 

очень умелой. Но лиха беда 

начало! И все вместе взятое — 

это, по сути, потеря душевно-

го целомудрия.

Счастливы те немногие, ко-

му повезло такого избежать. 

Большинство же движется по 

лабиринтам жизни с ее при-

манками и страстями. И на 

пути к тому единственному 

человеку, кто предназначен 

свыше, совершает немало 

ошибок, попадаясь то на 

один, то на другой крючок. 

С годами выясняется, что пер-

воначальный смысл, вложен-

ный в понимание любви, — 

величина вовсе не постоян-

ная. И он подвергается кор-

рекции, увы, как правило, в 

сторону девальвации. Вариа-

ций — столько же, сколько 

Встречаешь человека, который становится 
родным. Не потому что умен и талантлив — 
не в этом дело. Вот просто твой — и все! Точка
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людей. И хотя мы учимся 

преж де всего на своих ошиб-

ках, зачастую и судьбы ближ-

них, пропущенные через себя, 

умножают капитал в копилке 

собственного опыта.

К примеру, рядом есть че-

ловек, который любит тебя — 

вроде. И ты любишь его — 

вроде бы. Да, большого и свет-

лого чувства нет. Но ведь так 

хочется-хочется, чтоб оно бы-

ло! И изо всех сил стараешься 

убедить себя в том, что, может 

быть, это именно оно и есть, 

дескать, не у всех ведь одина-

ково бывает.

А на поверку выходит, что 

просто поманила свобода от 

родительской опеки, захоте-

лось самостоятельности, по-

жить своим домом, где сама 

станешь хозяйкой. Какое-то 

время это даже неплохо полу-

чается. Вспоминаются мами-

ны слова: «Вот будет у тебя 

свой дом, там и делай что 

 хочешь!» — и находишь удо-

вольствие в том, что обустра-

иваешь свое гнездышко как 

заблагорассудится. Радостно 

несешься в магазин за про-

дуктами, чтобы варить супы, 

борщи, лепить котлетки, — 

все это безумно нравится ров-

но до того момента, пока од-

нажды не понимаешь: рядом 

совершенно чужой человек!

И поделом! Ведь если чест-

но признаться себе, выбира-

ла человека как приложение 

к мечте о своем доме. И все 

«под виги домохозяйки» со-

вершались не ради того кон-

кретного мужчины — нет! — 

для себя, потому что уж очень 

хотелось сыграть эту роль. Ду-

маю, многим это знакомо. Но, 

к сожалению, мало кто спосо-

бен трезво и честно оценить 

ситуацию вовремя, только с 

годами. Возраст — та высота, с 

которой все лучше видно.

И именно поэтому по пути 

к этой неизбежной высоте мы 

умудряемся наступать на те 

же грабли снова, порой — и 

не раз. А ведь любовь не тер-

пит компромиссов, она долж-

на светить, как солнце. Не ис-

пытываешь ничего подобно-

го? Не обольщайся ложными 

надеждами — не стерпится и 

не слюбится. Не обкрадывай 

ни себя, ни того, кто вовсе 

не тебе предназначен. Увы, 

может, кому-то и дано это 

знание как аксиома в самом 

начале, другим же надо дока-

зывать как теорему с помо-

щью иногда очень болезнен-

ных аргументов.

Опять же к примеру, по-

падает человек в эпицентр 

вихря невероятных, ранее не 

испытанных чувств и при-

нимает их за любовь: вот 

оно — наконец-то! И оказыва-

ется в цепких объятиях стра-

сти, ввергающей жертву то в 

вулкан, то в болото болезнен-

ных аномальных отношений. 

Влипнуть в такой союз — все 

равно что открыть ящик Пан-

доры: последствия необрати-

мы и пути назад нет, его надо 

пройти до конца.

Это круче, чем Бермудский 

треугольник, — едет крыша, 

разрывается мозг. Но вы-

браться из дьявольских сетей 

нет сил. Словно проопери-

ровав невидимым чертовым 

скальпелем, тебе начисто уда-

лили волю. В результате этой 

кошмарной хирургии, поль-

зуясь компьютерной терми-

нологией, зависают все уста-

новленные программы, чело-

века глючит, и очень сильно. 

Кажется, что твоя реальность 

выходит за пределы допусти-

мого.. .

Никто вокруг не понимает 

этих аномальных отноше-

ний, даже самые близкие лю-

ди. Весь ужас в том, что и 

сам пленник страсти осозна-

ет абсурдность происходяще-

го, но в наваждении продол-

жает пребывать в состоянии 

раздвоения.

Слава богу, ни одна страсть 

не может пылать вечно — и 

в этом ее главное отличие 

от любви. Думаю, никому не 

 удалось выйти из подобных 

отношений без серьезных по-

терь — душевных и физиче-

ских. Обычно человек на д-

лом лен, опустошен, вывернут 

наизнанку. Желаний нет ни-

каких, кроме одного: отполз-

Это знание, что я больше не одна, делало меня 
бесстрашной. Всю беременность таскала 
бревна на плече, строгала, стучала молотком




