


По длинным коридорам и мраморным лестницам 

факультета журналистики в старинном здании МГУ на 

Моховой, которая звалась тогда еще проспектом Марк-

са, бесконечно сновали студенты: громко разговарива-

ли, размахивали руками, жевали пирожки, купленные в 

буфете. А он стоял один у огромного окна рядом с Боль-

шой Коммунистической аудиторией, где должна была 

начаться лекция для первокурсников. Я спросила зна-

комую: «Не знаешь, кто это?» — «Сын Людмилы Касатки-

ной. Воображает много». Заинтересовало не родство с 

«укротительницей тигров» — в университете отпрысков знаменитостей пруд пру-

ди, а отрешенное и вместе с тем упрямое выражение его лица. Решила подойти: 

«Привет. Меня зовут Нина, учусь с тобой на одном курсе». Он, глядя куда-то мимо, 

серьезно ответил: «Алексей Колосов». — «Ты чего такой?» — «Какой?» — «Ну, будто 

тебе здесь неинтересно». — «Почему, интересно… Просто, — Алеша улыбнулся не-

ожиданно мягкой виноватой улыбкой, — я практически ничего не вижу…»

Так мы познакомились. Он был необычным. И не очень удобным человеком, 

будто состоял из углов. С ним нелегко было общаться. Например, он всегда гово-

рил правду. Мы были еще детьми, но уже понимали, что правда бывает некстати, 

а он не понимал, потому что просто органически не выносил лжи. И вот спустя 

много лет ложь ему отомстила.

В феврале будет год, как умерли родители Алеши: сначала отец, режиссер Сер-

гей Колосов, а через одиннадцать дней — мама. Последние месяцы их жизни, 

уход, похороны сопровождались грандиозным скандалом. Сослуживцы Касатки-

ной, а потом и журналисты обвиняли сына народных артистов в том, что он по-

местил их в больницу, тем самым разлучив отца с матерью, что не по зволял кол-

легам с ними общаться.. .

Я знаю Алешу давно и могу себе представить, чего стоило ему, человеку за-

крытому, композитору, живущему только своей музыкой, сегодняшнее публич-

ное признание. Он впустил нас в свою жизнь только ради родителей — самому 

Алеше, думаю, чужое мнение безразлично. Именно так всегда поступал упрямый 

светловолосый мальчик, с которым мы познакомились много лет назад. Все-таки 

кое-что хорошее в этом мире не меняется.

Главный редактор

Нина НечаеваФ
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СТЕПАН РАЗИН

ЗАГАДКА ВАЕНГИ

Мне от Лены ничего не надо — 
ни сожалений, ни раскаяния. Только 
задаю себе вопрос: почему она сбежала? 
Таня помогла? Или это сплетни и моя 
бывшая жена ни при чем?
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 ...Я  
был не просто 

ее продюсером — 

наставником, опе-

куном, другом. По-

знакомились мы летом 1999 

года на даче у известного ком-

позитора и аранжировщика 

Юрия Чернавского. Задолго 

до того, как Лена Хрулева взя-

ла сценический псевдоним 

Елена Ваенга.

Чернавский тогда приехал 

на месяц из Америки, где жил 

и работал, снял дом в Барвихе 

и стал собирать у себя твор-

ческий народ. Я тоже был на 

одной из вечеринок и впер-

вые увидел Лену, с песнями 

которой был уже немного зна-

ком. Кассету дал старый при-

ятель — звукорежиссер Юрий 

Андропов. Я руководил ком-

панией «Зодиак Рекордс» и 

постоянно искал новых авто-

ров и исполнителей. Юра мне 

в этом часто помогал.

— Песенки, конечно, стран-

ные, — сказал он. — Но по-мо-

ему, в них что-то есть.

— А кто автор?

— Какая-то девушка из Пи-

тера по фамилии Хрулева.

Я прокрутил кассету и был 

шокирован. На ней оказалось 

около ста пятидесяти крошеч-

ных песенок. Запомнилось 

несколько смешных строчек: 

«Я свинка по имени Леночка, 

живу я в грязной луже, сижу в 

корыте и ем навоз, и мне ни-

кто не нужен.. .», «Меня волну-

ет один вопрос: зачем Бурати-

не такой длинный нос? И на 

фиг Мальвине деревянный 

муж? — Какая же в голову лезет 

мне чушь!» Впрочем, такими 

были далеко не все произведе-

ния, попадались достаточно 

глубокие и серьезные. Очевид-

но, Лена просто не могла спра-

виться с захлестывавшим ее 

потоком мыслей и образов, но 

она определенно была талант-

лива. Я решил с ней познако-

миться, и тут у нас случайно 

организовалась встреча у того 

самого Чернавского.

Лена мне понравилась: мо-

лоденькая (всего двадцать два 

года), стройная, с очень жи-

вым и подвижным лицом. Вы-

ражение его постоянно меня-

лось, как и настроение Лены. 

Она могла шутить и смеяться, 

а потом вдруг сморщиться, 

сделать брови домиком, слов-

но собираясь заплакать, и че-

рез секунду расхохотаться как 

ни в чем не бывало. Я даже 

 засомневался: стоит ли связы-

ваться с такой эксцентричной 

особой, а потом пришел к вы-

воду, что все эти перепады 

 настроения — просто актерст-

во. Лена работала на публику, 

проверяла реакцию. Зато ког-

да она взяла в руки гитару и 

запела цыганский романс, те-

атральность ее поведения, не 

совсем уместная в обыденной 

жизни, стала абсолютно ес-

тественной. Вокалисткой Ле-

на, на мой взгляд, была до-

вольно слабой, но от нее ис-

ходила невероятная энергия. 

Оставалось только направить 

ее в нужное русло.

Мы обменялись телефона-

ми и через пару дней встрети-

лись в моем офисе. Лена при-

шла с мужем — Иваном Мат-

виенко. В Барвихе я толком 

с ним не познакомился. Он 

дер жался в тени своей подру-

ги и почти все время молчал. 

Теперь я видел, что Ваня зна-

чительно старше Лены (позже 

выяснилось, что ему тридцать 

семь) и что он ее абсолютный 

антипод: тихий, немногослов-

ный, неброский. Матвиенко 

был в джинсах, темной майке 

и незамысловатой кожаной 

куртке. Лена нарядилась как 

цыганка — в цвета стую юбку 

и яркую кофту. На голове был 

платок, в ушах — серьги коль-

цами.

Полярность Лены и Вани 

была явным плюсом для ме-

ня. «Хорошо, что рядом с этой 

экспансивной женщиной есть 

такой спокойный и сдержан-

ный мужчина, — думал я. — Он 

будет гасить ее эмоциональ-

ные всплески и облегчать ра-

боту».

Договорились мы сразу. 

Я предложил сделать из Лены 

звезду, а она должна была пе-

ребраться в Москву, чтобы го-

товить материал для первого 

альбома. С нее причитались 

Задолго до того как Лена Хрулева взяла 
псевдоним Елена Ваенга, я был не просто ее 
продюсером — наставником, опекуном, другом
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песни, с меня все остальное — 

квартира, студия, раскрутка. 

У Лены горели глаза. Она слы-

шала о том, что я «сделал» пе-

вицу Каролину и раскрутил 

Трофима, и верила, что со 

мной ее ждет успех.

В тусовке все знали: до 

встречи с Разиным Трофимов 

был человеком, творчество 

которого не воспринимали 

всерьез, коммерции в нем 

не было. Теперь же стал за-

служенным артистом России 

и настоящей звездой россий-

ского шансона.

Работа с Сережей была од-

ним из самых ярких этапов 

моего «славного пути», кото-

рый начался в конце восьми-

десятых в группе «Мираж».. .

В шоу-бизнес я попал бла-

годаря родной сестре Светла-

не Разиной — солистке леген-

дарной группы. Летом 1988 

года она предложила стать ее.. . 

телохранителем. С одной сто-

роны, охранник в «Мираже» 

был не лишним. На гастролях 

часто возникали не приятные 

ситуации, которые я мог бы 

легко уладить: с дет ства зани-

мался карате, а потом, уже в 

армии, преподавал рукопаш-

ный бой в Фергане солдатам, 

которых готовили к службе в 

Афганистане. А еще Свете на-

верняка хотелось под твердить 

свой звездный статус наличи-

ем личной охраны, показать, 

чего она добилась. В любом 

случае — сест ре спасибо!

Возможно, если бы не се-

рьезная травма колена, закон-

чившаяся удалением мениска, 

я бы пошел по спортивной 
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стезе. Мне сулили блестящее 

будущее. До черного пояса не 

дотянул совсем немного. Ка-

рате пришлось бросить, но 

благодаря спорту я обзавелся 

очень авторитетными и влия-

тельными друзьями.

Сначала занимался в Би-

рюлево, где жила наша семья, 

потом перебрался в Орехово-

Борисово, и там моим трене-

ром стал Сергей Иванович 

Тимофеев — в будущем зна-

менитый в криминальных 

кругах Сильвестр. Он был 

прекрасным тренером и на-

стоящим другом. За своих 

всегда стоял горой и пользо-

вался огромным уважением и 

братвы, и силовиков, которых 

тоже тренировал.

Летом 1988 года у «Миража» 

был концерт в парке на Бори-

совских прудах, и я  по звонил 

друзьям-спортсменам: «Обяза-

тельно приезжайте». Они под-

катили прямо к сцене на ши-

карных машинах — человек 

двадцать, не меньше, все с бу-

кетами метровых роз. Был и 

Сильвестр, и его близкий друг 

Володя Владимирский, тоже 

меня тре нировавший. Сестра 

моя потом еще долго взды-

хала: «Какой мужчина! Прос-

то Джеймс Бонд!» Спустя не-

сколько лет Вовину фамилию 

прославила его бывшая же-

на — певица Светлана Вла-

димирская. Многие наверняка 

помнят ее хит «Мальчик мой». 

А тогда ребята вынесли на ру-

ках со сцены нашу Свету. Она 

была в во сторге.. .

Тем летом я встретил свою 

первую и настоящую любовь, 

которая впоследствии стала 

не только моей женой, но 

и одним из самых моих ори-

ги нальных и успешных про-

дюсерских проектов. В исто-

рии моих взаимоотношений 

с Леной Хрулевой она тоже 

сыграла свою роль.

Почти каждый вечер мы с 

ребятами собирались в одном 

из тихих московских двори-

ков. Играли в домино, волей-

бол, отдыхали. Однажды в на-

шей мужской компании по-

явилась симпатичная молодая 

женщина с двухлетним сыном 

Артемом, Таня Корнева.

Татьяна мне сразу пригля-

нулась — светленькая, мод-

ненькая, сексуальная. В свои 

двадцать пять она казалась 

совсем девчонкой. Мне тогда 

было двадцать два. Я серьез-

но влюбился. Но Таня была 

 замужем, и мне не хотелось 

осложнять ей жизнь. Она и 

так складывалась не очень 

счастливо. Муж Тани Михаил, 

с ее слов, любил выпить и, 

подпив, ревновал, угрожал ей 

и распускал руки.

«Ореховские» подкатили прямо к сцене на 
шикарных машинах — все с букетами метровых 
роз. Свету вынесли на руках. Она была в восторге

В армии я преподавал 

рукопашный бой солдатам, 

которых готовили к службе 

в Афганистане
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Татьяна меня выделяла. На-

верное потому, что я был не-

женатым, спортивным и со-

стоял в родстве с известной 

артисткой, а еще ходил с па-

лочкой после операции на 

мениске. Сама она не работа-

ла, занималась домом и ре-

бенком. Мы часто сидели во 

дворе и разговаривали.

Как-то вечером, возвра-

щаясь домой, я вошел во 

двор и обомлел. У Таниного 

подъезда стояла «скорая». Ря-

дом толпились наши ребя-

та, испуганные и растерян-

ные. Я заволновался: что слу-

чилось? Оказалось — умер 

Танин муж.

Как потом рассказывала Та-

тьяна, Михаил выпивал с дву-

мя приятелями. Таня была до-

ма, Артем гостил у бабушки. 

После нескольких стопок муж 

стал бросаться на Татьяну, уг-

рожая ножом. Друзья с трудом 

оттащили его и увели в дру-

гую комнату. Там между муж-

чинами произошла ссора. Ми-

ша упал, ударился головой об 

угол кровати и умер. Сам ли 

он упал или кто-то помог — 

осталось неизвестным. Мили-

ция разбираться не стала, соч-

ла происшедшее несчастным 

случаем.

Тело еще сутки лежало в 

квартире, почему — уже не 

помню. Таня не могла там ос-

таваться. Пошли к моему сосе-

ду Сашке. Он был рад помочь 

Татьяне, но она в ту ночь так и 

не сомкнула глаз. Хозяин до-

вольно долго сидел с нами на 

кухне, а потом не выдержал и 

лег спать. Мы разговаривали 

и пили чай до самого утра.

Когда Михаила увезли, Таня 

на какое-то время уехала к ма-

ме в Тушино. Я очень скучал 

по ней. После возвращения 

В «Мираже» Светлана Разина (вторая справа) пела недолго, организовала собственную 

группу «Фея». Я (второй слева) ушел вместе ней
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Татьяны мы объяснились и 

очень скоро стали жить вмес-

те. Наш брак продлился шест-

надцать лет.

Моим родителям не по-

нравилось, что я связал судь-

бу с женщиной, у которой 

есть ребенок. Но я их не слу-

шал. Таня долгие годы была 

моей един ственной женщи-

ной, я ее очень любил. А к 

 Артемке относился как к род-

ному сыну.

В июле мы вместе отмети-

ли его день рождения. А в 

 августе я отправился на пер-

вые гастроли с группой «Ми-

раж». Они проходили в Ря-

зани, и «звезды эстрады» — 

смешно сказать — ездили туда 

на элект ричке. Тогда все было 

запросто, без понтов. За три 

дня  «Мираж» дал шесть кон-

цертов. Мне как охраннику 

заплатили сто пятьдесят руб-

лей — по четвертному за каж-

дое выступление. Я был на 

седьмом небе от счастья. До 

прихода в группу работал за-

местителем начальника цеха 

на заводе «Огонек» и получал 

сто тридцать рублей в месяц. 

А в «Мираже» заработал сто 

пятьдесят за три дня. Так на-

чалась «моя жизнь в искусст-

ве». И вскоре трясина шоу-

бизнеса засосала меня со все-

ми потрохами.. .

Сначала я переквалифици-

ровался в клавишники, благо 

умел играть на пианино, по-

том красил колонки, занимал-

ся конферансом и продавал 

фотографии и наконец заду-

мался о создании собствен-

ной группы. Перед глазами 

был пример Ромы Жукова, то-
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же начинавшего в «Мираже». 

Он записал сольный альбом и 

организовал свой коллектив. 

Я ушел к нему и, стоя за кла-

вишами, думал о своем соб-

ственном проекте. Так у нас с 

Володей Воленко, одним из 

музыкантов «Миража», заро-

дилась идея группы «Божья 

коровка». Я стал ее продюсе-

ром и вторым вокалистом, а 

Воленко — автором, вокалис-

том и аранжировщиком. Че-

рез несколько лет песня «Гра-

нитный камушек» звучала на 

каждом углу.

Судьба ко мне явно благо-

волила. Сначала прямо на 

улице, на стоянке такси, я чу-

десным образом познакомил-

ся с Юрой Андроповым, рабо-

тавшим на студии звукозапи-

си, — тогда их было наперечет. 

Ловил такси с «Ямахой» под 

мышкой, торопился на само-

лет. Тут подошел парень, кив-

нув на инструмент, спросил: 

«Ты что, музыкант?» Разго-

ворились, и выяснилось, что 

он работает звукорежиссером. 

Я записал его телефон прямо 

на коробке своей «Ямахи». 

Вернулся с гастролей, позво-

нил, и понеслось.. .

Потом объявился одноклас-

сник Серега Туманов, с дет-

ства баловавшийся сочине-

нием песен. Так все и срос-

лось: и студия нашлась, и 

материал. Спела его девушка 

Люба, работавшая в бухгалте-

рии одного из заводов, — при-

ятельница автора. Альбом я 

отнес на студию «Звук» и от-

стегнул приличную сумму — 

восемьсот рублей, чтобы его 

распространили по регионам.

Через пару месяцев песни 

группы «Каролина» (так я на-

звал свой проект, никакой 

группы в помине не было) 

крутили на всех дискотеках. 

Мне стали звонить из разных 

городов и предлагать концер-

ты, вот только ехать на них 

было некому. Люба не собира-

лась уходить из бухгалтерии. 

Поразмыслив над ситуацией, 

я обратился к любимой:

— Тань, поедешь на кон-

церты?

— А что надо делать?

— Под чужую «фанеру» петь 

и танцевать.

— А у меня получится?

— Почему нет?! Делов-то.

Время, конечно, было уди-

вительное — эпоха перемен. 

Оно тасовало людей как коло-

ду карт: одних лишало послед-

него гроша, а других щедро 

наделяло богатством и славой. 

И немногие из этих счастлив-

чиков могли похвастаться ка-

кими-то особыми талантами. 

Чаще всего они просто умели 

договариваться и оказывались 

в нужное время в нужном мес-

те. Взять хотя бы одного мое-

го старого знакомого, став-

шего известным продюсером. 

Назовем его N.

Познакомились мы в Би-

рюлево. Однажды летним ве-

чером шли с Таней в универ-

сам и вдруг увидели молодого 

человека с виду кавказской 

национальности — в костюме, 

клетчатой шляпе с короткими 

полями и с пуделем на повод-

ке. Рядом шлепал народ с 

авоськами, в трениках и та-

почках, и он в своем пижон-

ском прикиде был похож на 

инопланетянина. Умирая от 

любопытства, я спросил:

— Слушай, парень, ты слу-

чайно не из шоу-бизнеса?

— Да, — очень важно отве-

тил он.

Так началась наша друж-

ба. N было двадцать — двад-

цать один. Он жил в Бирю лево 

с женой. В Москву приехал 

из Махачкалы в четырнад-

цать лет. Грезил о сцене, пы-

тался поступить в театраль-

ный, стать эстрадным артис-

том. Даже выпустил кассету 

и плакаты с собой, любимым, 

все в той же клетчатой шляпе. 

Один из них (уж не знаю, ка-

ким образом) разместил в са-

лоне автобуса № 221, курси-

ровавшего от Бирюлево до 

Каширки. И часто в нем ез-

дил, позируя на фоне собст-

венного изображения. Прове-

рял: узнают или нет? А что, 

маркетинговый ход был прос-

тым и гениальным.

Артистическая карьера N 

так и не сложилась, пришлось 

Услышав, что хотим организовать «бирюлевскую 
бригаду», Сильвестр удивился: «Два деятеля 
шоу-бизнеса решили податься в бандиты?»
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переключиться на админист-

ративную работу. Он органи-

зовывал чужие концерты, а 

одно время даже был директо-

ром группы «Каролина». Не-

долго. Мы быстро поняли, что 

у нас совершенно разные це-

ли, и я нанял другого директо-

ра. Активность N просто пора-

жала. Он все время горел без-

умными идеями.

Однажды предложил со-

здать.. . «бирюлевскую брига-

ду». Ну как же — в каждом 

районе уже были свои бан-

диты: «солнцевские», «орехов-

ские», «тушинские», «люберец-

кие» — и только в Бирюлево 

их не существовало. И N ска-

зал: «Давай наведем порядок 

в районе. Работа несложная, 

первое время справимся вдво-

ем. А «крышей» нашей будут 

«ореховские». Ты же всех зна-

ешь. Поговоришь с Сильве-

стром?»

Я обещал встретиться с Ти-

мофеевым. Позвонил, забил 

стрелку. Услышав, что мы хо-

тим организовать «бирюлев-

скую бригаду», Сильвестр от 

изумления вытаращил глаза: 

«Вы что, больные? Два деятеля 

шоу-бизнеса решили податься 

в бандиты? Конечно, запре-

тить я вам ничего не могу. 

Вы люди взрослые. Только не 

лезьте в серьезные переделки. 

Если понадобится защита, го-

ворите, что вы от меня. Я дам 

человека, он будет вас кури-

ровать».

«Куратор» объяснил, что к 

чему: «Если денег заработаете, 

с нами поделитесь, отдадите 

процентов двадцать. Не зара-

ботаете — ничего страшного, 

посоветуемся, как быть». Это 

была настоящая халява. От-

кат — всего двадцать процен-

тов! В Сбербанке тогда дава-

ли кредит под сто двадцать 

годовых.

Первого мая мы поехали 

на первое «дело», в Кунцево. 

К N обратился за помощью 

друг. Знакомый кинул его на 

тысячу долларов. К дому долж-

ника мы, «крутые бандиты», 

подъехали на «Жигулях». Я на 

«шестерке», N — на «семерке». 

Он пошел в дом выбивать 

долг, мне велел оставаться во 

дворе.

Через десять минут туда 

влетел милицейский «бобик». 

Из подъезда вышел N с каким-

то гавриком, который оказал-

ся тем самым другом, кинутым 

на штуку долларов, следом — 

мужик с выпученными глаза-

ми. Судя по всему, должник. 

Он, видно, и вызвал ментов. 

Они приняли всю троицу в 

свои объятия и начали разби-

раться. Я с изумлением на-

блюдал, как мой «подельник» 

достал из «семерки» несколь-

ко экземпляров газеты, специ-

ально припасенной для таких 

Таня стала не только моей женой, но и одним из 
самых оригинальных и успешных продюсерских 
проектов. Наш брак продлился шестнадцать лет

С Таней и ее сыном 

Артемом. Я относился 

к нему как к родному Ф
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случаев (там была статья о 

нем), и, тыча в страницу паль-

цем, начал объяснять:

— Все не так, как вы думае-

те, мы же известные артисты, 

вот и статья в газете!

— Ладно, — сказали мен-

ты, — поехали в отделение.

N сделал знак: следуй за 

 нами.

У отделения я просидел в 

машине часа полтора или два. 

Наконец появился N с тыся-

чей долларов, нашей «добы-

чей». Он всех развел. Должник, 

вызвавший милицию, не толь-

ко вернул деньги, но еще и 

снял с себя золотую цепочку и 

в качестве компенсации за мо-

ральный ущерб отдал креди-

тору. Тот сказал: «Мне чужого 

не надо» — и передал трофей 

N. А он презентовал цепочку 

ментам. Должника слегка по-

буцкали за смуту и закрыли на 

сутки в обезьянник. В тот день 

я понял: N может договорить-

ся с кем угодно и о чем угодно. 

В этом его сила.

Но вскоре «банда» наша 

развалилась. Все пошло со-

всем не так, как мы надея-

лись, вмешалась милиция, да 

и навар после окончательных 

расчетов оказался мизерным. 

Я позвонил «куратору», ска-

зал, что «бирюлевская брига-

да» прекратила свое существо-

вание, больше мы не претен-

дуем на район.

После этого мы с N выбра-

ли для себя разные цели и ра-

зошлись. Через несколько лет 

он сильно поднялся, стал из-

вестным продюсером. Шоу-

бизнес сводил нас еще не раз, 

но говорить о взаимной по-

мощи уже не приходилось. 

Мои проекты не входили в 

сферу интересов N. Возмож-

но, я на его месте вел бы себя 

так же. Кто знает?

Два года мы с Таней успеш-

но гастролировали, а потом 

началась черная полоса. По-

пулярность «Каролины» упа-

ла, с автором первого альбо-

ма разругались, и в доверше-

ние всего я еще попал на 

бабки. Друг предложил за-

работать: продать дорогую 

вещь, а «навар» взять себе. 

 Меня кинули — вместо денег 

подсунули «куклу». Я не толь-

ко не заработал, но еще и 

 остался должен. Мы с Таней 

продали все, что могли, толь-

ко нужной суммы так и не 

 набрали. К счастью, удалось 

взять кредит в Сбербанке под 

сумасшедшие проценты. Но 

его надо было возвращать. 

И я стал искать выходы из си-

туации.

Обратился к братьям, у ме-

ня их пять:

— Нужно быстро зарабо-

тать.

Время было удивительное. Оно тасовало людей 
как колоду карт: одних лишало последнего 
гроша, а других наделяло богатством и славой

С Иосифом Пригожиным 

и Вахтангом Кикабидзе. 

Середина 90-х
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— Есть хороший бизнес. 

Технику возить из Сингапура. 

Бабки найдешь?

— Найду.

— Ну, тогда поехали.

Привезенные телевизоры и 

видеомагнитофоны в Москве 

сдали оптовикам и получен-

ную прибыль сразу конверти-

ровали в валюту. А курс за не-

сколько дней со ста двадцати 

шести рублей за доллар вдруг 

вырос до пятисот тридцати! 

В общем, я и кредит отбил, и 

заработал в три раза больше, 

чем вложил, в течение неде-

ли. Так начался мой новый 

бизнес.

Два года возил электронику 

из Сингапура. На заработан-

ные деньги открыл фирму по 

продаже недвижимости. Дела 

шли неплохо, но мне не давал 

покоя наш прошлый успех в 

шоу-бизнесе. «Тань, — сказал 

однажды, — может, вспомним 

былые времена? Запишем ка-

кую-нибудь песню, я сам тебе 

сочиню». Так группа «Кароли-

на» обрела новое дыхание. Та-

ня запела под собственную 

фонограмму. Мы записали ду-

эт с модным певцом Каем Ме-

товым (повсюду гремел его 

хит Position number two), сня-

ли эротическую фотосессию. 

Компания «Прайд» выразила 

желание купить альбом «Ка-

ролины». Оставалось только 

его написать.

Пошел к Андропову. «Нет 

проблем, — сказал Юра. — 

Я тебе и автора хорошего по-

догнать могу, Серегу Трофи-

мова. Правда, он запойный». 

Трофим тогда часто тусовался 

на студии у Юры и продавал 

песни за копейки. Его соль-

ный проект не пользовался 

успехом. Гастролей было ма-

ло. Музыка Сереги шла плохо, 

народ не понимал такое твор-

чество. Послушав песни «Бо-

же, какой пустяк», «Я постелю 

тебе под ноги небо», «Моя не-

ласковая Русь», я сразу понял: 

безумно талантливый автор, 

но работы с ним будет много.

Первая жена Трофима На-

таша была женщиной-грена-

дером, намного крупнее и вы-

ше его, и не раз применяла 

свою женскую мощь по отно-

шению к любящему выпить 

супругу. Когда мы познакоми-

лись, Серега жил отдельно от 

�
�
�
�
�
�
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жены и дочки: Наташа отпра-

вила его к маме в Коньково. 

Едва мы с Трофимом начали 

работать, жизнь его стала на-

лаживаться, в том числе и се-

мейная с Наташей.

Я спросил:

— У тебя есть продюсер?

— Чего? — хмыкнул Сере-

га. — Кому я нужен со своим 

творчеством?

— Ну, тогда я готов им 

стать, но тебе придется «завя-

зать». Давай так: ты кодиру-

ешься и начинаем работать.

— А как же я буду сочинять 

песни? У меня кроме гитары 

ничего нет. А я ведь еще и 

аранжировки могу делать! Мо-

жет, купишь мне клавиши?

На том и порешили. Через 

три дня Трофим сам позво-

нил: «Степан, я зашился. Боль-

ше не пью». С тех пор он не 

«развязывал». По крайней ме-

ре, я его пьяным не видел. На 

следующий день привез ему 

клавиши — самые крутые на 

тот момент. Серега прямо весь 

затрясся от радости, когда их 

увидел. Я сказал: «Пиши от 

вольного, все подряд. Рано 

или поздно мы решим, что 

подходит именно тебе. А по-

ка будем пристраивать песни 

другим исполнителям».

И Трофим стал писать. 

Вскоре с моей подачи Алек-

сандр Иванов спел целый аль-

бом его песен «Грешной ду-

ши печаль». Они до сих пор 

по пулярны. В профессиональ-

ных кругах на Серегу стали 

смотреть с уважением — как 

на серьезного автора. А он 

продолжал работать. Написал 

интересный альбом моей Та-

тьяне, по-прежнему имено-

вавшейся солисткой группы 

«Каролина». Я ему заплатил 

пять тысяч долларов — по 

пятьсот за песню. На сторо-

ну — другим исполнителям — 

мы их продавали за тысячу-

полторы и делили деньги 

между собой.

Благодаря Сереге у «Каро-

лины» появился первый на-

стоящий хит — «Мама, все 

о’кей». Мы на него сняли 

клип. Успех был ошеломляю-

щий. Организаторы гастро-

лей рвали «Каролину» на час-

ти. В общем, все началось по 

новой.

С клипом вышла любопыт-

ная история, в духе той безум-

ной эпохи. Благодаря моим 

историческим связям с «оре-

ховскими» у меня был очень 

интересный знакомый, зани-

Сергей превратился в прекрасного шансонье. 
Но появилась новая проблема — ревность. 
Трофим ревновал меня к Тане, Таня — к Трофиму
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мавшийся рекламным бизне-

сом, Юра Заполь, один из осно-

вателей легендарного агент-

ства «Видео Интернешнл» 

(этот гигант еще только на-

бирал силу). Они снимали 

рекламные ролики, и я по-

шел к нему в надежде, что 

клип нам тоже снимут, при-

чем быст рее и дешевле, чем 

другие.

— Сделаем, — кивнул он в 

ответ на мою просьбу. — У ме-

ня и режиссер есть, очень не-

плохой. Тимур Бекмамбетов. 

Молодой, правда, но снимает 

классно. Очень занят, чуть ли 

не живет в студии, но для тебя 

время найдет!

— А что снимает?

— Да мы зарядили серию 

роликов для банка. Может, 

видел? «Всемирная история. 

Банк «Империал».

— Видел. Круто.

— Клип можно снять в тех 

же декорациях. Я по дружбе 

себе ничего не возьму. Только 

расходы оплатишь и Тимуру 

денег дашь. Думаю, в десятку 

гринов уложимся.

Но не сложилось. Клип сни-

мал в другом месте другой ре-

жиссер. С готовым роликом я 

вновь отправился к Заполю.

— Юр, помоги отреклами-

ровать.

— О’кей. Даю тебе скидку 

девяносто восемь процентов 

от стоимости рекламы.

С такой фантастической 

скидкой мы зарядили реклам-

ный ролик клипа по всем ка-

налам. Помню, какую кнопку 

ни ткнешь — отовсюду не-

сется «Мама, все о’кей, ну на 

кой нам эти Ю-Эс-Эй». Ведь 

параллельно шел еще и сам 

клип. Эта рекламная кампа-

ния произвела впечатление 

даже на фирму «Союз» — круп-

нейшего продавца му зыки в 

стране. Ребята пред ложили за-

няться продвижением их ро-

ликов. Юра сказал, что «Сою-

зу» девяносто восемь процен-

тов скидки не даст. «Только» 

девяносто, чтобы я тоже мог 

немного заработать. «Видаки» 

тогда не знали, куда девать 

рекламное время. Они были 

практически монополистами. 

Потом цены, конечно, подня-

ли, а поначалу специально 

прикармливали шоу-бизнес.

С «Союзом» я учредил но-

вую компанию «Зодиак Ре-

кордс». Проекты пошли кося-

ком, но главными для меня 

оставались «Каролина» и Тро-

фим. Примерно через полго-

да упорной работы мы с Се-

регой наконец нащупали его 

стиль. Как ни странно, из ро-

кера он превратился в пре-

красного шансонье. Дебют-

ный альбом «Аристократия Ф
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помойки» был создан на тех 

самых клавишах и записан на 

студии за три дня. Но появи-

лась новая проблема — рев-

ность. Трофим ревновал меня 

к Тане, Таня — к Трофиму. Я об 

этом долго не подозревал. Мы 

дружили семьями, Серега стал 

моим крестным и крестным 

Артема.. .

Однажды поехали все 

вместе в цирк на Цветном 

бульваре — Серега, Наташа, 

их дочка Аня, я, Таня и Артем. 

Отправив жен с детьми на 

представление, мы с Трофи-

мом пошли в кафе. Заказали 

по чашке кофе, и вдруг он 

 выпалил:

— Степ, а ты вообще дол-

го собираешься Таней зани-

маться?

— В каком смысле? — опе-

шил я. Трофим сам сделал ее 

популярной, написав замеча-

тельные песни. И вдруг такой 

вопрос!

— В самом прямом.

— Ну, вообще-то Таня моя 

жена. А «Каролина» — удач-

ный коммерческий проект. 

Было бы глупо его закрывать.

— Видишь ли, Степа, если 

ты продолжишь заниматься 

Таней, у тебя будет мало вре-

мени на меня.

— Почему?

— Я же вижу, она тебе до-

роже, чем я. Тане ты такой 

клип забабахал! Мне — нет.

— Но у тебя другая музыка 

и путь другой! А шансон для 

радио и телевидения тема 

просто запретная!

Я еле замял этот разговор. 

Вечером, уже дома, Таня спра-

шивает:
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— Степа, а о чем вы разго-

варивали сегодня с Сергеем, 

пока мы в цирке были?

— Да ни о чем, о музыке, о 

детях, — говорю я. А сам ду-

маю: «Она что, ясновидящая?»

— У меня такое ощущение, 

будто вы обо мне говорили. 

Скажи, ты еще долго будешь 

Трофимовым заниматься? Ты 

ему уделяешь гораздо больше 

времени, чем мне.. .

Пришлось пережить еще 

одну неприятную сцену. Так я 

и лавировал между двух ог-

ней, пытаясь угодить и Тро-

фиму, и Тане. Трехлетний до-

говор с Серегой закончился в 

1997 году. Мы оба выполнили 

свои обязательства и не стали 

его продлевать, сохранив доб-

рые отношения. Что в шоу-

бизнесе бывает редко. Обыч-

но «звезды» поливают грязью 

бывших продюсеров. И те не-

охотно вспоминают бывших 

подопечных. Как говорят в 

нашей тусовке, куда артиста 

ни целуй, у него везде одно — 

ж.. .па.

В 1998 году, накануне кри-

зиса, я взялся за новый про-

ект — Катю Огонек, царст-

вие ей небесное. Почувство-

вав, что шансон набирает 

популярность, стал уговари-

вать жену сменить жанр: «Поп-

совые певицы зарабатывают 

на внешности, они должны 

быть молодыми и красивыми, 

а в шансоне внешность, как и 

возраст, по большому счету не 

имеют значения. Были бы хи-

ты. Ты подумай. Годы-то идут». 

Таня задумалась. Ей было уже 

тридцать шесть. Тут песня хо-

рошая появилась — «Красав-

чик». Нам ее дал Михаил Круг. 

Он в то время был одержим 

идеей сделать звезду шансона 

из какой-нибудь эстрадной 

певицы и доказать, что этот 

жанр круче любой попсы. 

В конечном счете Круг реали-

зовал свою идею с Викой Цы-

гановой. Но на ее месте долж-

на была быть Татьяна.

Мишину песню записали 

уже под новым именем — 

 Таня Тишинская. Мы к тому 

времени съехали из Бирюле-

во и жили на Тишинке, от-

сюда и псевдоним. Услышав 

свою песню в Танином ис-

полнении, Круг предложил ей 

приехать к нему в Тверь на 

месяц и записать целый аль-

бом. Таня отказалась. Напрас-

но я пытался ее уговорить:

— С альбомом Круга ты 

сразу «выстрелишь». А после 

его выхода Миша наверняка 

возьмет тебя на концерты и 

раскрутит как свой проект.

— Я к нему не поеду. Мне не 

понравилось, как он на меня 

смотрит.. . Слишком нежно. Не 

хочу, чтобы у тебя потом были 

с ним проблемы из-за меня.

Ваня очень любил Лену. Ему приходилось 
переступать через себя и свою гордость, 
когда она обращалась с ним как с прислугой

Ф
О

Т
О

: И
. П

О
Т

Е
М

К
И

Н
/P

H
O

T
O

X
P

R
E

S
S

, P
E

R
S

O
N

A
 S

T
A

R
S




