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* * *

 
Посвящается Джеку и Энн Херши, Джилл Херши Элиел и Джону

Элиелу, Джойсу Херши Макдауэлл, Дику (1929–2003) и Марджи Херши
и парням из Монтаны, хранителям ее огромного неба

Я встретил путника; он шел из стран далеких
И мне сказал: вдали, где вечность сторожит
Пустыни тишину, среди песков глубоких
Обломок статуи распавшейся лежит.

Из полустертых черт сквозит надменный
пламень —
Желанье заставлять весь мир себе служить;
Ваятель опытный вложил в бездушный камень
Те страсти, что могли столетья пережить.

И сохранил слова обломок изваянья:
«Я – Озимандия, я – мощный царь царей!
Взгляните на мои великие деянья,
Владыки всех времен, всех стран и всех морей!»
Кругом нет ничего… Глубокое молчанье…
Пустыня мертвая… И небеса над ней…1

Перси Биши Шелли. Озимандия

1 Перевод К. Бальмонта.
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Пролог. История двух ферм

 
Две фермы. – Коллапсы прошлого и настоящего. – Потерянный рай? – Схема из пяти

пунктов. – Экология и бизнес. – Сравнительный метод. – План книги

Несколько лет назад я посетил две молочных фермы – Халс и Гардар. Несмотря на
тысячи миль расстояния между ними, у них очень много общего. Обе самые большие, самые
преуспевающие и технологически развитые в своей местности. На каждой живописные
коровники с двумя рядами стойл для мясного и молочного скота. На обеих фермах летом
коровы паслись на лугах, хозяева запасали сено на зиму и увеличивали урожайность паст-
бищ при помощи искусственного орошения. Обе фермы сходны по занимаемой площади
(несколько квадратных миль), по размерам коровников. Коровники Халса вмещали чуть
большее число коров, чем в Гардаре (200 и 165 соответственно). Владельцы обеих ферм
занимали видное положение в местном обществе. Нет сомнения в глубокой религиозности
обоих владельцев. Обе фермы расположены в живописной, привлекающей туристов мест-
ности на фоне покрытых снегом горных вершин. Рядом протекают богатые рыбой ручьи,
которые впадают в одном случае в знаменитую реку, а в другом – во фьорд.

Таковы преимущества обеих ферм. Что касается недостатков, то обе фермы нахо-
дятся в регионах, неблагоприятных для молочного животноводства, поскольку располага-
ются в северных широтах, где короткий летний период ограничивает производство кормов.
Поскольку климат там не слишком оптимален по сравнению с более низкими широтами,
даже в хорошие годы, обе фермы очень чувствительны к изменению климата в прилегаю-
щих районах, как в сторону потепления, так и в сторону похолодания. Оба района лежат
далеко от крупных населенных пунктов, где можно сбывать продукцию, так что высокая
стоимость транспортировки товаров ставит фермы в невыгодное положение по сравнению
с более близкими к потребителю. Экономика на обеих фермах определяется распоряжени-
ями владельца, который учитывает такие факторы, как прихоти клиентов и соседей. Ну и, по
большому счету, их экономика зависит от экономики страны, в которой находится каждая из
ферм, их прибыли и убытки связаны с успехами и поражениями страны, ее взаимодействием
с внешними, чуждыми обществами.

Кардинальное различие между фермами состоит в их сегодняшнем статусе. Ферма
Халс, семейное предприятие, которым владеют двое супругов и пятеро их детей, в долине
Битеррут на западе США, штат Монтана, сегодня процветает. Округ Равалли, где находится
эта ферма, имеет самые высокие показатели по приросту населения в Америке. Тим, Труд и
Дэн Халс, совладельцы фермы, лично устроили мне экскурсию по новому коровнику, осна-
щенному по последнему слову техники, и терпеливо разъяснили все прелести и недостатки
молочного бизнеса в Монтане. Невероятно, чтобы в США вообще и в Халсе в частности
этот бизнес пришел в упадок в обозримом будущем.

А Гардар, бывшее наследное поместье норвежского епископа в Юго-Западной Грен-
ландии, более пятисот лет назад было покинуто. Общество норвежской Гренландии коллап-
сировало полностью – тысячи жителей, истощенные голодом, погибли в войнах и беспоряд-
ках, тысячи уехали, и не осталось никого. Хотя прочные каменные стены коровников Гардара
и собора неподалеку все еще стоят, так что я смог различить отдельные стойла, здесь уже нет
владельца, который рассказал бы мне о прелестях и недостатках бизнеса тех времен. Но в
лучшие времена, когда ферма Гардар и норвежская Гренландия процветали, их закат казался
таким же невероятным, как и закат фермы Халса в сегодняшних Соединенных Штатах.

Позвольте пояснить. Сравнивая эти две фермы, я не утверждаю, что американское
общество обречено на упадок. Скорее, верно обратное – ферма Халс развивается, новые тех-
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нологии, применяемые там, изучаются на соседних фермах, а США – самая могущественная
страна в мире. Также я не утверждаю, что общества или фермы вообще склонны к упадку.
Некоторые в самом деле коллапсируют, как Гардар, другие же нерушимо стоят тысячи лет.
Тем не менее мои поездки в Халс и Гардар, которые разделены тысячами миль, но которые
я посетил в одно лето, заставили меня живо представить, что даже богатейшее, самое тех-
нологически развитое общество сегодня встречается с экологическими и экономическими
проблемами, значение которых нельзя недооценивать. Многие из наших проблем похожи на
проблемы Гардара и норвежской Гренландии, с иными пытались бороться другие государ-
ства прошлого. Иногда это не удавалось (как в норвежской Гренландии), иногда приносило
успех (как у японцев и полинезийцев острова Тикопия). Последние являют нам бесценный
опыт, которым стоит воспользоваться ради успеха в нашей борьбе за выживание.

Норвежская Гренландия – всего лишь один из многих примеров, когда общество кол-
лапсировало или погибло, оставив после себя монументальные руины, как в стихотворении
Шелли «Озимандия». Под коллапсом я подразумеваю резкое падение численности населе-
ния и/или потерю политических, экономических, социальных достижений на значительной
территории на продолжительное время. Явление коллапса, таким образом, считается край-
ней формой длительного процесса упадка, и нужно задаться вопросом, насколько резким
должен быть упадок в обществе, чтобы его можно было считать коллапсом. Порой посте-
пенные процессы упадка включают в себя мелкие случайные взлеты и падения и мелкие
политические\ экономические\ социальные перестройки, неизбежные для каждого обще-
ства. Какое-то государство завоевывается соседом, либо его упадок связан с усилением
соседа, при этом состав населения и культура в регионе не меняются. Происходит замена
одной правящей элиты на другую. В свете этого чаще всего в качестве коллапсов рассмат-
ривают скорее известные примеры, чем мелкие: индейцы анасази и каокийцы в пределах
США, города майя в Центральной Америке, цивилизации моче и Тиуанако в Южной Аме-
рике, микенская цивилизация в Греции и минойская на Крите в Европе, Великий Зимбабве
в Африке, Ангкор-Ват и хараппские города долины Инда в Азии и остров Пасхи в Тихом
океане (карта 1).
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Карта 1. Доисторические, исторические и современные общества

Монументальные руины, оставшиеся от погибших цивилизаций, для всех нас покрыты
налетом романтики. Мы восхищаемся, как дети, когда впервые видим их на картинках. Когда
мы вырастаем, многие из нас планируют во время отпуска съездить туда в качестве тури-
стов. Нас чарует величественная красота и тайны, которые они хранят. Масштабы руин сви-
детельствуют о былой мощи и искусстве их строителей, как похвальба «Взгляните на мои
великие деянья» словами Шелли. Уже ушли в небытие строители, заброшены здания, кото-
рым было отдано столько сил. Как могло коллапсировать общество, бывшее таким могуще-
ственным? Что стало с его гражданами? Ушли ли они, и если да, то почему? Может быть,
погибли? Подспудно эти романтические загадки навевают неприятную мысль: а не висит
ли угроза гибели и над нашим преуспевающим обществом? Не будут ли туристы будущего
дивиться на развалины нью-йоркских небоскребов так же, как мы любуемся потонувшими
в джунглях городами майя?

Долгое время считалось, что многие из этих таинственных исчезновений связаны с
экологическими катастрофами – люди необратимо уничтожали природные ресурсы, на кото-
рых базировалось их общество. Подозрения в непреднамеренном экологическом сиуциде
– экоциде – подтверждались открытиями, которые в последние десятилетия сделали архео-
логи, климатологи, историки, палеонтологи и палинологи (ученые, изучающие пыльцу).
Процессы, посредством которых общество подтачивает само себя, разрушая окружающую
среду, делятся на восемь категорий. Составляющая каждой из них меняется от случая к слу-
чаю: сведение лесов и уничтожение среды обитания, почвенные нарушения (эрозия, засоле-
ние, потеря плодородности), нарушение водоснабжения, истребляющая охота, чрезмерное
вылавливание рыбы, воздействие ввезенных видов на местные, рост населения и конфликты
между людьми.

Разные комбинации этих факторов определяют разные случаи коллапсов. Рост населе-
ния заставляет искать пути увеличения производительности сельского хозяйства, такие как
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орошение, озимые посевы, террасирование, а также возделывать все больше земли, чтобы
прокормить все больше голодных ртов. Неумеренное использование природных ресурсов
ведет к одному из вышеперечисленных путей – к коллапсу. Худшие для сельского хозяй-
ства земли опять оказываются заброшенными, а последствиями для общества становятся
голод, войны за обедневшие ресурсы и свержение правящей элиты разочарованными мас-
сами. Население сокращается в результате голода, войн и болезней, и общество теряет часть
своих политических, экономических, культурных достижений. Писатели проводят аналогии
между путями общества и жизнью отдельного человека, рассказывая о рождении общества,
о его взрослении, расцвете, старости и смерти. Они показывают, что долгий период старо-
сти, который ведет большинство из нас от расцвета к смерти, характерен также и для обще-
ства. Доказано, однако, что эта метафора ошибочна в отношении многих случаев (напри-
мер, для современных государств на территории Советского Союза): после достижения пика
такое общество быстро приходит в упадок, оставляя своих граждан удивленными и потря-
сенными. В наихудшем случае полного коллапса все члены общества погибают или эмигри-
руют. Хотя, очевидно, что эта печальная участь не является единственной возможностью
для любого современного общества. Различные общества коллапсируют в разной степени по
отличающимся механизмам, однако же многие общества вообще не подвергались коллапсу.

Сегодня риск коллапсов является предметом пристального изучения, в том числе ката-
строфы, уже произошедшие в Сомали, Руанде и некоторых других странах третьего мира.
Экоцид пугает многих, заслоняя призраки ядерной войны и глобальных эпидемий. Экология
заставляет нас столкнуться с теми же восемью проблемами, с которыми сталкивались древ-
ние люди, плюс новые: антропогенные изменения климата, выброс в окружающую среду
ядовитых веществ, истощение энергетического запаса планеты и ее фотосинтетического
ресурса. Считается, что большинство из этих 12 пунктов обретут для нас актуальность уже
через несколько десятилетий. Либо мы к этому времени разрешим проблемы, либо с ними
столкнется не только Сомали, но и все страны первого мира. Скорее всего, вместо апока-
липтического сценария, включающего вымирание человечества или коллапс всей промыш-
ленной цивилизации, предстоит «всего лишь» значительное снижение уровня жизни, хро-
нически высокий риск и пересмотр наших жизненных приоритетов. То, какую из своих
многочисленных форм будет принимать коллапс – войны или эпидемии, зависит от истоще-
ния природных ресурсов. Если эти доводы верны, то нашими усилиями нынешнее поколе-
ние детей и молодых людей проживает сейчас свои последние годы в привычных для них
условиях.

Но серьезность такой постановки экологической проблемы ставится под сомнение.
Преувеличена ли опасность или недооценена? Стоит ли принимать во внимание, что совре-
менное, почти семимиллиардное человечество с его мощным технологическим потенци-
алом разрушает окружающую среду гораздо быстрее, чем несколько миллионов человек
с деревянными и каменными орудиями в далеком прошлом? Помогут ли новые техноло-
гии разрешить наши проблемы или скорее создадут новые? Если мы истощим один ресурс
(например, лес, нефть, морскую рыбу), сможем ли мы заменить его другим (например, пла-
стиком, энергией солнца и ветра, рыбой из питомников)? Остановится ли рост населения
или мы уже перешагнули тот уровень, когда его можно было контролировать?

Все эти вопросы показывают, почему известные коллапсы прошлого интересны
сегодня не только историкам. Может быть, из катастроф прошлого нам удастся извлечь
несколько уроков. Известно, что некоторые общества коллапсировали, а другие – нет; в
чем их различия? Какие именно процессы вызывали в прошлом экоцид? Почему некоторые
общества прошлого не смогли предусмотреть последствий своей деятельности, хотя те (с
позиции нынешнего наблюдателя) казались очевидными? Как в прошлом можно было избе-
жать катастрофы? Ответив на эти вопросы, мы могли бы сказать, какое из современных
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обществ больше всего рискует и как ему лучше всего помочь, не ожидая коллапса, как про-
изошло в Сомали.

Но есть и различия между современным миром и его проблемами и миром прошлого
и проблемами того времени. Не стоит наивно думать, будто изучение проблем прошлого
даст нам простые решения, прямо применимые к проблемам сегодняшним. В некотором
смысле мы рискуем меньше, обладая современными технологиями (и благоприятным их
действием), глобализацией, современной медициной и огромным багажом знаний об обще-
ствах прошлого и настоящего. Но мы рискуем больше, принимая во внимание опять же
современные технологии (их колоссальную разрушительную силу), глобализацию (когда
кризис в далеком Сомали действует на Соединенные Штаты и Европу), зависимость милли-
онов (а скоро уже и миллиардов) людей от современной медицины и несравненно большее
население. Может быть, мы извлечем уроки из прошлого, но только если будем внимательны
к историческим фактам.

Попытки понять коллапсы прошлого наталкиваются на принципиальное разногласие
и на четыре затруднения. Разногласие – это спор о том, могли ли люди древности (а о неко-
торых из них известно, что они являются предками людей ныне живущих и знаменитых)
совершать то, что вело их к гибели собственной цивилизации. Сейчас мы проявляем созна-
тельность в вопросах экологии гораздо больше, чем несколько десятилетий назад. Даже таб-
лички в гостиничных номерах сегодня призывают заботиться о природе, заставляя лишний
раз подумать, когда мы требуем свежих полотенец или оставляем включенной воду. Сегодня
нанесение ущерба природе оставляет чувство вины.

Неудивительно, что туземные гавайцы или маори не любят палеонтологов, рассказы-
вающих, что их предки истребили половину всех видов птиц, обитавших на Гавайях или в
Новой Зеландии. Так же и индейцам несимпатичны археологи, говорящие, что анасази уни-
чтожили леса части Юго-Запада США. Эти открытия палеонтологов и археологов для неко-
торых слушателей звучат расистски, словно подтверждая превосходство белых над тузем-
ным населением, как если бы ученые заявили: «Ваши предки были плохими хозяевами
земли, пришлось их заменить». Некоторые белые американцы и австралийцы, возмущенные
правительственными выплатами и налогами в пользу американских и австралийских абори-
генов, на самом деле приводят эти открытия в качестве аргументов. Но не только туземцы,
но и некоторые из антропологов и археологов, их изучающих, рассматривают такие выска-
зывания как расистскую ложь.

Некоторые из туземцев и антропологов, которые их изучают, ударяются в противо-
положную крайность. Они твердят, что аборигены прошлого были (а нынешние продол-
жают быть) заботливыми и экологически мудрыми хозяевами своей среды обитания, глубоко
знали и уважали Природу, безгрешно проживая, в сущности, в райском саду, они никогда бы
не смогли натворить всех этих бед. Как мне сказал однажды один охотник в Новой Гвинее:
«Если повезет подстрелить крупного голубя в одном направлении от деревни, я неделю не
охочусь на голубей, а потом иду на охоту в противоположную сторону от деревни». Только
злые обитатели современного первого мира уничтожают Природу, не заботятся об окружа-
ющей среде и губят ее.

Противоречие между этими взглядами – расистским и провозглашающим потерянный
рай – основано на том, что древних аборигенов полагают принципиально отличными (в луч-
шую или в худшую сторону) от людей современного первого мира. Распоряжаться природ-
ными ресурсами всегда было трудно, даже когда Homo sapiens 50 000 лет назад обрел изоб-
ретательность, умения и охотничьи навыки. Начиная с первого появления на Австралийском
континенте людей около 46 000 лет назад и последующего массового вымирания гигант-
ских сумчатых и других крупных животных, за каждым заселением людей туда, где их до
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того не было, как то: в Австралии, Южной Америке, на Мадагаскаре, островах Средизем-
номорья, на Гавайях, в Новой Зеландии и на множестве тихоокеанских островов, следовала
волна вымирания крупных животных, которые не боялись людей и были попросту перебиты
либо вытеснены людьми с привычных мест обитания и погибли от болезней и паразитов.
Любой народ может оказаться в ловушке чрезмерного использования природных ресурсов
из-за местных проблем, рассматривать которые мы будем в этой книге далее: из-за того, что
ресурсы поначалу кажутся неисчерпаемыми; из-за того, что признаки истощения ресурсов
бывают замаскированы нормальными процессами с годичными или даже десятилетними
циклами; из-за того, что людям бывает трудно договориться о рациональном использовании
ресурса (так называемая трагедия общин, о ней пойдет речь в последующих главах); из-
за того, что сложность экосистем дает в результате вмешательства человека неожиданные
последствия, непредсказуемые даже для профессионального эколога. Экологические про-
блемы, которые сегодня трудно разрешить, в прошлом разрешить было еще труднее, осо-
бенно необразованным людям древности, у которых не было возможности почитать труды о
социальных коллапсах и экологическом ущербе, составляющих непредвиденные, отдален-
ные последствия их лучших усилий, и о моральной ответственности за их слепой или осо-
знанный эгоизм. Общества, исчезнувшие в коллапсе (как майя), были скорее творческими и
развитыми (для своего времени), чем отсталыми и примитивными.

Люди прошлого не были ни плохими хозяевами, стремившимися всех истребить и
все разрушить, ни всезнающими экологами, решавшими проблемы, которые мы не можем
решить сейчас. Они были такими же людьми, как и мы, сталкивались с теми же проблемами,
что и мы. Они могли в зависимости от обстоятельств побеждать или проигрывать, как и
нам случается быть победителями или проигравшими. Да, есть разница между ситуацией, с
которой столкнулись мы, и теми трудностями, с которыми приходилось иметь дело в древ-
ности, но и сходств между ними достаточно для того, чтобы мы извлекли немало полезного
из опыта древних.

Наконец, представляется ошибочным и небезопасным использовать выводы истори-
ков об экологической практике аборигенов, чтобы оправдывать последних. В большинстве
случаев историки и археологи находят несомненные доказательства того, что утверждения о
потерянном рае неверны. Рассуждая об исключительной экологической порядочности або-
ригенов, мы твердим, что обращаться ними дурно ни в коем случае не следовало, – и готовы
при этом признать, что отсутствие «потерянного рая» оправдывает все жестокости колони-
заторов. Между тем не имеет значения, существовал ли пресловутый «потерянный рай»:
один народ попросту не имеет права угнетать или истреблять другой.

Это и есть противоречие, касающееся коллапсов прошлого. Что до затруднений, то,
конечно, неверно, что любое общество обречено на коллапс из-за разрушения окружающей
среды – в прошлом это происходило не с каждым обществом. Вопрос состоит в том, отчего
в некоторых случаях общество оказалось уязвимо, в других же – нет и в чем состоят отли-
чия одних случаев от других. Бывают примеры (уже упомянутые мною исландцы и тико-
пийцы), когда общество способно справляться с экологическими проблемами длительное
время, даже сейчас. Например, первые норвежские поселенцы в Исландии решили, что при-
родные условия этой земли напоминают родные, скандинавские (на самом деле они имеют
значительные отличия), и в итоге погубили большую часть плодородной почвы и лесов.
Очень долго Исландия была беднейшей и самой экологически неблагополучной страной
в мире. Однако исландцы извлекли опыт из своего положения, приняли жесткие меры по
защите окружающей среды и теперь наслаждаются самым высоким доходом на душу насе-
ления в мире. Островитяне-тикопийцы живут на крошечном островке среди океана, удален-
ном от остального обитаемого мира, поэтому им приходится ограничивать себя почти во
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всем. Но микрорегулирование ресурсов и контроль над численностью населения на этом
острове ведутся так аккуратно, что после трех тысяч лет заселения людьми он все еще про-
дуктивен. Так что эта книга – не бесконечная череда мрачных историй, в нее включены и
истории успеха, вселяющие надежду и оптимизм.

Вдобавок я не знаю ни одного случая, когда коллапс общества был бы вызван един-
ственно причинами экологического характера, всегда находятся другие сопутствующие фак-
торы. Когда я задумывал эту книгу, я не предусмотрел этих затруднений и наивно полагал,
что буду писать только об экологических катастрофах. Постепенно, пытаясь проанализи-
ровать экологические коллапсы, я добрался до схемы из пяти пунктов. Четыре фактора из
этого набора – разрушение среды обитания, изменение климата, враждебные соседи и дру-
жественные торговые партнеры – могут иметь или не иметь значение для отдельного обще-
ства. Пятый фактор – отношение общества к окружающей среде – всегда важен. Давайте
последовательно рассмотрим все пять факторов, взяв их в том порядке, какой нам покажется
удобным.

Первый фактор, когда люди неумышленно разрушают среду своего обитания, уже
обсуждался. Масштаб и обратимость ущерба зависят, в частности, от характеристик посе-
ления (например, сколько деревьев в год рубят на единице площади) и от характеристик
среды (например, сколько семян прорастает на единице площади в год). Характеристиками
среды определяется как ее уязвимость, так и устойчивость (способность восстанавливаться
после получения ущерба), и можно рассматривать отдельно уязвимость и устойчивость
лесов, почвы, рыбной популяции и прочих ресурсов. Значит, причины, по которым общество
ввергло себя в экологический коллапс, должны включать крайнюю небрежность людей, или
крайнюю уязвимость среды, или то и другое.

Следующим пунктом моей схемы будет изменение климата – термин, который мы свя-
зываем сегодня с глобальным потеплением, вызванным деятельностью человека. Фактиче-
ски климат может становиться теплее или холоднее, делаться более влажным или засушли-
вым, или так или иначе изменяться в течение месяцев и лет по естественным причинам, к
которым человек не имеет отношения. Примерами являются изменение солнечной радиа-
ции, извержения вулканов, выбрасывающих в атмосферу пыль, смещения земной оси отно-
сительно орбиты Земли и изменения соотношения воды и суши на поверхности планеты.
Часто обсуждаются наступления и отступления материковых льдов во время ледникового
периода, начавшегося больше двух миллионов лет назад, и так называемого малого ледни-
кового периода 1400–1800 годов, а также результаты глобального похолодания, последовав-
шего за извержением индонезийского вулкана Тамбор 5 апреля 1815 года. Это извержение
подняло столько пыли в верхние слои атмосферы, что до поверхности Земли стало доходить
меньше солнечного света, и пока пыль не осела, похолодание и снижение урожая отмечались
даже в Южной Америке и Европе все лето 1816 года («год без лета»).

Изменение климата было большей проблемой для людей прошлого, не таких про-
свещенных, с более короткой продолжительностью жизни, чем теперь. Климат во мно-
гих регионах имеет свойство меняться не только год от года, но скорее с периодичностью
порядка десятков лет, например, за несколькими влажными декадами может следовать пол-
века засухи и так далее. В доисторических обществах, когда между сменами поколений
проходило совсем немного лет, память людей хранила не более нескольких десятилетий.
Следовательно, с окончанием череды влажных десятилетий не оставалось в живых людей,
которые хранили бы память о предыдущем, сухом периоде. Даже сейчас сохраняется тенден-
ция к увеличению населения во время благоприятных периодов, и люди забывают (а то и не
представляют), что, к сожалению, благополучные периоды заканчиваются. Когда им прихо-
дит конец, оказывается, что в обществе превышена численность людей, способных прокор-
миться, либо укоренившиеся обычаи неприемлемы в условиях изменившегося климата. (Я
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сейчас вспоминаю засушливый Запад США и расточительное использование воды в мест-
ных городах и деревнях. Конечно, во времена влажных десятилетий это обычное явление.)
Встречаясь с такими явлениями, общество прошлого не имело механизмов, позволяющих
создать «аварийные запасы» или доставить гуманитарную помощь из других регионов, не
охваченных последствиями изменения климата. Все эти доводы показывают, что общество
в прошлом было более чувствительно к изменению климата.

Перемена климата может как ухудшать, так и улучшать условия жизни отдельно взя-
того общества либо может улучшать условия одного общества и ухудшать условия другого
(например, малый ледниковый период стал бедствием для гренландских норвежцев, но был
благоприятен для эскимосов). В истории известно много случаев, когда общество, истощив-
шее ресурсы, справлялось с потерей, пока климат был благоприятен, но переживало кол-
лапс, когда климат становился суше, холоднее, жарче или менялся как-нибудь еще. В этом
случае чем был вызван коллапс – истощением ресурсов или изменением климата? Ни один
из простых ответов не верен. Если общество не истощило своих ресурсов, оно имеет шансы
пережить изменение климата. Также оно может пережить истощение ресурсов, пока пере-
мена климата не вынудит его к окончательному истреблению остатков. Не каждый фактор
по отдельности, но их комбинация оказывается фатальной.

Третий пункт – наличие враждебно настроенных соседей. Почти все общества в исто-
рии обитали поблизости от других и хоть как-то контактировали с ними. Враждебные отно-
шения с соседями носили периодический или хронический характер. Общество может про-
тивостоять врагам до тех пор, пока оно сильно. Если оно по какой-то причине, включая и
экологическую катастрофу, ослабевает, ему остается только погибнуть. Непосредственной
причиной коллапса может быть военный захват, но скрытой причиной, фактором, привед-
шим к коллапсу, будет причина ослабления общества. Значит, коллапс по экологическим или
иным причинам может быть замаскирован военным поражением.

Много споров насчет подобного маскирования вызывает падение Западной Римской
империи. Рим подвергался многочисленным варварским нашествиям, и датой его падения
условно принят 476 год, когда был смещен последний император. Однако до того как Рим-
ская империя пала, ее окружали «варварские» племена, которые жили в Северной Европе
и Центральной Азии вдоль границ «цивилизованного» Средиземноморья и которые перио-
дически атаковали цивилизованную Европу (а также Индию и Китай). Больше тысячи лет
Рим успешно отражал атаки варваров, например, в 101 году до н. э. в Северной Италии, на
Раудских полях было разбито огромное войско тевтонцев и киммерийцев.

Однако в конце концов победили все же варвары, а не римляне. В чем причины такого
поворота фортуны? Сами ли варвары изменились, может, их стало больше, или они стали
организованнее, их оружие лучше, количество лошадей больше, или степи Центральной
Азии обрели плодородие? В этом случае нам придется признать, что именно варвары яви-
лись главной причиной падения Рима. Или это были все те же варвары, которые всегда оби-
тали у границ Римской империи, но не могли одержать верх, пока империя не ослабла в
силу комбинации неких экономических, политических, экологических и других причин? В
этом случае мы сваливаем все на собственные проблемы империи, а варвары только наносят
последний удар. Вопрос остается спорным. Интересно, что точно такой же вопрос актуа-
лен, когда мы говорим о падении империи кхмеров с центром в Ангкор-Вате, куда вторглись
тайские соседи. То же можно сказать о закате хараппской цивилизации в долине Инда, куда
вторглись арии, о падении микенской Греции и других государств Средиземноморья времен
бронзового века после вторжения «народов моря».

Четвертый фактор является обратным третьему, – уменьшение поддержки дружествен-
ных соседей есть обратная сторона нападения соседей враждебных. Почти все государства
в истории имели торговых партнеров, равно как и враждебных соседей. Часто партнер и
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враг был одним и тем же соседом, чья политика колебалась между враждебной и друже-
ственной. Большинство государств находилось в зависимости от дружественных соседей,
как от импорта товаров (например, сейчас США импортируют нефть, а Япония импорти-
рует нефть, лес, морепродукты), так и посредством культурных связей, которым общество
обязано своей сплоченностью (например, Австралия до недавнего времени импортировала
культурную самобытность из Британии). Значит, существует риск того, что если ваш торго-
вый партнер по каким-либо причинам (включая экологические) ослабеет и не сможет осу-
ществлять обычные поставки товаров или культурных ценностей, то ослабеет и ваше обще-
ство. Сейчас это очень насущный вопрос, поскольку страны первого мира зависят от нефти
из экологически уязвимых и политически нестабильных стран третьего мира, на которые
было наложено нефтяное эмбарго 1973 года. Похожие проблемы в прошлом возникали у
норвежцев Гренландии, островитян Питкэрна и других обществ.

И последний фактор моей схемы заключает в себе извечный вопрос об отношении
общества к своим проблемам, не важно, экологические они или нет. Разные общества по-
разному относятся к одинаковым проблемам. Например, проблема сведения лесов вставала
перед многими обществами прошлого, среди которых горная часть Новой Гвинеи, Япония,
Тикопия и Тонга нашли способ уберечь леса и сейчас преуспевают, в то время как остров
Пасхи, Мангарева и норвежская Гренландия подверглись коллапсу. Как понять, в чем отли-
чие? Реакция общества зависит от экономических и социальных институтов, а также от
культурных ценностей. Эти институты и ценности влияют на то, как общество собирается
решать (и собирается ли) свои проблемы.

В данной книге мы обсудим по этой схеме несколько цивилизаций прошлого, которые
подверглись коллапсу либо существование которых было поставлено на грань.

Следует, конечно, добавить, что если изменение климата, враждебные соседи и тор-
говые партнеры могут вносить или не вносить свой вклад в коллапс общества, то экологи-
ческие проблемы также могут его вносить или не вносить. Было бы глупо заявлять, что
нарушения экологического характера должны быть основным фактором любого коллапса.
То, что это не так, подтверждается современным примером коллапса Советского Союза и
древним примером разрушения римлянами Карфагена в 146 году до н. э. Очевидно, одного
лишь экономического или военного фактора может оказаться достаточно. Значит, полный
заголовок этой книги должен выглядеть так: «Социальные коллапсы, включающие экологи-
ческую составляющую и в некоторых случаях также вклад изменения климата, враждебных
соседей и торговых партнеров плюс вопрос отношения общества к угрозе». Такое ограни-
чение все еще оставляет нам огромное количество древнего и современного материала для
исследования.

В настоящее время существуют два мнения о степени воздействия человека на окру-
жающую среду. Эта степень вызывает споры, и мнения делятся между двумя противополож-
ными лагерями. Одни, так называемые инвайронменталисты2, убеждены, что наши экологи-
ческие проблемы очень серьезны и нынешние темпы развития экономики и роста населения
недопустимы. Другие же утверждают, что эти опасения тенденциозны и необоснованны и
что рост экономики и населения возможен и желателен. Последние не отмечены каким-
либо удобным названием, и я их назову просто «нон-инвайронменталистами». Сторонники
последнего взгляда происходят главным образом из крупного бизнеса, но уравнение «нон-
инвайронменталист = про-бизнес» было бы неточным. Многие бизнесмены считают себя
инвайронменталистами, а многие люди, непричастные к большому бизнесу, выражают скеп-

2 От англ. environment – окружающая среда.
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сис по отношению к инвайронменталистским идеям. Работая над этой книгой, куда же я
помещу самого себя по отношению к этим двум лагерям?

С одной стороны, я с семи лет занимаюсь наблюдениями за птицами. Я опытный, про-
фессиональный биолог и последние 40 лет исследую птиц в тропических лесах Новой Гви-
неи. Я люблю птиц, счастлив наблюдать за ними и очень люблю тропический лес. Я также
люблю флору и фауну леса и ценю их просто за то, что они есть. Я положил много сил, чтобы
сберечь различные виды и их среду обитания в Новой Гвинее и в других местах.

Последнюю дюжину лет я являюсь директором американского филиала Всемирного
фонда охраны дикой природы, одной из крупнейших инвайронменталистских организаций с
поистине глобальными интересами. Все это обязывает меня к критике нон-инвайронмента-
листов, использующих такие слова, как «паникер», «Даймонд проповедует мрак и смерть»,
«преувеличивает риск» и «для него угроза пурпурной вшивице важнее нужд народа». Но
хотя я люблю птиц Новой Гвинеи, гораздо больше я люблю своих сыновей, жену, друзей,
гвинейцев и других людей. Я занимаюсь вопросами экологии скорее потому, что вижу их
значение для людей, чем потому, что это важно птицам.

С другой стороны, у меня большой опыт и заинтересованность в делах, которые задей-
ствуют силы общества, использующие природные ресурсы, и часто это выглядит нон-инвай-
ронменталистски. Подростком я работал на крупных ранчо в Монтане, куда, уже повзрослев
и став отцом, часто приезжал в отпуск. Одно лето я работал на медном руднике в Монтане.
Я люблю Монтану и своих друзей по ранчо, я понимаю, восхищаюсь и симпатизирую их
сельским занятиям, их образу жизни, и эту книгу я посвятил им. В последние годы мне
приходилось много наблюдать и знакомиться с такими сферами деятельности, как горнодо-
бывающая промышленность, лесозаготовки, рыболовство, нефте- и газодобыча. Последние
семь лет я занимался мониторингом окружающей среды вблизи крупнейших нефтегазовых
полей Папуа – Новой Гвинеи, куда нефтяные компании пригласили сотрудников Фонда. Я
был частым гостем на обогатительных предприятиях, разговаривал с их руководством и ста-
рался понять их проблемы и перспективы.

Поскольку эти отношения с большим бизнесом позволяют мне уменьшать ущерб окру-
жающей среде, который часто этим бизнесом наносится, я видел немало ситуаций, когда
деятели большого бизнеса заботятся об окружающей среде даже больше, чем националь-
ные парки. Я интересовался, что движет такими людьми в различных сферах производства.
Моя работа с крупными нефтяными предприятиями вызвала недовольство некоторых инвай-
ронменталистов, и зазвучали такие фразы, как «Даймонд продался большому бизнесу», «он
спит с большим бизнесом» или «он продается нефтяным компаниям».

В действительности большой бизнес меня не нанимал, и я откровенно описываю все,
что увидел на предприятии, даже если побывал на нем в качестве гостя. Если я посчитал
нефтяную или лесозаготовочную компанию деструктивной по каким-либо характеристикам,
я прямо так об этом и говорю. Если по каким-то характеристикам компания мне представ-
ляется осмотрительной, я тоже говорю об этом. Мое мнение таково, что если инвайронмен-
талисты не будут иметь дело с большим бизнесом, который оперирует силами, несущими
наибольшую угрозу природе, экологических проблем нам не решить. И я пишу эту книгу,
находясь на полпути, имея опыт в экологических вопросах и реалиях бизнеса.

Как можно изучать общественные коллапсы «научно»? Наука часто неверно представ-
ляется «суммой знаний, приобретаемых путем проведения и проверки повторных опытов
в лаборатории». На самом деле наука – понятие более широкое – обретение достоверных
знаний о мире. В некоторых областях, таких как химия или молекулярная биология, повто-
ряющиеся эксперименты в лаборатории годятся для получения наиболее достоверных зна-
ний. Когда я изучал биологию, я проходил в лаборатории практический курс по биохимии.
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В 1955–2002 годах я проводил экспериментальные лабораторные исследования по физиоло-
гии в Гарвардском университете, а затем в университете Калифорнии, в Лос-Анджелесе.

Когда начал изучать птиц тропических лесов Новой Гвинеи в 1964 году, я непосред-
ственно столкнулся с проблемой получения достоверных знаний без помощи повторных экс-
периментов в лаборатории или в поле. Недопустимо, незаконно и неэтично получать данные
о птицах, манипулируя их популяциями при исследовании естественных процессов. Прихо-
дилось использовать другие методы. Похожие проблемы возникают во многих других сфе-
рах популяционной биологии, так же как и в астрономии, эпидемиологии, геологии и пале-
онтологии.

Часто решение находится с помощью «сравнительного метода» или «естественного
эксперимента», то есть сравниваются похожие естественные случаи с различной интересу-
ющей нас величиной. Когда я как орнитолог интересовался воздействием коричнобрового
медососа Melidectes на другие виды медососов, я сравнивал птичьи сообщества в горах,
которые сильно похожи между собой за тем исключением, что в одних поддерживаются
популяции коричнобрового медососа, а в других нет. Так и в моих книгах «Третий шимпанзе:
эволюция и будущее человечных животных» и «Почему приватен секс? Эволюция человече-
ской сексуальности» я сравниваю различные животные виды, особенно разные виды прима-
тов, в попытке выяснить, почему женщины (в отличие от самок других животных видов) под-
вержены менопаузе и не подают очевидных признаков овуляции, почему мужчины имеют
сравнительно большой (по меркам животного мира) пенис и почему секс у людей обычно
приватен, в то время как почти у всех животных он публичен. Много научной литературы
посвящено подводным камням сравнительного метода и тому, как их обойти. В историче-
ских науках (таких, как эволюционная биология и историческая геология), где нет возмож-
ности манипулировать прошлым, часто не остается выбора между лабораторным опытом и
естественным.

В этой книге сравнительный метод используется, чтобы объяснить социальные кол-
лапсы с экологической составляющей. В предыдущих книгах («Пушки, зерна и сталь:
судьбы человеческих обществ») я применял сравнительный метод для решения обратной
задачи – о различии скоростей построения человеческого общества на разных континентах
за последние 13 000 лет. В настоящей книге акцент сделан не на построении общества, а на
его коллапсе, и я сравниваю общества настоящего и прошлого с точки зрения их экологи-
ческой уязвимости, отношений с соседями, политических институтов и других «входящих»
переменных при постулируемой стабильности общества. «Исходящей» переменной, кото-
рую я исследую, является коллапс, или выживание, а также вид коллапса, если тот все-таки
произошел. Сравнивая исходящие параметры с входящими, я преследую цель предсказать
возможность коллапса на основе входящих данных.

Подходящим полем для масштабного применения сравнительного метода является
проблема коллапсов, вызванных сведением лесов на островах Тихого океана. Доисториче-
ские тихоокеанские народы в разной степени вырубили леса на своих островах, вплоть до
полного уничтожения, социальные последствия тоже были различны, от длительных непри-
ятностей до полного вымирания. Мы с моим коллегой Барри Ролеттом оценили степень уни-
чтожения лесов по специальной численной шкале для 81 острова, а также учли действие
девяти факторов (таких, как дожди, изоляция и регенерация плодородной почвы), которые,
как считается, влияют на потерю лесов. Благодаря статистическому анализу удалось оце-
нить относительный вклад каждого фактора в результат. Другой сравнительный опыт был
поставлен для Северной Атлантики, где норвежские викинги колонизировали шесть остро-
вов, различных по пригодности для сельского хозяйства, доступности для торговых контак-
тов с Норвегией и другим исходным параметрам, а также с разным итоговым результатом (от
случая, когда остров вскоре был покинут, до всеобщей гибели через 500 лет и до благоден-
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ствия в настоящее время, спустя 1200 лет). Такие же сравнения можно проводить и между
другими поселениями в разных областях планеты.

Все эти сравнения основаны на подробной информации, тщательно собранной истори-
ками, археологами и другими учеными. В конце текста я привожу ссылки на многие замеча-
тельные книги и работы по древним майя и анасази, современным Руанде и Китаю и другим
обществам древности и современности, которые я сравниваю. Эти труды составляют очень
существенную часть базы данных для моей книги. Но, кроме этого, существуют дополни-
тельные заключения, которые не вытекают из базы данных по отдельным обществам, но
могут быть выведены из сравнительного анализа. Например, чтобы понять всем известный
коллапс майя, требуется не только уточнить сведения по истории индейцев и состоянию
окружавшей их среды. Мы должны рассмотреть цивилизацию майя в широком контексте
сравнения с другими, не коллапсировавшими народами, похожими на майя по одним пара-
метрам и отличным от них по другим. В этом и состоит сравнительный метод.

Я постоянно твержу о необходимости качественных отдельных исследований и каче-
ственного сравнительного анализа, потому что ученые нередко, используя один метод, зани-
жают достоинства другого. Специалисты по истории определенного общества часто прене-
брегают сравнениями с другими обществами, считая такой подход поверхностным, те же,
кто занимается сравнениями, избегают углубляться в изучение отдельных обществ как в
занятие недальновидное и малоценное. Но нам нужны оба способа изучения, если мы хотим
получить достоверные данные. В частности, недопустимо делать обобщения на примере
только одного общества или доверять выводам, сделанным только по одному коллапсу. Лишь
из массы доказательств, полученных путем сравнительного анализа результатов многих слу-
чаев, мы можем надеяться получить убедительные заключения.

Для удобства читателя книга составлена следующим образом. Она напоминает в раз-
резе удава, проглотившего двух слишком крупных овец. Мои рассуждения о современном
и древнем мире уделяют непропорционально много внимания одному обществу, меньшее
внимание уделено еще четырем.

Начнем с первой овцы. Первая часть состоит из длинной главы об экологических
проблемах Юго-Западной Монтаны, где расположены и ферма Халс, и ранчо моих друзей
Херши, которым посвящена эта книга. Монтана обладает тем преимуществом, что, отно-
сясь к современному первому миру, имеет не такие серьезные экологические проблемы, как
большая часть остального первого мира. Кроме того, я хорошо знаю многих жителей Мон-
таны, поэтому могу сопоставлять политику штата с мотивацией отдельных людей. Благо-
даря этому знакомству с современными проблемами нам будет легче представить, что про-
исходило в обществах далекого прошлого и поначалу могло казаться необычным, когда мы
только догадывались о мотивациях отдельных людей.

Вторая часть, включающая четыре короткие главы, повествует об обществах про-
шлого, которые коллапсировали. Они расположены в порядке усложнения, согласно моей
схеме из пяти пунктов. Большинство из обществ прошлого, о которых я поведу речь, малы
и расположены на периферии, некоторые связаны географически, или социально изолиро-
ваны, или сформированы в условиях неустойчивой среды. Если читателя смутит то, что они
представляют собой убогие модели примеров большого современного общества, я поясню,
что специально выбирал для подробного рассмотрения общества маленькие, поскольку все
процессы в них протекают ярко и показательно, а вовсе не потому, что большое, центрально
расположенное общество, активно торгующее с соседями и живущее посреди дикой при-
роды, никогда не коллапсировало и не может подвергнуться коллапсу сейчас. Как раз одно
из таких обществ я подробно опишу. Государство майя имело население в миллионы или
десятки миллионов человек и располагалось в одной из двух наиболее культурно разви-
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тых областей Нового Света до прибытия европейцев. Майя вели торговлю с другими разви-
тыми обществами этого региона и, несомненно, подверглись их влиянию. В девятой главе
я вкратце упоминаю многие известные цивилизации прошлого – общества «Плодородного
полумесяца»3, Ангкор-Ват, хараппскую цивилизацию долины Инда и другие, во многом
похожие на цивилизацию майя, где на катастрофу существенно повлиял экологический фак-
тор.

Наш первый пример из истории прошлого, остров Пасхи (глава 2), близок к тому, что
можно назвать чисто экологическим коллапсом. Он вызван уничтожением лесов, что при-
вело к войне, усилению социального неравенства, появлению знаменитых каменных статуй
и массовому вымиранию населения. Как известно, общество острова Пасхи так и осталось
изолированным, дружественным или враждебным воздействиям соседей оно не подверга-
лось. Также у нас нет никаких свидетельств об изменении там климата. Наш с Барри Ролет-
том сравнительный анализ помог понять, почему из всех тихоокеанских поселений именно
остров Пасхи пережил полный коллапс.

Остров Питкэрн и остров Хендерсон (глава 3), также расположенные в Полинезии,
демонстрируют работу другого пункта моей схемы – потерю поддержки дружественных
соседей. И Питкэрн, и Хендерсон потерпели локальный экологический урон, но главным
ударом был экологический коллапс основного торгового партнера. Ни враждебных соседей,
ни климатических изменений в этих случаях не отмечено.

Благодаря очень подробной реконструкции изменений климата по годовым кольцам
деревьев можно показать, что анасази – общество коренных американцев, располагавшееся
в юго-западной части нынешних США (глава 5) – яркий пример экологического ущерба и
роста населения при изменении климата (в данном случае засухи). В коллапс анасази не
внесли вклада ни враждебные, ни дружественные соседи, ни война (до самого последнего
момента).

Никакая книга о социальных коллапсах не может обойти вниманием майя (глава 5) –
самое развитое из обществ коренных американцев и квинтэссенцию романтических таин-
ственных историй о древних городах, затерянных в джунглях. Как и в случае с анасази, ката-
строфа майя иллюстрирует совместное воздействие факторов экологического ущерба, роста
численности населения и климатических изменений. Дружественные соседи здесь суще-
ственной роли не сыграли. В отличие от анасази, враги занимали города майя уже на ранней
стадии коллапса. Среди обществ, обсуждаемых в главах 2–5, только майя могут предоста-
вить нам записи о своей истории.

Норвежская Гренландия (главы 6–8) является сложным случаем исторического кол-
лапса, одним из наиболее информативных, потому что норвежское общество было в то
время одним из самых грамотных в Европе. Этот случай получил самое пространное осве-
щение – вторая овца в нашем удаве. Все пять факторов моей схемы хорошо подтверждены
документально: экологические нарушения, изменения климата, потеря дружеских связей
с Норвегией, учащение враждебных стычек с инуитами и политический, экономический,
социальный и культурный закат скандинавской Гренландии. Гренландия являет собой самое
существенное приближение к контролируемому социальному эксперименту – два общества
(норвежцы и инуиты) живут на одном острове и очень сильно различаются по культурным
традициям, в результате одно общество выжило, а другое погибло. Таким образом, опыт
Гренландии показывает, что даже в условиях экологической катастрофы коллапс не является
приговором, но зависит от общества. Можно также сравнить норвежскую Гренландию и пять

3 «Плодородный полумесяц» – область на Ближнем Востоке, включающая Междуречье (Ирак), юго-восточную часть
Турции, Сирию и Палестину. Иногда в ее состав включают долину Нила (Египет). Считается родиной земледелия и ското-
водства. – Здесь и далее примеч. ред.
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других норвежских поселений в Северной Атлантике, чтобы выяснить, почему норвежские
Оркнеи процветают в то время, как их сестра-Гренландия погибла.

Другое норвежское поселение, Исландия, представляет собой яркий пример блестя-
щего триумфа над неустойчивой природной средой и достижения высокого уровня совре-
менной жизни.

Вторая часть (глава 9) включает рассказ еще о трех обществах, которые, подобно
Исландии, достигли успеха и составляют контраст по отношению к предыдущим примерам
катастроф. Хотя эти общества сталкивались с меньшими экологическими проблемами, чем
Исландия или большинство погибших народов, мы увидим, что к победе ведут два пути:
путь снизу вверх, пример которого подали Тикопия и горная часть Новой Гвинеи, и сверху
вниз, на примере Японии эпохи Токугавы.

Третья часть возвращает нас к современному миру. Уже познакомившись во второй
главе с Монтаной, мы теперь рассмотрим еще четыре современных страны – две маленьких
и две огромных. Катастрофа в третьем мире (Руанда), устойчивая позиция в третьем мире
(Доминиканская Республика), гигант третьего мира, поднявшийся до первого мира (Китай),
и общество первого мира (Австралия). Руанда (глава 10) представляет мальтузианскую ката-
строфу, происшедшую на наших глазах, когда перенаселенная страна коллапсировала со
страшным кровопролитием, как майя в прошлом. Руанда и соседняя Бурунди печально зна-
мениты своим этническим конфликтом между народами хуту и тутси, но перенаселение,
экологические проблемы и перемена климата стали тем динамитом, из-за которого и про-
изошел этот взрыв межэтнического насилия.

Доминиканская Республика и Гаити (глава 11) на острове Испаньола резко отличаются
от обществ норвежцев и инуитов в Гренландии. За десятилетия жесточайшей диктатуры
Гаити стала одним из самых неприятных мест современного мира, в то время как в Доми-
никанской Республике видны проблески надежды. И если кто-то решил, что эта книга про-
пагандирует экологический детерминизм, то последний пример как раз иллюстрирует, как
много может зависеть от одной личности, если он или она является лидером страны.

Китай (глава 12) страдает, и в немалой степени, от всех 12 типов современных экологи-
ческих проблем. Из-за того, что население и размеры Китая столь велики, экономическая и
экологическая обстановка там сказывается не только на китайцах, но и на людях всего мира.

Австралия (глава 13) – полная противоположность Монтаны, общество первого мира,
окруженное очень неустойчивой средой и ведущее борьбу с очень серьезными экологиче-
скими проблемами. В результате для решения этих проблем Австралия встала в ряд госу-
дарств, в корне меняющих свое социальное устройство.

Четвертая, заключительная часть книги содержит практические выводы. Глава 14 ста-
вит вопрос, неизменно возникавший перед любым обществом прошлого на пороге самораз-
рушения и неотвратимо встающий перед нами по мере нашего приближения к саморазруше-
нию: как могло погибнуть общество, видя опасности на примере своих предшественников?
Была ли гибель их собственной виной или они стали трагическими жертвами неразрешимых
трудностей? Насколько экологическая катастрофа может быть неожиданной и непоправи-
мой и могут ли люди ее избежать, если станут действовать разумно и осмотрительно? Что,
например, говорили жители острова Пасхи, когда рубили последнее дерево? Оказывается,
групповое решение могло и не осуществиться, если бы не сработал целый ряд факторов,
начиная с неспособности оценить масштабы проблемы и разрешить конфликт, когда часть
общества преследует свои интересы несмотря на то, что для остального общества они пред-
полагают негативные последствия.

Пятнадцатая глава рассматривает роль современного бизнеса, часть которого движет
силами, разрушающими природу, хотя другая его часть работает на ее защиту. Мы иссле-
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довали, почему некоторые (лишь некоторые!) виды бизнеса склонны к природоохранным
мерам и какие нужны действия, чтобы склонить к тому остальных.

Наконец, глава 16 подводит итог типам экологической опасности, действующим в
современном мире, самым общим возражениям против разговоров об их серьезности и раз-
личиям между экологическими опасностями для обществ прошлого и настоящего. Главная
причина состоит в глобализации, которая считается мощнейшим инструментом разрешения
проблем, и есть веские причины как для пессимизма, так и для оптимизма в отношении
работоспособности этого инструмента. Глобализация не дает возможности современному
обществу коллапсировать в одиночку, как острову Пасхи или норвежской Гренландии в про-
шлом. Любые беспорядки в обществе, сколь бы отдаленным оно ни было (вспомните, напри-
мер, Сомали или Афганистан), причиняют неприятности преуспевающим обществам даже
на других континентах, и в свою очередь это общество подвергается влиянию других стран,
благотворному или дестабилизирующему. Впервые в истории мы сталкиваемся с риском
глобальной катастрофы. Но и впервые мы быстро договариваемся о совместной научной
работе, на какой бы стадии развития ни находилось общество, чего в мире еще не бывало.
Потому мне и удалось написать эту книгу.
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Часть 1. Современная Монтана

 
 

Глава 1. Под огромным небом Монтаны
 

Рассказывает Стэн Фолкау. – Монтана и я. – Почему бы не начать с Монтаны? –
Экономическая история Монтаны. – Шахты. – Леса. – Почва. – Вода. – Местные и завезен-
ные виды. – Разница взглядов. – Отношение к регулированию. – Рассказывает Рик Лейбл. –
Рассказывает Джон Кук. – Монтана как модель мира

Когда я спросил Стэна Фолкау, 70-летнего профессора микробиологии Стэнфордского
университета в Сан-Франциско, почему он купил второй дом в монтанской долине Битеррут,
он рассказал, как это случилось.

– Я родился в штате Нью-Йорк, потом переехал на Род-Айленд. Это значило, что ребен-
ком я ничего не знал про горы. Когда мне едва перевалило за двадцать, я сразу после колле-
джа устроил пару лет перерыва в своем образовании и подрабатывал по ночам в анатомичке.
Для молодого человека, который до того со смертью не сталкивался, это был серьезный
стресс. Мой друг, только вернувшийся с корейской войны и много там повидавший, едва
взглянув на меня, сказал: «Стэн, ты стал очень нервным, тебе нужно снять стресс. Попробуй
порыбачить со спиннингом».

Так я начал ловить окуней. Я научился изготавливать блесны, всерьез этим увлекся
и ходил рыбачить после работы каждый день. Мой друг оказался прав – я снял стресс. Но
потом я поступил в высшую школу Род-Айленда и оказался в условиях нового стресса. Сту-
дент-приятель рассказал мне, что окунь – не единственная рыба, которую можно ловить на
спиннинг; в Массачусетсе можно поймать форель. Так я занялся ловлей форели. Мой науч-
ный руководитель обожал форель и поощрял мою рыбалку – если мне доводилось рыбачить
вместо работы в лаборатории, на меня не сердились.

Когда мне было около пятидесяти, в моей жизни снова начался период стрессов из-за
тяжелого развода и других причин. Тогда я находил время порыбачить всего три раза в год.
Пятидесятый день рождения для многих из нас связан с размышлениями о том, что после
нас останется. Я думал о жене и сыновьях и каждый год приезжал в Монтану, чтобы меня
осенила незабываемая красота ее огромного неба, хранившего многих моих друзей в этих
местах.

Это огромное небо росло со мной. Прожив много лет в других краях, я понял, что
должен возвращаться в Монтану, чтобы видеть эту панораму – огромное небо сверху, горы
вокруг и ковер долины внизу – и ощущать радость, ставшую частью моей жизни, раскры-
ваться навстречу ей и потом уезжать прочь с твердым намерением вернуться. Лос-Анджелес
дает определенную практическую выгоду мне и моей семье, как постоянное место работы,
учебы и проживания, но Монтана бесконечно красивее и спокойнее. По мне, так самый кра-
сивый вид на свете – это вид на луга Биг-Хоула, где на горизонте видны снежные вершины
Скалистых гор. Вид с крыльца ранчо Джилл и Джона Элиелов.

Монтана вообще и долина Битеррут на ее юго-западе в частности – настоящая страна
парадоксов. Среди 48 штатов она третья по величине, но шестая с конца по численности
населения и, следовательно, вторая с конца по его плотности. Сегодня долина Битеррут
пышно заросла дикой растительностью, в частности полынью. Округ Равалли, в котором
расположена долина, так красив и привлекает столько туристов из других штатов (и даже из
других районов Монтаны), что стал одним из самых быстроразвивающихся в стране, хотя
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70 процентов получивших высшее образование молодых людей уезжают из долины, а боль-
шинство покидает и Монтану. Численность населения в долине растет, но в Восточной Мон-
тане она падает, так что для штата в целом ситуация остается ровной. В последнее десяти-
летие среди жителей округа Равалли резко возросло число пятидесятилетних, зато число
тридцатилетних заметно упало. Некоторые очень богатые люди недавно построили в долине
дома, например магнат от торговли недвижимостью Чарльз Шваб и президент корпорации
«Интел» Крэйг Баррет, но, несмотря на это, Равалли – один из беднейших округов штата
Монтана, который, в свою очередь, является одним из самых бедных штатов США. Многие
жители штата вынуждены трудиться на двух-трех работах, чтобы дотянуть до официально
установленного в стране уровня бедности.

Карта 2. Современная Монтана

Монтана ассоциируется у нас с красотой природы. В самом деле, природная среда в
Монтане разрушена, пожалуй, меньше всего среди 48 штатов. По крайней мере, это главная
причина, по которой многие люди приезжают жить в округ Равалли. Федеральное прави-
тельство владеет четвертью земли в штате, и три четверти земли округа занимает государ-
ственный лес. Тем не менее долина Битеррут представляет собой микрокосм экологических
проблем, поражающих Соединенные Штаты: растущее население, иммиграция, увеличива-
ющийся дефицит и снижающееся качество воды, местные и сезонные загрязнения воздуха,
ядовитые отходы, опасность пожаров, потеря плодородности почвы, снижение биологиче-
ской вариативности, ущерб от завезенных паразитов и воздействие климатических измене-
ний.

Монтана будет идеальным объектом, с которого стоит начать книгу об экологических
проблемах прошлого и современного мира. На примерах прошлого, которые я буду рассмат-
ривать (полинезийцы, анасази, майя, норвежские гренландцы и другие), мы видим события,
ставшие итогом попыток общества распоряжаться своей окружающей средой. Но в боль-
шинстве случаев мы не знаем ни имен жителей, ни их личных историй, которые помогли бы
нам понять, почему они сделали то, что сделали, мы можем только догадываться об их моти-
вах. Наоборот, в современной Монтане нам известны и имена действующих лиц, и исто-
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рия их жизни, и мотивы. Среди упомянутых людей некоторые уже более полувека являются
моими друзьями. Уяснив мотивы монтанцев, мы сможем лучше понять мотивы, двигавшие
людьми прошлого. Эта глава придаст действующим лицам персональность, иначе они так
и останутся абстрактными.

Кроме того, Монтана уравновесит последующие рассказы о маленьких, бедных, отда-
ленных обществах прошлого, живших в сложных условиях. Я специально описал эти обще-
ства, потому что они переживали самые жестокие последствия экологических нарушений,
и процесс катастрофы, составляющий предмет этой книги, в них более нагляден. Но не
одни они показывают примеры экологических проблем, что и видно в случае с Монтаной.
Это часть богатейшей страны современного мира, наиболее нетронутая и наименее насе-
ленная, очевидно, должна испытывать меньшие экологические проблемы, чем остальные
штаты США. И в самом деле, в Монтане нет таких острых проблем, как толпы, транспорт,
смог, качество и количество воды и ядовитые отходы, донимающих Лос-Анджелес, где я
живу, и остальные города, где проживает большинство американцев. И если, несмотря на
это, у Монтаны все же имеются экологические проблемы, легко представить себе, насколько
они серьезны в других районах страны. В Монтане представлены пять основных тем этой
книги: вмешательство человека в окружающую среду, изменение климата, отношения обще-
ства с дружественными соседями (в случае Монтаны это другие штаты), риск общества под-
вергнуться враждебному воздействию (заморских террористов и нефтепромышленников) и
отношение общества к этим проблемам.

Те же экологические проблемы, от которых страдает все Западное Междугорье Аме-
рики, накладывают ограничения на размеры урожая и поголовья крупного рогатого скота в
Монтане. Дождей в Монтане маловато – в результате посевы растут медленно. Высокое рас-
положение, как по географической широте, так и по высоте над уровнем моря, определяет
короткое лето и один урожай в год, в то время как в южных штатах снимают по два урожая за
год. Монтана удалена от рынков с более плотным населением, которые могли бы купить ее
продукты. Все эти недостатки означают, что выращенное в Монтане можно дешевле и про-
дуктивнее вырастить где-либо еще и довезти до рынков быстрее и дешевле. Так что история
Монтаны состоит из попыток ответить на фундаментальный вопрос, как устроить жизнь в
этой красивой местности с совершенно неконкурентноспособным сельским хозяйством.

Население Монтаны пережило несколько экономических фаз. Первая фаза – это
индейцы, которые живут здесь по крайней мере 13 000 лет. В отличие от индейцев, развив-
ших сельское хозяйство в южной части Северной Америки, индейцы Монтаны все еще ведут
образ жизни охотников-собирателей, даже в тех областях, где сегодня развиты земледелие
и скотоводство. Одна из причин, по которым Монтана не лишилась полностью диких видов
животных и растений, частично уступивших место культурным, в том, что своей независи-
мой культуры сельского хозяйства в Монтане не было, в отличие от Мексики и восточной
части Северной Америки. Другая причина состоит в том, что Монтана находится далеко
от этих двух центров индейской культуры сельского хозяйства, каковая не успела дойти до
Монтаны к приходу европейцев. Сегодня три четверти Монтаны занимают семь индейских
резерваций, богатых из ресурсов только пастбищами.

Первыми европейцами, добравшимися до Монтаны, были участники межконтинен-
тальной экспедиции Льюиса и Кларка в 1804–1806 годах. Эта экспедиция провела в местно-
сти, которые позже стала штатом Монтана, больше времени, чем в других штатах. С этого
момента в Монтане началась вторая экономическая фаза – так называемых «горцев», охот-
ников за пушниной и торговцев из Канады и из США. Следующая фаза началась в 1860-х
годах, когда образовались три столпа экономики Монтаны, стоящие и поныне, хотя их роль
сильно уменьшилась: шахты (особенно добыча меди и золота), лесозаготовки и пищевая
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промышленность, включающая разведение коров и овец, а также зерновых культур, фрук-
тов и овощей. Приток шахтеров на большой медный рудник в Батте стимулировал другие
секторы экономики, насыщая внутренний рынок штата. В частности, для укрепления шахт
и строительства шахтерских домов в долине закупалось много дерева. Долину, которая рас-
полагалась на юге и отличалась более мягким климатом (по меркам Монтаны) стали назы-
вать «банановым поясом». Хотя дождей в долине выпадало мало (13 дюймов в год), а есте-
ственной растительностью там была полынь, первые европейские поселенцы в 1860-х годах
уже преодолели этот недостаток и построили маленькие оросительные каналы, питавшиеся
от ручьев с Битеррутских гор, что на западном краю долины. Позже, в 1908–1910 годах,
были построены две большие, дорогостоящие оросительные системы. Одна (так называе-
мый Большой канал) брала воду для западной части долины из озера Комо, а другая, вклю-
чающая несколько каналов, – из самой реки Битеррут. Помимо прочего, орошение спрово-
цировало массовое разведение яблоневых садов в 1880-х годах. Пик садоводства наступил в
первых десятилетиях XX века, но сегодня большинство садов уже не имеют коммерческого
значения.

Из разряда столпов экономики Монтаны охота и рыболовство пришли в упадок, тор-
говля пушниной сошла на нет, а шахты, лесозаготовки и сельское хозяйство переживают
не лучшие времена в силу уже описанных причин. Вместо них растущим сектором эконо-
мики сегодня стала сфера туризма, курортного отдыха и здравоохранения. Символический
рубеж в экономике Монтаны был пройден в 1996 году, когда ферма площадью 2600 акров под
названием «Битеррутская скотоферма», бывшее владение медного барона Маркуса Дейли,
была приобретена владельцем брокерской конторы Чарльзом Швабом. Он стал переделы-
вать имение Дейли для очень богатых приезжих американцев, которые хотели построить
себе второй (а иногда третий или четвертый) дом в живописной долине, чтобы пару раз
в год приезжать сюда поохотиться, порыбачить, покататься верхом и поиграть в гольф. На
«Скотоферме» проводится чемпионат по гольфу на 18 площадках, еще там 125 участков, где
построены дома, или, как их называют, хижины. Типичная «хижина» – строение с несколь-
кими (до шести) спальнями, площадью 6000 квадратных футов и стоимостью $800 000, а то
и больше. Покупатели таких домов должны доказать свою состоятельность и соответствие
высоким стандартам, для этого нужно уплатить вступительный клубный взнос в $125 000,
что в семь раз превышает средний годовой доход жителя округа Равалли. Вся «Скотоферма»
огорожена, а на воротах висит табличка: «Только для членов и гостей клуба». Большинство
владельцев прибывает на частных самолетах, они редко ходят по магазинам и покупают еду
в Гамильтоне, в основном предпочитая питаться тем, что приготовлено на ферме, либо посе-
щают определенные излюбленные лавочки. Один житель Гамильтона жаловался мне: «Этих
аристократов легко отличить – они спускаются на город и бродят выводком, как загранич-
ные туристы».

Преображение «Скотофермы» стало настоящим потрясением для многих местных
жителей, которые предсказывали, что никто не станет платить больших денег за землю в
долине и что участки никогда не продадут. Оказалось, местные ошибались. Хотя уже бывало,
что богатые американцы покупали землю в долине, но открытие этой фермы стало символи-
ческой вехой, потому что очень много богатых людей купили землю в Битеррутской долине
одновременно. Кроме того, такое использование дало земле отдых после долгого периода
традиционного скотоводства и выращивания яблок.

Экологические проблемы Монтаны сегодня насчитывают почти дюжину аспектов,
характерных для прединдустриального общества прошлого, да и сегодня встречающихся
повсюду в мире. В частности, Монтана страдает от токсичных отходов, загрязнения леса,
почвы, воды (а кое-где и воздуха), климатических изменений, потери биологической вари-
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ативности и занесенных вредителей. Давайте начнем с наиболее яркой проблемы – токсич-
ных отходов.

Наряду со стоками удобрений, навоза, выгребных ям и гербицидов гораздо более силь-
ным загрязнителем являются отходы металлодобывающих шахт как прошлого века, так и
действующих ныне. Добыча металлов – в основном меди, но также свинца, молибдена, пал-
ладия, платины, цинка, золота и серебра – остается одним из традиционных столпов эконо-
мики Монтаны. Никто не спорит, что шахты должны быть, – современная цивилизация с ее
химическими, строительными, электрическими и электронными технологиями держится на
металлах. Другой вопрос, где и как следует добывать металлические руды.

К сожалению, концентрат руды, который идет на производство металла, занимает лишь
небольшую часть извлекаемого на поверхность грунта. Остальное – пустая порода и «хво-
сты», все еще содержащие медь, мышьяк, кадмий и цинк, ядовитые для людей (а также для
рыбы, диких животных и домашнего скота), а значит, очень плохо, когда эта порода попа-
дает в грунтовые воды, почву и реки. Вдобавок руды Монтаны богаты сульфидом железа, из
которого получают серную кислоту. В Монтане находятся около 20 000 заброшенных шахт,
некоторые из них недавние, но большинству свыше сотни лет. Из них постоянно вытекают
кислоты и токсичные металлы. Владельцев большинства шахт давно нет в живых, призвать
к ответственности некого, либо владелец недостаточно богат, чтобы оплатить работы, пре-
дупреждающие ядовитые стоки.

Разговоры о токсичных отходах впервые начались сто лет назад, когда фермеры заме-
тили, что их коровы стали умирать, и подали иск на «Анаконда коппер майнинг компани»,
владельца огромной медной шахты и плавильной печи в Батте. «Анаконда» отказалась при-
знать вину и выиграла процесс, но в 1907 году тем не менее построила несколько емко-
стей-отстойников. Так впервые за долгое время мы узнали, что ядовитые стоки нужно отста-
ивать, чтобы уменьшить вред. Некоторые новые шахты по всему миру стали внедрять новую
технологию, другие же продолжали игнорировать проблему. Сейчас в Соединенных Штатах
любая компания, открывающая шахту, по закону обязана заплатить залог, который финан-
сово обеспечит очистку шахты на случай, если компания обанкротится. Однако некоторые
шахты «недозаложены», то есть стоимость одной очистки такой шахты превышает сумму
залога, а со старых шахт залог вообще не требуется.

В Монтане, как и везде, владельцы старых шахт в ответ на попытки заставить их опла-
тить очистку поступают двояко. Если компания маленькая, она объявляет себя банкротом,
утаивает имущество или переводит активы в другие компании, не несущие ответственности
за очистку старых шахт. Если компания крупная и не может объявить, что плата за очистку ее
разорит (как, например, «Арко», о которой я расскажу позже), она снижает производитель-
ность или еще как-нибудь ухищряется, чтобы снизить сумму платежа. В обоих случаях и
сама шахта, и территория вниз по течению от нее остаются зараженными, притом что люди,
живущие на этой территории, как налогоплательщики, платят за очистку шахт в государ-
ственный фонд и в фонд штата.

Что касается добычи металлов, существует два ответа на вопрос, который проходит
лейтмотивом через всю книгу: отчего такая-то персона сознательно наносит вред обще-
ству. Скрытие мощностей дает добывающей компании краткосрочную выгоду, это плохо
для общества в целом, но служит краткосрочным финансовым интересам компании или
всей добывающей отрасли. С точки зрения долговременных интересов добывающей отрасли
Монтаны, как традиционной ее ценности, за последнее время такие компании стали причи-
ной краха добывающей промышленности, почти гибели ее в Монтане. В 1998 году, неожи-
данно для бизнеса и для политиков, поддерживающих бизнес и им поддерживаемых, в
парламенте Монтаны прошла законодательная инициатива, запрещающая печально извест-
ный метод цианидного выщелачивания золота, о котором я расскажу позже. Один из моих
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монтанских друзей сказал мне, что, глядя назад и сравнивая многомиллиардные суммы,
необходимые для очистки шахт, заставляющие нас с самого рождения оплачивать болезни
Монтаны, нанесенные шахтерами прошлого, с тем барышом, который владельцы увезли в
восточные штаты и Европу, приходишь к мысли, что лучше бы в Монтане никогда не добы-
вали медь. Лучше бы покупали ее в Чили, а все проблемы доставались бы чилийцам!

Легко валить все на добывающие компании. Но сознательно ли они вредят и увиливают
ли от обязанностей? Табличка в туалете одного моего друга из Монтаны гласит: «Не спускай
воду! Будь, как шахтер, пусть за тобой убирают другие».

Фактически моральная сторона дела гораздо сложнее. Вот объяснение, которое я
почерпнул из недавно выпущенной книжки: “Асарко” («Америкен смелтинг энд рифайнинг
компани» – «Американская плавильная и обогатительная компания» – гигантское добываю-
щее и перерабатывающее предприятие) осуждать трудно. Американский бизнес существует,
чтобы приносить деньги владельцам, это способ существования американского капита-
лизма. Условие процесса делания денег состоит в том, чтобы не тратить их без необходимо-
сти… Для этой жестокой философии добывающая промышленность исключением не явля-
ется. Успешный бизнес проводит различие между тратами, необходимыми для выживания
бизнеса, и тратами, навязанными в качестве “моральных обязательств”. Неспособность или
нежелание понять и принять эту разницу служит причиной конфликта между защитниками
так широко разрекламированных экологических программ и миром бизнеса. Скорее лидеры
бизнеса станут юристами, чем клириками». Это объяснение исходит не от генерального
директора «Асарко», но от консультанта по экологическим вопросам Дэвида Стиллера, кото-
рый в книге «Болезни Запада: Монтана, шахты и экология» пытался установить, как в Мон-
тане возникла проблема ядовитых отходов и что общество должно предпринять, чтобы ее
решить.

Жестокая правда состоит в том, что не существует простого, дешевого пути, чтобы
вычистить старые шахты. Раньше шахтеры работали как придется, потому что правитель-
ство ничего от них не требовало, и бизнес развивался по законам, разъясненным нам Дэви-
дом Стиллером. Только в 1971 году штат Монтана принял закон, обязывающий владельца
вычистить шахту после того, как та будет закрыта. Даже большие компании (такие, как
«Арко» и «Асарко») забеспокоились, что очистки могут их разорить, и шли на это неохотно,
отговариваясь тем, что с них требуют невозможного, что очистка обойдется дороже, чем
подсчитано, а эффект от нее будет гораздо меньше, чем предполагается. Итак, шахтовла-
дельцы не хотели платить, а налогоплательщики тоже не желали делать шаг навстречу и
платить миллиарды долларов, чтобы вычистить шахты. Они полагали, что проблема суще-
ствует давно, где-то далеко и не особо заметна, и считали, что ее решение может подождать.
Большинство плательщиков не станет тратить деньги, если только кризис уже не наступил.
Недостаточное число людей обеспокоено ядовитыми стоками и поддерживает высокие эко-
логические налоги. В этом случае американский народ ответственен за бездействие так же,
как шахтовладельцы и правительство. Причем народ в большей степени. Только когда народ
начинает давить на политиков, заставлять их законодательно обязывать компании вести себя
иначе, компании начинают шевелиться, в противном случае они ни за что не займутся бла-
готворительностью и не станут ущемлять права своих акционеров. Это могут проиллюстри-
ровать три случая: Кларк-Форк, Миллтаунская плотина и шахта «Пегасус Голд» Цортмана
– Ландуски.

В 1882 году добывающие компании, которые позже стали «Анакондой», начали свою
деятельность в Батте, на Кларк-Форк у реки Коламбия. К 1900 году в Батте добывали поло-
вину меди всей Америки. До 1955 года в Батте пользовались подземными разработками, но
затем перешли к добыче открытым способом на руднике Беркли Пит. Сейчас это огромная
дыра диаметром в милю и глубиной 1800 футов. Огромное количество кислотных стоков,
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содержащих тяжелые металлы, попадает в речку Кларк-Форк. Но звезда «Анаконды» зака-
тилась – компания не выдержала конкуренции с чилийскими шахтами в условиях растущих
требований правительства к экологической безопасности. В 1976 году «Анаконду» купила
крупная нефтяная компания «Арко» (позднее, в свою очередь, купленная еще более круп-
ной нефтяной компанией «БП»), которая в 1980 году закрыла плавильню, а в 1983 и саму
шахту, уничтожив таким образом тысячи рабочих мест и три четверти экономического сек-
тора Батта.

Сегодня долина Кларк-Форк, включая Беркли Пит, стала самым дорогим в США
объектом очистки. С точки зрения «Арко» несправедливо заставлять компанию оплачи-
вать последствия вреда, нанесенного предыдущими владельцами до принятия законов об
очистке. С точки зрения правительства государства и штата «Арко» является преемником
«Анаконды», в том числе по обязательствам. По крайней мере, «Арко» и «БП» не объявляют
себя банкротами. Как сказал мне друг-инвайронменталист: «Все компании пытаются отку-
питься как можно дешевле, и “Арко” еще не худшая». Кислотная вода Кларк-Форк выкачи-
вается и обрабатывается. «Арко» уже выплатила штату несколько сотен миллионов долла-
ров на очистку Кларк-Форк, общие ее обязательства составляют миллиард долларов, но и
этой суммы может не хватить. Дело в том, что выкачивание воды требует больших затрат
энергии. Кто знает, сколько будет стоить энергия через 40 лет?

Второй пример – Миллтаунская дамба, построенная в 1907 году в нижнем течении
Кларк-Форк для того, чтобы вырабатывать энергию для близлежащей лесопилки. С тех
пор вытекло из шахт и осело за дамбой 6 600 000 кубических ярдов осадков, содержащих
мышьяк, кадмий, медь, свинец и цинк. В результате «меньшая» проблема состоит в том, что
плотина мешает миграции рыбы по Кларк-Форк и речке Блэкфут (река с форелью, ставшая
знаменитой благодаря роману Нормана Маклина и фильму Роберта Редфорда «Там, где течет
река»). «Большая» проблема состоит в том, что в 1981 году местные жители стали отмечать
плохой вкус питьевой воды в колодцах, и обнаружилось, что из резервуара в подземные воды
утекает вода с содержанием мышьяка в 42 раза выше нормы; плотина износилась, требует
ремонта, плохо укреплена, расположена в сейсмически активной зоне, едва не разрушена
ледоходом в 1996 году и рано или поздно падет. Никто и не подумал бы сегодня строить
такую хрупкую плотину. Если плотина все же рухнет и выпустит ядовитые осадки, то источ-
ник воды для Миссулы, самого крупного города Юго-Западной Монтаны, находящегося как
раз в семи милях от плотины, станет непригодным для питья, а вниз по всей Кларк-Форк
никакой рыбалки не будет.

«Арко» приобрела обязательства по очистке осадков у дамбы вместе с «Анакондой»,
чья деятельность эти осадки и произвела. Ледоход 1996 года, едва не погубивший плотину,
и массовая гибель рыб в 1998 году из-за утечки медных стоков твердо закрепили убежде-
ние, что с плотиной надо что-то делать. Ученые рекомендуют убрать ее вовсе, вместе со
всеми многолетними ядовитыми отложениями, за счет «Арко», а это около ста миллионов
долларов. Долгое время «Арко» отрицала, что причиной гибели рыбы являются ядовитые
отложения, отрицала свою ответственность за повышенное содержание мышьяка в грун-
товых водах Миллтауна и за раковые заболевания в области Миллтауна, куда грунтовые
воды поднимаются по корням растений. Компания предлагала просто укрепить плотину за
гораздо меньшую сумму (двадцать миллионов). Однако политики, местные бизнесмены и
общественность с самого начала рьяно поддержали идею уничтожения плотины, и разубе-
дить их оказалось не так-то просто. В 2003 году федеральное агентство по охране окружа-
ющей среды одобрило предложение, сделав вопрос сноса плотины почти решенным делом.

Еще остается шахта Цортмана – Ландунски, которой владеет «Пегасус голд», малень-
кая компания, основанная работниками других добывающих компаний. В этой шахте приме-
няется так называемый метод цианидного выщелачивания, специально разработанный для
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бедных руд, содержащих унцию золота на пятьдесят тонн руды. Руда извлекается откры-
тым способом, сваливается на площадке для выщелачивания в большую кучу (размером с
маленькую гору) и опрыскивается цианидным раствором, более известным как яд, выделя-
ющий пары синильной кислоты. Такие пары применяли в газовых камерах и нацисты, и аме-
риканское тюремное ведомство, а здесь они используются для связывания золота. Избыток
цианидного раствора, содержащего токсичные металлы, в виде аэрозоля попадает в окружа-
ющий лес и почву, но большая его часть идет на орошение кучи.

Очевидно, все, что в этом процессе может идти неправильно, на шахте Цортмана –
Ландуски шло неправильно. Подушка площадки, тонкая, как монетка, постоянно проте-
кала и проминалась под миллионами тонн руды, насыпаемой тяжелыми машинами. Емкость
с ядовитым раствором постоянно переполнялась во время ливневых дождей. Наконец,
сам цианид опасен. Из-за того, что процесс орошения плохо отрегулирован и неуправ-
ляем, несколько рабочих едва не погибло. Неожиданно «Пегасус голд» объявила о банкрот-
стве, бросив все карьеры, кучи и емкости, из которых продолжали сочиться цианид и кис-
лоты. Залог, уплаченный компанией, оказался незначительным, и теперь налогоплательщики
должны оплачивать счета за очистку (сорок миллионов, если не больше). Эти три случая, а
также тысячи других объясняют, почему в Монтану часто приезжают представители добы-
вающих компаний из Германии, ЮАР, Монголии и иных стран. Они интересуются, как про-
является загрязнение окружающей среды шахтами и как следует очищать «плохие» шахты.

Второй экологической проблемой в Монтане являются лесозаготовки и лесные
пожары. Никто не спорит с тем, что металлы нужно где-то и как-то добывать, никто не возра-
жает против того, что древесина нужна для строительства и производства бумаги. Мои дру-
зья из числа сторонников лесозаготовок в Монтане спрашивают: если не рубить лес в Мон-
тане, то где его рубить вместо этого? Рик Лэйбл, споря со мной, не смог предложить ничего
лучшего: «Это то же самое, что рубить тропические леса!» Джек Уорд Томас высказался
в том же духе: «Если мы не будем рубить старые деревья, а станем закупать их в Канаде,
то мы начнем продавать в Канаду экологические проблемы и экономические последствия».
Дик Херши саркастически прокомментировал: «Если мы говорим, что не следует разорять
местность лесоповалами, а нужно закупать лес в Канаде, значит, мы призываем разорять
землю Канады».

Коммерческий лесоповал начался в Битеррутской долине в 1886 году, чтобы обеспе-
чить металлодобывающие предприятия в Батте древесиной желтой сосны. Послевоенный
строительный бум и возросший спрос на древесину стали причиной того, что государствен-
ные леса начали распродаваться. Распродажа достигла пика в 1972 году. Чтобы уменьшить
количество вредителей, наносящих вред деревьям, с самолетов распылялся ДДТ. Чтобы
высадить на делянках деревья определенного вида, представляющие коммерческую цен-
ность, лес сводили подчистую, а не вырубали только помеченные деревья. Наряду с преиму-
ществами такого способа рубки проявились и недостатки: в ручьях, ранее протекавших в
тени деревьев, больше не поддерживалась температура, оптимальная для жизни и размно-
жения рыб. Снег на голой, лишенной тени почве весной таял резко, с первым же потепле-
нием, тогда как снег, накопившийся в лесу, тает постепенно, питая ручьи и позволяя фермам
запастись водой на лето. Но очевиднее всего вред полной вырубки для горожан, которые
считают главной ценностью своего края его красоту, потому что склоны холмов после пол-
ной вырубки выглядят мрачно, очень мрачно.

В итоге начались протесты против полной вырубки. Протестовали зажиточные фер-
меры Монтаны, землевладельцы, общественность. Лесная служба США допустила ошибку,
заявив, что у них работают профессионалы, которым известно все о лесозаготовках, и несо-
гласным придется успокоиться. Доклад Болла, подготовленный в 1970 году другими про-
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фессионалами, раскритиковал политику лесной службы и, подогреваемый дебатами о лесах
Западной Вирджинии, привел к общегосударственным переменам – ограничению полной
вырубки и заострению внимания на управлении лесными ресурсами. Наконец признали, что
лес необходим не только для получения древесины. (На такое признание уповали еще в 1905
году, когда создавалась лесная служба.)

За минувшие десятилетия продажи древесины упали более чем на 80 процентов – отча-
сти из-за возросших экологических требований, предусмотренных законом об охраняемых
видах, законом о чистой воде и бережном отношении ко всем биологическим видам госу-
дарственных лесов, а отчасти из-за того, что затруднился подход к крупным деревьям, кото-
рые, собственно, и нужно рубить. Теперь, если лесная служба пытается продать лес, эколо-
гические организации начинают протестовать, и после 10 лет протестов оказывается, что
вырубка леса менее выгодна, чем полный отказ от лесозаготовок. Буквально все мои друзья,
даже те, кто относит себя к инвайронменталистам, считают, что маятник качнулся слишком
далеко в сторону запрета лесозаготовок. Они расстроены тем, что теперь даже заготовка
дров для домашнего очага стала проблемой. Но экологические организации и голос разума
склонны принимать за пропаганду презренных лесорубов. Все лесопилки долины Битеррут
закрылись, потому что древесины поступает слишком мало, а частные делянки в долине
вырублены уже дважды. Закрытие каждой лесопилки означает потерю многих хорошо опла-
чиваемых рабочих мест в традиционной сфере занятости Монтаны.

В других местах Монтаны, за пределами Битеррутской долины, большинство частных
делянок возникли еще в 1860-х годах, когда правительство выделяло земельные участки,
чтобы стимулировать строительство трансконтинентальной железной дороги. В 1989 году
эта местность отошла к расположенной в Сиэттле «Лесозаготовочной компании Плам-
Крик», организованной как трест (доходы при такой организации облагаются меньшими
налогами). Эта компания стала самым крупным в Монтане и вторым в США владельцем
частных лесных делянок. Я читал брошюры «Плам-Крик» и беседовал с ее директором
Бобом Джерсой, который защищал политику компании в сфере экологии и лесопользования.
Я также слышал от друзей в Монтане много нелестных отзывов о «Плам-Крик». Обычно
они говорят, что «Плам-Крик» важен только практический результат, что компания не заин-
тересована в защите лесов, что ее корпоративный девиз: «Больше кубометров!», что «Плам-
Крик» выжимает деньги из земли любым способом, а проверку проводят, только если кто-
нибудь пожалуется.

Если эти высказывания напомнили вам лозунги экологов, о которых я уже упоминал,
то вы правы. «Плам-Крик» организована как бизнес с целью получения дохода, а не как
благотворительное общество. Если жители Монтаны хотят, чтобы эта компания делала что-
то в ущерб своей выгоде, они должны заставлять своих представителей во власти прово-
дить и принимать соответствующие законы или скупать землю и устраивать на ней свои
порядки. А над всеми спорами довлеет жестокий факт: Монтана с ее холодным и сухим кли-
матом – довольно неподходящее место для лесов. В несколько раз быстрее деревья растут на
юго-востоке и на северо-востоке США. Хотя «Плам-Крик» имеет самые большие в Монтане
земельные владения, каждый из четырех других штатов (Арканзас, Джорджия, Мэн и Мис-
сисипи) производит древесины больше, чем «Плам-Крик», с площади всего 60–64 процента
от ее владений. «Плам-Крик» не может увеличить оборот – приходится платить пошлину
и пожарный сбор за землю, на которой хорошие деревья вырастут только через 60–80 лет,
тогда как в юго-восточных штатах дерево достигает кондиционных размеров за 30 лет. Когда
«Плам-Крик» вкладывает деньги в землю Монтаны, то, кроме рубки леса, компания пре-
следует и другие цели. Сегодня много богатых покупателей охотятся за красивыми участ-
ками земли, особенно по течению лесных рек. Часто эти покупатели оказываются предста-
вителями природоохранных организаций и правительства. По всем этим причинам будущее



Д.  М.  Даймонд.  «Коллапс. Почему одни общества приходят к процветанию, а другие – к гибели»

30

лесозаготовок в Монтане более неопределенно, чем где-либо еще в США, как и будущее
добывающей промышленности.

С результатами вырубок сравнимы результаты лесных пожаров, число и сила которых
значительно возросли в Монтане и по всему западу США в некоторых типах лесов. Осо-
бенно трагическими стали лета 1988, 1996, 2000, 2002 и 2003 годов. Летом 2000 года сго-
рела пятая часть лесов Битеррутской долины. Когда бы я ни пролетал над долиной, каж-
дый раз первой мыслью было подсчитать из окна самолета количество пожаров. (19 августа
2003 года, подлетая к аэропорту Миссулы, я насчитал дюжину пожаров, дым от каждого из
них висел в воздухе на несколько миль.) Каждый раз в 2002 году Джон Кук, собираясь на
рыбалку с моими сыновьями, речку и место выбирал в зависимости от того, где в тот день
были пожары. Некоторым из моих друзей приходилось по нескольку раз эвакуироваться из
своих домов из-за подступающего огня.

Это увеличение числа пожаров в последнее время произошло отчасти из-за перемены
климата (проявилась тенденция к летним засухам), а отчасти из-за деятельности человека.
Польза лесоразработок, вполне понятная 30 лет назад, теперь подвергается сомнению. Один
фактор состоит в том, что земля после валки леса покрыта подушкой из веток и спилен-
ных верхушек деревьев, представляющих собой прекрасную пищу для огня. Из-под этой
подушки поднимается молодая поросль, еще более увеличивая огнеопасность леса. Рубятся
и вывозятся, конечно, самые большие и устойчивые к пожарам деревья, остаются малень-
кие, более горючие. Вторым фактором стал переход лесной службы США к политике туше-
ния лесных пожаров, принятой в первой декаде 1900-х годов. «Всякий лесной пожар должен
быть потушен к 10 часам утра, следующего за днем, в который было получено сообщение
о пожаре». После Второй мировой войны пожаротушение стало более успешным и эффек-
тивным благодаря появлению пожарной авиации, системы дорог, по которым можно послать
бульдозеры, и развитию технологий пожаротушения. За несколько десятилетий со времен
войны площадь выгорания уменьшилась на 80 процентов.

Такое удачное положение дел стало меняться в 1980-х годах, когда выросло число
таких пожаров, помешать которым невозможно без дождя или безветрия. Люди начали дога-
дываться, что немалый вклад в эти страшные пожары внесла политика пожаротушения и
что мелкие естественные пожары от удара молнии играли прежде важную роль в формиро-
вании леса. Роль естественных пожаров варьировалась в зависимости от типа леса. Если
взять низко расположенные леса Битеррутской долины, где растет желтая сосна, то подсчет
по годовым кольцам на пнях показывает, что пожары в естественных условиях происходили
примерно раз в декаду (до того, как пожары стали тушить в 1910 году, и до того, как их стали
тушить эффективно в 1945 году). Стволы старых сосен покрыты корой в два дюйма толщи-
ной и относительно огнеустойчивы. При пожаре выгорает подлесок, состоящий из лжетсуги
тиссолистной, успевший вырасти со времени прошлого пожара. Но подлесок еще слишком
низок, и пламя не может перекинуться с него на кроны сосен. В результате сосновые леса
выглядят как парки. Мусора и бурелома мало, высокие деревья далеко отстоят друг от друга,
и подлесок относительно редкий.

Конечно, заготовителей в первую очередь привлекают высокие, старые, ценные стволы
желтой сосны, и остается пихтовый подлесок, который может стать ценными деревьями
только через много лет, если выживет. Плотность произрастания деревьев увеличивается
с 30 до 200 единиц на акр, пожароопасность возрастает в 6 раз, а конгресс не желает пла-
тить за прореживание этой поросли. Другой фактор, связанный с людьми, – выпас овец в
государственных лесах – также может играть существенную роль в прореживании подлеска,
который в противном случае становится добычей частых низовых пожаров. Когда пожар
в «поеденном» лесу все-таки начинается (из-за грозы или, что гораздо чаще, из-за небреж-
ности людей), подросший густой подлесок становится ступенькой, с которой огонь переки-
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дывается на кроны деревьев. Итог – огненный ад, пламя взлетает в воздух на 400 футов,
перепрыгивает с кроны на крону через большие промежутки, температура поднимается до
2000 градусов по Фаренгейту, погибает запас семян в почве, остаются гарь и разрушенный
плодородный слой.

Сейчас серьезнейшей проблемой для лесников стал запас горючего материала, нако-
пившийся за полвека тушения пожаров. В более влажных восточных штатах гниение дере-
вьев развивается куда раньше, чем на сухом Западе, где мертвые деревья стоят как испо-
линские спички. В идеале лесная служба должна контролировать рост леса и прореживать
его выборочной рубкой или мелкими контролируемыми пожарами. Но такая работа стоит
больше тысячи долларов за акр, а для ста миллионов акров государственных лесов ее стои-
мость составляет около ста миллиардов долларов. Ни один политик, ни один избиратель не
согласится тратить такую пропасть денег. Да и будь стоимость работ ниже, многие не желают
платить за то, чтобы рубили их любимый красивый лес. Вместо того чтобы разработать про-
грамму грамотного ухода за лесом, правительство борется с горящими лесами и вынуждено
тратить деньги непредсказуемо, по мере возникновения пожаров. За лето 2000 года расходы
составили 1,6 миллиарда долларов, при этом сгорело 10 000 квадратных миль леса.

Сами жители Монтаны зачастую имеют противоречивые взгляды на управление
лесами и проблему лесных пожаров. С одной стороны, налицо опасения и инстинктивное
неприятие позиции «пусть себе горит», которую пытается занять лесная служба по отно-
шению к большим пожарам, которые невозможно потушить. Когда в 1988 году позволили
сгореть большей части Йеллоустоунского национального парка, жители протестовали осо-
бенно громко, не осознавая, что ничего нельзя было поделать, разве что молиться о дожде
или снеге. С другой стороны, общественности также не нравятся программы по прорежи-
ванию леса в целях понижения пожароопасности, потому что люди предпочитают красоту
густых лесов «неестественному» вторжению в природу. Они хотят, чтобы леса оставались
в «естественных условиях», и, конечно, не желают платить за прореживание. Жители (как
до недавнего времени и большинство лесников) не могут понять, что западные леса уже
давно находятся в неестественных условиях, вызванных пожаротушением, лесозаготовками
и выпасом овец.

В долине Битеррут понастроили охотничьих домиков, окруженных пожароопасным
лесом, где городское соседствует с диким, и ожидают, что правительство станет защищать
эти дома от пожаров. В июле 2001 года мы с женой, гуляя в окрестностях Гамильтона в лесу
Блоджет, набрели на место, где торчали обугленные деревья, которые погубил крупный лес-
ной пожар летом 2000 года. Жители этой местности, отклонившие ранее программу лесной
службы по прореживанию леса, запросили тогда 12 больших пожарных вертолетов ($2000
в час), чтобы те обливали их дома водой, оберегая от возгорания. Лесная служба исполняла
свои обязанности по спасению жизней, имущества и леса (именно в такой очередности), при
этом выгорело огромное количество общественного леса, убытки вышли гораздо бо́льшие,
чем если бы сгорели дома. После этого лесная служба заявила, что впредь не собирается
тратить такие деньги и подвергать опасности жизнь пожарных, защищая частную собствен-
ность. Многие домовладельцы подали бы в суд на лесную службу, сгори их дома в лесном
пожаре или во встречном пале, запущенном службой для тушения гораздо большего пожара,
или если дом не сгорел, но вид на лес с веранды потерял свою привлекательность. Неко-
торые домовладельцы Монтаны настолько заражены яростными антиправительственными
настроениями, что отказываются и платить пожарные сборы, и позволять правительствен-
ным уполномоченным вводить противопожарные меры.

Следующая экологическая проблема Монтаны касается почвы. «Меньшая» и специ-
фическая проблема состоит в том, что бум коммерческих яблочных садов в Битеррутской
долине, столь доходных поначалу, закончился отчасти из-за того, что яблони истощили
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запасы почвенного азота. Более широко распространенной проблемой стала эрозия почвы
из-за того, что меняет обычный растительный покров, обеспечивающий защиту почвы:
слишком интенсивный выпас скота, заражение вредоносными сорняками, вырубка леса или
слишком жаркие лесные пожары, стерилизующие верхний слой. Фермеры с большим ста-
жем хорошо знают о последствиях чрезмерного выпаса. Как выразились Дик и Джек Херши,
«приходится заботиться о земле, иначе разоришься». Однако один из соседей Херши, при-
езжий, который платит за свою собственность больше, чем можно на ней заработать фер-
мерством, безжалостно эксплуатирует пастбища, надеясь с помощью быстрой прибыли оку-
пить затраты. Другие соседи совершили ошибку, сдав пастбища в аренду. Арендаторы хотят
за три года получить от земли максимальную выгоду и не заботятся о ее будущем. Общий
результат многих и многих случаев состоит в том, что треть долины находится в хорошем
состоянии, другая треть – под угрозой эрозии, а третья уже подвержена эрозии и нуждается
в восстановлении.

Кроме азотного истощения и эрозии, для почв Монтаны характерна еще проблема засо-
ления – процесс накопления соли в почве и грунтовых водах. Хотя кое-где засоление проис-
ходит в естественных условиях, в интересах фермерских хозяйств избежать этого процесса
при возделывании земли, поскольку он может возникать и в результате нарушения местного
растительного покрова и искусственного орошения, о чем я расскажу в следующих абзацах,
а также в главе 13. В некоторых областях Монтаны концентрация соли в грунтовых водах
вдвое превышает ее содержание в морской воде.

Поскольку обычно соли оказывают специфически токсичное воздействие на посевы,
избыток соли серьезно сказывается на урожае. Кроме того, от соли повышается осмотиче-
ское давление воды в капиллярах почвы, и вода хуже впитывается корнями растений. Засо-
ленная грунтовая вода может попадать в колодцы и ручьи, а может высыхать на поверхности
почвы, образуя соляной наст. Представьте себе, что вы пьете стакан воды, более соленой, чем
океанская, а ведь она не только имеет неприятный вкус и оставляет фермеров без урожая. В
ней растворены бор, селен и другие токсичные ингредиенты, опасные для здоровья людей
(а также для скота и диких животных). Сегодня, кроме США, от засоления почв страдают
во многих регионах мира, в том числе в Индии, Турции, и особенно в Австралии (см. главу
13). В прошлом оно стало одной из причин упадка древнейшей человеческой цивилизации
в Междуречье. Засоление явилось и причиной того, что термин «Плодородный полумесяц»,
обозначающий Ирак и Сирию – когда-то центр мирового земледелия, – звучит теперь как
жестокая насмешка.

Основная форма засоления в Монтане уже уничтожила несколько миллионов акров
плодородной земли на севере Великих равнин и еще несколько сотен тысяч акров в Север-
ной, Восточной и Центральной Монтане. Эта форма называется «соляные ключи»: засолен-
ная вода, попадая в почву на возвышенной местности, просачивается через ключи в низине
на расстояние до полумили, а иногда и более. Часто соляные ключи служат причиной ссор
между соседями, если сельскохозяйственные работы соседа, живущего на холме, порождают
засоление владений соседа внизу.

Вот как возникают ключи. Восточная Монтана богата водорастворимыми солями, осо-
бенно сульфатами натрия, кальция и магния. Они содержатся в камнях и в самой почве, а
также в морских отложениях (потому что когда-то здесь был океан). Под почвой залегает
слой сланца, песчаника или угля, который плохо пропускает воду. Сухая восточная Монтана
покрыта автохтонной растительностью, которая после дождя собирает корнями почти всю
воду и испаряет ее через листья обратно в атмосферу, оставляя почву под корнями сухой. Но
когда фермер уничтожает местную растительность в пользу культурных растений, например
пшеницы, которая один год растет, а следующий год земля под нее стоит пустой, дождевую
воду ничто не впитывает. Вода накапливается в нижнем слое почвы, растворяет соли, а затем,
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когда ее уровень поднимается, достигает зоны корней. Из-за твердой подложки глубоко вода
не уходит, а проявляется где-нибудь в низине в виде соляного ключа. В результате и наверху,
где возникла проблема, и внизу, где забил соляной ключ, растения вырастают плохо либо
не растут вовсе.

Соляные ключи распространились по Монтане с 1940-х годов, после введения новых
сельскохозяйственных технологий: использования тракторов, эффективных культиваторов,
гербицидов, убивающих растительность на паровых полях, и все увеличивавшуюся с каж-
дым годом площадь полей под паром. Проблему пытались решать разными способами,
например высеванием солеустойчивых растений в низинах, сокращением срока содержания
земли под паром на вершинах, посадкой люцерны и других влаголюбивых растений с длин-
ными корнями, чтобы собирать избыток влаги.

В тех областях Монтаны, где урожай напрямую зависит от количества осадков, засоле-
ние превратилось в главную беду для почвы – но не единственную. По всему штату разбро-
саны несколько миллионов акров земли, которая зависит не столько от дождей, сколько от
искусственного орошения. Часть из них находится в Битеррутской долине и в бассейне Биг-
Хоул. Засоление проявилось в тех местах, где орошающая вода содержит соль. Другая его
форма связана с промышленным методом извлечения метана из угольных залежей. В уголь-
ном слое бурят шурф и откачивают воду, чтобы дать метану выйти наружу. К сожалению, эта
вода содержит соли. С 1988 года соседний штат Вайоминг, почти такой же бедный, как Мон-
тана, развернул обширную программу по добыче метана описанным методом. В результате
соленая вода течет из Вайоминга в Юго-Восточную Монтану, в бассейн Пороховой реки.

Чтобы разобраться в проблеме с водой, которая сводит с ума Монтану и другие засуш-
ливые регионы американского запада, давайте представим, что Битеррутская долина пита-
ется водой от двух основных источников. Эта система каналов, питаемых горными ручьями,
озерами и самой рекой Битеррут, и колодцы, прокопанные до водоносного слоя, использу-
ются почти в каждом хозяйстве. Города долины располагают муниципальным водоснабже-
нием, но отдельные загородные дома, как правило, берут воду из частных колодцев. И с
питьевой, и с поливочной водой история одна и та же: потребителей становится больше,
а воды – меньше. Как кратко поясняет Верн Вулси, инспектор битеррутского водонадзора:
«Какой источник ни возьми, если им пользуются больше двух человек, значит, там уже про-
блема. Зачем драться за воду? От драки воды не прибавится».

Базовая причина дефицита воды – изменение климата. От глобального потепления
некоторые места планеты выигрывают, а другие проигрывают. Монтана числится в про-
игравших, потому что количество осадков в ней и без того было минимальным для сель-
ского хозяйства. Теперь приходят в запустение большие площади Восточной Монтаны, как и
соседних Альберты и Саскачевана. Видимые последствия глобального потепления в Запад-
ной Монтане проявляются в том, что снеговые шапки в горах отступают на большие высоты.
Часто в горах, окружающих бассейн реки Биг-Хоул, они совсем пропадают летом, чего не
было в 1953 году, в мой первый приезд.

Самым наглядным показателем глобального потепления в Монтане, а возможно, и во
всем мире служит Национальный парк ледников. Явление, когда ледники всего мира – на
горе Килиманджаро, в Альпах, в Андах, в горах Новой Гвинеи и вокруг Эвереста – отсту-
пают, лучше всего изучать в Монтане, где к ледникам удобно добираться и туристам, и кли-
матологам. Когда этот заповедник в конце XIX века впервые посетили натуралисты, там
насчитывалось более 150 ледников. Сейчас их осталось около 35, в основном мелких. Если
таяние ледников продолжится с той же скоростью, то уже к 2030 году в заповеднике не оста-
нется ни одного ледника. Такое уменьшение снежных шапок на вершинах гор бьет по сель-
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скому хозяйству, которое для орошения полей пользуется текущими с гор ручьями. Плохо
это и для системы колодцев, уровень воды в которых зависит от уровня реки Битеррут.

Как и в других засушливых областях американского Запада, в Битеррутской долине
земледелие без дополнительного орошения невозможно, поскольку годовой уровень осадков
в ней не превышает 13 дюймов. Без поливки в долине будет расти только та самая полынь, о
которой рассказывали Льюис и Кларк в 1805–1806 годах, когда они побывали в этих местах
впервые. Местами ее заросли можно найти и сейчас, например на старых оросительных
каналах в восточной части долины. Система каналов в западной части, питаемая водой с
гор, заработала только в конце XIX века и достигла пика своих возможностей в 1908–1910
годах. Каждый землевладелец или группа землевладельцев имели право брать из системы
определенное количество воды.

К несчастью, с битеррутской оросительной системой перемудрили. Как ни невероятно
это для наивного стороннего наблюдателя вроде меня, количество разрешенной к забору из
системы воды в большинстве районов превышает количество воды, поступающей в систему,
особенно в последние годы, когда талой воды со снежных вершин стало меньше. Вероятно,
это случилось оттого, что когда-то не учли, что количество воды год от года различается,
и рассчитали его по норме довольно влажного года. Предлагалось решить проблему, предо-
ставив приоритет пользования водой для старожилов, а остатки выделить «новичкам». В
ответ землевладельцы выше по течению стали перекрывать каналы. Это спровоцировало
конфликт, потому что более ранние поселения, как правило, находятся в низинах, а «нович-
кам», имеющим ограниченные права и отчаянно нуждающимся в воде, трудно безучастно
смотреть, как мимо течет драгоценная вода, которой вдоволь пользуется сосед «снизу».
Однако если брать воду, то их засудят…

Следующая проблема возникла с дроблением участков. Первоначально земля была
разделена на большие владения, и хозяин поливал свои поля по очереди. Конечно, он не был
настолько глуп, чтобы поливать все поля одновременно, не оставляя воды в системе. Но сей-
час большие участки в 160 акров разделены на участки по 40 четырехакровых, и на каждом
хозяин поливает свой садик, не думая о том, что 39 его соседей делают то же самое. Еще есть
проблема с правами «преимущественного» пользования водой. На то, чтобы осталась вода в
реке, чтобы туристы могли удить рыбу и сплавляться по реке, «преимуществ» не прописано.
В последние засушливые года некоторые участки реки Биг-Хоул просто пересохли. До 2003
года большинство потенциальных конфликтов решалось мирно благодаря Верну Вулси, 82-
летнему инспектору, которого все уважают, но мои друзья из долины в ужасе от того, что
случится, когда Верн все-таки выйдет в отставку.

Битеррутская оросительная система включает 28 маленьких частных плотин, перего-
раживающих горные ручьи, чтобы запасать талую воду весной и подпитывать каналы летом.
Эти плотины – бомбы замедленного действия. Все они построены больше столетия назад,
примитивны и опасны. Их плохо ремонтировали или не чинили вовсе. Многие из них готовы
развалиться, что приведет к затоплению домов и участков ниже по течению. Несколько деся-
тилетий назад лесная служба рассматривала ущерб, нанесенный потопами от разрушения
двух плотин, и постановила, что владелец плотины или наниматель, производящий с пло-
тиной работы, несут ответственность за ее сохранность и в случае ущерба, нанесенного ее
поломкой. Владельцам нужно или починить плотину, или ее снести. При всей разумности
такого решения существуют три фактора, осложняющие его выполнение.

Большинство владельцев получают со своей плотины небольшую прибыль и не вкла-
дывают денег в ее починку. (Поскольку земля поделена на много мелких участков, плотина
чаще используется для поливки газонов, чем для нужд фермеров.) Правительство выделяет
средства, которых достаточно лишь для того, чтобы плотина не развалилась, но не для сноса.
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И, наконец, большинство плотин находится на заброшенных территориях, где дороги запу-
щены так, что оборудование можно вывезти только вертолетом.

Один из примеров бомбы замедленного действия – плотина Тин-Кап. Если она разру-
шится, будет затоплен Дарби, крупнейший город в долине. Протечки и безобразное состоя-
ние плотины служат поводом для постоянных судебных разбирательств между владельцами
плотины, лесной службой и природоохранными организациями. Обсуждается, надо ли сно-
сить плотину и как это сделать. Очень опасная протечка случилась в 1998 году. К несчастью,
рабочие фирмы, с которой у владельцев плотины был заключен договор об осушении водо-
хранилища, вскоре наткнулись на крупные булыжники и заявили, что для работы с ними
нужна мощная техника. Технику туда можно доставить только вертолетом, поэтому они, мол,
выбиваются из сметы и требуют доплаты. И правительство штата, и округ проголосовали
против выделения дополнительных денег, поэтому состояние плотины стало всерьез угро-
жать городу. Тогда лесная служба сама наняла вертолеты и оборудование, а расходы возло-
жила на собственников, и сегодня с них собираются взыскать эти деньги.

Водоснабжение долины, помимо талой воды, основано и на частных колодцах, проко-
панных до водоносного слоя, которых также коснулась проблема обезвоживания. Хотя гор-
ные снега и подземные воды, на первый взгляд, имеют мало общего, на самом деле они
связаны. Часть избыточной воды от полива стекает вниз, к водоносному слою, а некото-
рые подземные резервуары пополняются непосредственно из растаявших снегов. Следо-
вательно, непрестанное сокращение запасов снега на вершинах ведет к снижению уровня
грунтовых вод.

Несомненно, потребление грунтовых вод растет. Население в долине увеличивается,
больше людей пьют больше воды, больше туалетов спускают воду. Рокса Френч, координа-
тор местного Водного форума, советует строящим новые дома копать колодцы поглубже,
потому что «в этом коктейле становится слишком много трубочек», то есть колодцев выко-
пано слишком много, и уровень воды понизился. Законы штата и округа пока плохо регу-
лируют вопросы, связанные с колодцами. Колодец, выкопанный одним человеком, может
понизить уровень воды в колодце соседа, но этот ущерб подсчитать трудно. Для того чтобы
подсчитать, сколько колодцев может обеспечить водоносный слой, необходимо составить
карту грунтовых вод и определить скорости подземных потоков. Этих элементарных шагов
не сделано ни для одного водоносного слоя долины. И сам округ пренебрегает мониторин-
гом подземных водных ресурсов и не проводит независимой экспертизы наряду с измере-
ниями застройщиков. Заверения застройщиков в том, что воды на участке достаточно для
обеспечения дома, принимаются на веру.

Все, что уже было сказано о воде, касалось ее количества. Однако кое-что следует ска-
зать и о ее качестве, хотя Западная Монтана в этом плане занимает едва ли не лучшее поло-
жение из-за того, что ее вода происходит из относительно чистых источников. Несмотря на
это преимущество, река Битеррут по некоторым причинам уже состоит в списке «отхожих
канав». Главная из этих причин – накопление осадков, вызванных эрозией почвы, строи-
тельством, лесными пожарами, лесоповалом и падением уровня воды из-за орошения полей.
Большинство территории водораздела в долине уже подвержено эрозии либо находится под
угрозой. Другая проблема состоит в стоке удобрений. Каждый фермер, который выращивает
траву на сено, добавляет по крайней мере 200 фунтов удобрений на акр земли, и неизвестно,
сколько из них попадает в реку. Еще один источник загрязнения – воды от промывки баков
для хранения вредных отходов. И, наконец, я уже объяснял, что ядовитые стоки из шахт –
самый серьезный источник загрязнения не только для Битеррутской долины, но и для мно-
гих других районов Монтаны.

Также заслуживает краткого упоминания проблема загрязнения воздуха. На первый
взгляд, мне, жителю Лос-Анджелеса, города с худшим в Америке воздухом, должно быть
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стыдно говорить что-то плохое о воздухе Монтаны. Но фактически в некоторых областях
Монтаны воздух не лучше, особенно в Миссуле (несмотря на некоторые улучшения с 1980-
х годов). Температурная инверсия при смене сезонов запирает воздух над Миссулой в
ловушку, и в нем накапливаются продукты сгорания автомобильного топлива, горения лесов
летом и дров в печках домов зимой.

Серьезные экологические проблемы Монтаны связаны с внедрением вредных видов
животных и растений, а также с потерей ценных местных видов. Особенно эта проблема
касается рыб, оленей, лосей и сорняков.

Рыболовство в Монтане традиционно держалось на таких видах рыб, как лосось
Кларка, большеголовый голец, сибирский хариус и сиг. Все эти виды, кроме сига, исчезают в
Монтане по причинам, включающим снижение уровня воды из-за массового полива, повы-
шение температуры воды и степени ее мутности из-за активной вырубки леса, усиленную
рыбную ловлю, а в некоторых случаях – и из-за конкуренции видов и скрещивания и гибри-
дизации, как в случае с радужной форелью, гольцом и гольцом большеголовым. Часть рыбы
погибла из-за того, что в водоемы завезли щуку и озерную форель. Кроме того, в водоемы
попала «пьяная болезнь». Например, щуку в западной Монтане незаконно развели фермеры,
любители порыбачить, и этот прожорливый рыбоед быстро распространился по рекам и озе-
рам и уничтожил поголовье гольца и лосося, на которых молились те же фермеры. Точно
так же в озере Флэтхед, где традиционно ловили рыбу северных видов, последнюю извела
привозная озерная форель.

«Пьяную болезнь» случайно завезли в США из Европы в 1958 году, когда Пенсильва-
ния закупила датскую рыбу, как оказалось, зараженную паразитами. Сейчас паразиты рас-
пространились почти по всему Западу, причем отчасти их переносят птицы, но чаще всего
– сами люди, выращивая рыбу в питомниках (как государственных, так и частных) и рассе-
ляя. Если паразиты единожды попали в водоем, удалить их оттуда уже невозможно. К 1994
году в реке Мэдисон – самой знаменитой лососевой реке Монтаны – поголовье лосося из-
за паразитов упало на 90 процентов.

Хотя «пьяная болезнь» и не передается людям, рыболовному туризму она очень вре-
дит. Другая завезенная болезнь – синдром хронической бессонницы оленей и лосей –
более опасна, поскольку может вызывать у людей смертельное неизлечимое заболевание.
Эта болезнь оленей и лосей является эквивалентом прионных4 заболеваний других живых
существ, из которых наиболее известны болезнь Крейцфельдта – Якоба у людей, коровье
бешенство или губчатая энцефалопатия крупного рогатого скота (заразная для людей) и
скрейпи (почесуха) у овец. Эти заболевания вызывают неизлечимую дегенерацию нерв-
ной системы – ни одного человека, зараженного болезнью Крейцфельдта – Якоба, выле-
чить не удалось. Впервые синдром хронической бессонницы был зарегистрирован на западе
США у лосей и оленей в 1970-х годах, возможно (как предполагают некоторые), из-за того,
что животные для опытов, содержавшиеся в университете вместе с овцами, зараженными
скрейпи, были затем выпущены на свободу. (Сейчас такое освобождение животных пре-
следуется законом.) Дальнейшему распространению болезни от штата к штату способство-
вали перевозки между фермами, разводившими животных. Мы до сих пор не знаем, пере-
дается ли это заболевание от лосей и оленей к человеку, подобно коровьему бешенству, но
недавно несколько охотников на оленей умерли от болезни Крейцфельдта – Якоба, и это
вызвало панику. В штате Висконсин, где коммерческая охота на оленей приносит в казну
ежегодно миллиард долларов, из-за паники перебили 25 000 оленей (отчаянное решение,
принять которое было нелегко) в надежде взять распространение болезни под контроль.

4 Прион – субмикроскопическая инфекционная частица, вызывающая дегенерацию головного мозга.
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Если синдром хронической бессонницы – наиболее пугающая проблема, вызванная
привозными вредителями, то наиболее дорогая проблема – это привозные сорняки. Известно
около 30 видов сорняков, главным образом евразийского происхождения, прижившихся
в Монтане. Семена некоторых из них принес ветер, другие как декоративные растения
нарочно посадили люди, не осознавая их опасности. Вред наносится следующим образом:
сорняки несъедобны или малосъедобны для скота и диких животных, а некоторые из них
ядовиты, но перемешиваются со съедобными растениями, либо они могут стать причиной
быстрой эрозии почвы, потому что их корни значительно хуже укрепляют почву, чем корни
растений местных видов.

Двумя самыми яркими представителями таких вредных видов стали василек пятни-
стый и молочай острый, широко распространившиеся в Монтане. Василек своими выде-
лениями быстро убивает окружающие его местные растения и дает огромное множество
семян. Его хотя бы можно выполоть вручную на отдельных маленьких участках, однако сей-
час им заражены 566 000 акров земли в долине Битеррут и 5 000 000 акров в Монтане в целом
– территория, которую вручную не прополешь. Еще можно контролировать распростране-
ние василька с помощью гербицидов, но дешевые гербициды убивают вместе и остальную
растительность, а гербицид, специфический для василька, очень дорог ($800 за галлон). Вдо-
бавок из-за капризов погоды продукты распада этого гербицида попадают в реку Битеррут,
из нее – в водопроводы и питьевую воду и приводят к появлению проблем со здоровьем
людей. Поскольку василек распространяется не только на полях, но и в лесу, и на пастби-
щах, он служит причиной снижения надоев домашнего скота и диких травоядных, что может
привести к миграции оленей и лосей из лесов на луга и пастбища, поскольку в лесах умень-
шается количество корма. Молочай распространен меньше, чем василек, но контролировать
его значительно труднее, а выполоть вручную невозможно, потому что он отращивает корни
в глубь почвы на 20 футов.

Подсчитано, что прямой экономический ущерб от этих и других сорняков для Мон-
таны составляет сто миллионов долларов ежегодно. Их наличие сильно снижает произво-
дительность ферм и экономические показатели штата. Кроме того, они стали постоянной
головной болью фермеров, поскольку невозможно контролировать их распространение на
одном маленьком участке – проблема требует комплексного решения. Нужно, чтобы многие
фермеры одновременно осуществляли прополку, применение гербицидов, смену удобрений,
разведение насекомых или грибков, вредных для сорняков, сжигание травы, смену условий
покоса и выбора выращиваемых культур. И все из-за нескольких травинок, которые могут
нанести страшный вред, если взойдут их семена!

Так маленькая Монтана страдает от больших экологических проблем, включая ядови-
тые отходы, проблемы лесов, почвы, воды, изменений климата, привнесенных вредителей
и потери биологической вариативности. Все эти проблемы переводятся в экономическую
плоскость и объясняют, почему один из богатейших некогда штатов стал одним из бедней-
ших.

От того, будут ли эти проблемы решаться, и если будут, то как, зависит будущий статус
Монтаны. Однако население Монтаны становится все более разнородным и не может дого-
вориться между собой о будущем штата. Многие из моих друзей отмечают поляризацию
общественных взглядов. К примеру, банкир Эмиль Эрхарт пояснил: «Сейчас много бурных
споров на эту тему. Процветание 1950-х годов означало, что все мы были тогда бедны или
чувствовали себя бедными. Резкого роста благосостояния или, по крайней мере, заметного
повышения не было. А теперь мы имеем общество, разорванное надвое. Люди с низким
доходом борются, чтобы выжить на дне, а обеспеченные наверху стараются отгородиться,
чтобы уберечь свой достаток. В сущности, нас разделяют не земельные участки, а деньги!»
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Эта поляризация, по мнению моих друзей, идет по нескольким осям: богатые против
бедных, старожилы против приезжих, приверженцы традиционного образа жизни против
нововведений, голосующие «за» и «против» развития штата, «за» и «против» правитель-
ственного планирования, семьи со школьниками против семей без них. Эти разногласия
подогревает парадокс Монтаны, о котором я упомянул в начале этой главы: штат с бедными
гражданами привлекает богатых приезжих больше, чем собственных школьников, которые,
окончив школу, уезжают продолжать образование в другие штаты.

Мне хотелось бы знать, включают ли споры вокруг экологических проблем Монтаны
мнения людей, действующих из корыстных интересов с полным осознанием того, что их
действия наносят вред обществу. В некоторых случаях такое возможно, например, дирек-
тора рудников, использующих метод цианидного выщелачивания, явно не хотят считаться с
экологическими проблемами. Лосей и оленей перевозят между фермами, несмотря на явный
риск распространения болезней. Рыбаки разводят щук в некоторых озерах и реках для соб-
ственного удовольствия, несмотря на то что результатом становится исчезновение многих
видов рыб. Но даже в таких случаях, хотя я и не опрашивал этих людей, думаю, они считают,
что их действия не опасны. Из бесед с жителями Монтаны я понял, что они всегда руковод-
ствовались какими-то своими интересами, даже если их интересы шли вразрез с ценностями
большинства. Так что трудности Монтаны вовсе не в том, что отдельные эгоистичные люди
проявляют свою злобную сущность. Напротив, чаще всего споры возникают из-за того, что
люди определенных взглядов и понятий пытаются отстоять свое мнение вопреки другим
людям. Эти-то точки зрения и определяют будущее Монтаны.

Вот один из споров – между «старожилами» и «новичками», то есть между теми, кто
родился в Монтане в семьях, живущих в этом штате много поколений, уважающих традици-
онный уклад жизни (экономически стоящий на трех столпах – шахтах, лесодобыче и сель-
ском хозяйстве), и приехавшими недавно либо сезонными рабочими. Все три столпа эко-
номики Монтаны находятся сейчас в состоянии запустения. Почти все шахты закрыты из-
за проблем с токсичными отходами и конкуренции с заморскими шахтерами, поставляю-
щими более дешевую продукцию. Объем продаж древесины составляет менее 80 процен-
тов от максимума, большинство лесопилок и прочих предприятий, связанных с добычей
леса (особенно строительством деревянных домов), закрылись в связи с мерами по защите
леса, безумной дороговизной обеспечения пожарной безопасности, конкуренцией с лесодо-
бычей более теплых и влажных штатов. Сельское хозяйство тоже в упадке – из 400 молоч-
ных ферм в Битеррутской долине в 1964 году осталось только девять. Причины упадка в
сельском хозяйстве гораздо сложнее причин упадка горной добычи и лесозаготовок, хотя
главная составляющая и здесь – слишком холодный и сухой климат Монтаны.

Фермеры Монтаны, на старости лет продолжающие свое дело, отчасти делают это из
любви к такому образу жизни, из гордости и т. д. Как сказал мне Тим Халс: «Прекрасно
вставать до зари, смотреть на восход солнца, на ястребов над головой, на оленей, убегающих
по лугам от твоей косилки». Джек Херши, фермер, с которым мы встретились в 1950 году,
когда ему было 29 лет, все еще работает на ранчо в свои 83 года, а его отец в 91 год еще
ездил верхом. Но «фермерство – тяжелый и опасный труд», по словам Джилл, сестры Джека.
Джек получил тяжелые травмы внутренних органов и поломал ребра во время аварии на
тракторе, когда ему было 77 лет, а Фреда в 58 лет едва не убило падающим деревом. Тим Халс
продолжает с гордостью описывать свою жизнь: «Обычно я встаю в 3 часа утра и работаю
до 10 вечера каждый день».

Это замечание поясняет одну из причин взлета и падения фермерства в Монтане. Такой
образ жизни очень ценился старшим поколением, но у большинства их детей другие ценно-
сти. Они скорее согласятся на сидячую работу в закрытом помещении перед экраном ком-
пьютера, чем будут кидать сено, захотят свободного времени по вечерам и на выходных, а
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не станут доить коров и запасать сено без выходных и праздников. Они не будут гнуть спину
в 80 лет, как делают братья и сестры Херши.

Стив Пауэлл пояснил мне: «От фермы больше не ждут, что она будет кормить семью.
Сегодня от жизни хотят не только хлеба. Надо, например, послать детей в колледж». Когда
родители растили Джона Кука на ферме, его мать «к ужину довольствовалась тем, что шла
в сад и набирала спаржи, а все развлечение мальчика составляли рыбалка и охота. Теперь
детям подавай фаст-фуд и канал Эйч-би-оу. Если родители не могут этого обеспечить, детям
неловко перед сверстниками. В наши дни предполагалось, что молодой человек ближайшие
20 лет будет беден и только потом, если ему повезет, может надеяться на более комфорт-
ную жизнь. Сейчас молодые люди хотят комфорта сразу. Первые вопросы мальчишек при
поступлении на работу – сколько платят, какой график и какой отпуск. Любой из тех ферме-
ров Монтаны, которых я знал и которым нравилось быть фермерами, прекрасно понимали,
что, как бы им ни хотелось, чтобы кто-нибудь из детей принял на себя семейное дело, никто
этого не сделает».

Сейчас фермерам трудно зарабатывать на жизнь, потому что стоимость содержания
фермы растет гораздо быстрее, чем доход с нее. Цена за молоко и мясо, которые сдает фер-
мер, почти такая же, как 20 лет назад, зато горючее, техника, удобрения и прочие необходи-
мые затраты обходятся гораздо дороже. Рик Лэйбл привел мне пример: «Если 50 лет назад
фермер хотел купить трактор, он должен был продать двух коров. Сейчас трактор стоит
около $15 000, а корову берут всего за 600, так что трактор фермеру обходится в 25 коров».
Логическим итогом этого может служить шутка, которую мне рассказали монтанские фер-
меры. Вопрос: «Что вы будете делать, если получите миллион долларов?» Ответ: «Мне нра-
вится быть фермером, и я останусь на своей убыточной ферме, пока миллион долларов не
кончится».

Такое снижение прибыльности и возрастающая конкуренция сделали сотни когда-то
самоокупаемых ферм Битеррутской долины убыточными. Сначала фермеры обнаружили,
что для того, чтобы выжить, им нужен дополнительный доход. Потом им пришлось сдавать
фермы, потому что те требовали слишком много работы по вечерам и выходным. Например,
60 лет назад родители родителей Кэти Вон кормились с фермы в 40 акров. Кэти и Пэт Вон
тоже купили ферму в 40 акров в 1977 году. С шестью коровами, шестью овцами, несколькими
свиньями и сенокосными лугами Кэти работала школьным учителем, а Пэт – строителем
ирригационных систем. Они вырастили и воспитали на ферме троих детей, но надежных,
устойчивых доходов так и не обрели. Через 8 лет они продали ферму, переехали в город, и
все их дети к настоящему моменту из Монтаны уехали.

По всей стране маленькие фермы поглощаются крупными – только так можно выжить
в сужающихся рамках экономических требований. Однако в юго-западной Монтане сегодня
мелкому фермеру не стать крупным путем скупки земли. Причины этого объяснил Аллен
Бьерго: «Сельское хозяйство в США смещается к таким районам, как Айова и Небраска, где
никто не живет в свое удовольствие и где нет такой красоты, как в Монтане. Здесь, в Мон-
тане, люди хотят получать от жизни удовольствие и готовы платить за землю гораздо больше
ее реальной стоимости с позиций сельского хозяйства. Битеррут становится долиной для
прогулок верхом. Лошади экономичны, поскольку цены на продукты сельского хозяйства
зависят от цен на пищевые продукты, так что многие предпочитают вкладывать деньги в
лошадей».

Цены на земельные участки сейчас в 10–20 раз выше, чем несколько десятилетий
назад. По этим ценам ипотечные выплаты за землю гораздо больше, чем земля могла бы
принести как ферма. Это основная причина, по которой мелкие фермеры не могут расши-
рять хозяйство и по которой фермы часто продаются под использование для других нужд.
Если старые владельцы еще живут на ферме, то после их смерти наследники стараются про-
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дать землю застройщику, который заплатит гораздо больше, чем заплатил бы сосед-фермер,
потому что приходится еще оплачивать задолженность по высоким налогам на землю, нако-
пившимся за жизнь старого фермера. Чаще всего сами старые владельцы продают фермы.
Хотя им тяжело видеть, как земля, которую они любили и возделывали на протяжении
шестидесяти лет, делится на 5-акровые участочки, но рост цен позволяет даже маленькую
ферму продать за миллион долларов. Выбора не остается – приходится выручать те деньги,
которые они не могут заработать как фермеры, поскольку их дети не хотят продолжать дело
родителей. Как сказал Рик Лэйбл, «земля для фермера – его пенсионный фонд».

В чем причины столь резкого скачка цен? В основном в том, что богатых приезжих
привлекает красивая природа Монтаны. Люди, скупающие у фермеров землю – чаще всего
сами приезжие, либо спекулянты, которые делят землю на участки и перепродают все тем же
приезжим. Почти весь 4-процентный ежегодный прирост населения обеспечивается приез-
жими из других штатов, а вовсе не за счет повышения уровня рождаемости. Туризм во время
курортного сезона тоже обеспечивают такие люди, как Стэн Фолкау, Люси Томпкинс и мои
сыновья, приезжающие на рыбалку и охоту. Как сказано в официальном экономическом обо-
зрении округа Равалли: «Не секрет, почему многие приезжают в Битеррутскую долину. Про-
сто в этом месте очень хочется жить, глядя на горы, леса, потоки и наслаждаясь пейзажами».

Самая большая группа иммигрантов состоит из «полупенсионеров» или пенсионеров в
возрасте 45–59 лет, живущих на деньги, вырученные от продажи домов за пределами штата,
и отчасти на доход от удаленной работы по интернету. Источники дохода оберегают их от
проблем, связанных с экологическими бедами Монтаны. Например, жительница Калифор-
нии, продавшая крошечный дом за $500 000, может на эти деньги в Монтане купить пять
акров земли, большой дом и лошадей, удить рыбу и содержать себя на пенсию и на то, что
осталось от продажи дома. Таким образом, большинство иммигрантов в долине оказались
калифорнийцами. Поскольку они покупают землю в долине за красоту, а не за количество
коров и яблонь, цена земли никак не зависит от ее сельскохозяйственной ценности.

Однако такой скачок цен порождает проблемы у жителей долины, которые обеспечи-
вают себя работой. Многие не способны содержать дом, проживая в передвижных фургонах
вместе с родителями и работая на двух или трех работах одновременно, только чтобы под-
держать хотя бы спартанский образ жизни.

Естественно, жестокие экономические условия рождают антагонизм между старожи-
лами и богатыми приезжими, которые приобретают себе второй, третий или четвертый дом
(имея уже дома в Сан-Франциско, Палм-Спрингс и Флориде) и которые приезжают нена-
долго – порыбачить, поохотиться, покататься на лыжах и поиграть в гольф. Старожилов раз-
дражают шумные частные самолеты, прибывающие скопом в аэропорт Гамильтона, чтобы
богачи съездили на несколько часов в свой четвертый дом на «Скотоферме» и поиграли в
гольф. Чужаки скупают большие фермы, которые местные сами хотели бы купить, потому
что на этой земле хорошая охота и рыбалка, но богачи, купившие землю, желают охотиться и
рыбачить на ней без местных. Непонимание возникает по разным поводам, например, богачи
приманивают лосей, чтобы те спускались с гор в область ферм, потому что им нравится охо-
титься на лосей, тогда как местные фермеры совершенно не желают, чтобы лоси спускались
и ели их сено.

Богатые приезжие домовладельцы приезжают в Монтану менее чем на 180 дней, чтобы
не платить штату подоходный налог, и таким образом не участвуют в финансировании пра-
вительственных программ. Один из местных сказал мне: «У приезжих не те ценности, что
у нас. Все, что им нужно, – дорогое место для уединения, они не желают участвовать в
общественной жизни, разве что заводят знакомства в баре, чтобы показать друзьям знаме-
нитый образ жизни Монтаны. Они рыбачат, охотятся, наслаждаются пейзажами, но частью
нашего общества не становятся». Или, как сказал Эмиль Эрхарт: «Они считают, что прие-
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хали кататься верхом, любоваться горами и рыбачить, и нечего им досаждать – они и так
скоро уедут».

Но есть и другой взгляд на богатых приезжих. Эмиль Эрхарт добавляет: «“Ското-
ферма” предоставляет высокооплачиваемые рабочие места. Она нанимает собственных
охранников, не очень-то надеясь на правительственные службы. Нашего шерифа не вызовут
на “Скотоферму” разнимать драку в баре, и жители “Скотофермы” не пошлют своих детей в
нашу школу». Джон Кук поясняет: «Польза от богачей в том, что Чарльз Шваб не скупит всю
землю, не застроит ее по маленьким участочкам; остается открытое пространство с дикими
животными».

Поскольку богатых землевладельцев Монтана привлекает красивой природой, некото-
рые из них заботятся о своей собственности и становятся ярыми защитниками природы.
Взять, к примеру, мой летний домик на берегу реки Битеррут, который я в течение семи лет
арендую у частного предприятия «Приют дикарей Теллера». Отто Теллер – богатый кали-
форниец, которому нравится приезжать в Монтану ловить лосося. Однажды он был разъярен
зрелищем некоего механизма, который баламутил воду его любимого лососевого омута на
реке Галлатин. Потом он увидел, как лесорубы в 1950-х годах опустошили лучшие ручьи,
испортив в них воду. В 1984 году Отто начал скупать земли вдоль реки и объединять их в
заповедник. Местным жителям не позволялось ни рыбачить, ни охотиться на этой земле. Он
дал исключительное право пользования этой землей некоммерческой организации «Мон-
тана лэнд рилайанс» с условием, что за землей будут следить и поддерживать ее в первона-
чальном состоянии. Если бы богатый калифорниец Теллер не скупил эти 1600 акров земли,
ее бы располосовали под наделы.

Наплыв приезжих вызвал рост цен и налогов на имущество, бедность старожилов и их
консервативную позицию по отношению к правительству и налогам (см. ниже), поскольку
школы Монтаны существуют только за счет налогов на собственность. Из-за того, что округ
Равалли не имеет большого промышленного или коммерческого значения, главным ресур-
сом налога на собственность стали отчисления, уплачиваемые поселенцами, и они повыша-
ются с ростом стоимости земли. Для старожилов и менее богатых приезжих, и так переби-
вающихся с трудом, любое повышение налогов существенно. Неудивительно, что они часто
выступают против школьных поборов.

В результате школы округа Равалли на две трети находятся на обеспечении государ-
ства, а школьный налог начисляется исходя из среднего дохода на человека, установленного
для 24 округов Запада США, который выше, чем средний доход в округе Равалли. Даже по
меркам штата Монтана школьный фонд округа мал. Большинство школ округа обходится
суммами ниже установленных законом штата. Зарплата учителя в Монтане одна из самых
низких в США, особенно в округе Равалли, низкая зарплата в сочетании со взлетом цен на
землю не позволяет учителю содержать дом.

Дети Монтаны покидают штат, поскольку многих из них вдохновляет иной образ
жизни, а те, кто решает остаться в Монтане, не могут найти работу в пределах штата. С тех
пор как Стив Пауэлл закончил высшую школу Гамильтона, 70 процентов его одноклассни-
ков покинули долину. Все без исключения мои друзья, решившие переехать в Монтану, с
болью обсуждают, останутся ли дети с ними или уедут. Все восемь детей Аллена и Джеки
Бьерго, а также шестеро из восьми детей Джона Элиела уехали из Монтаны.

Снова комментирует Эмиль Эрхарт: «Мы экспортируем детей из Битеррутской
долины. Внешние силы, такие как телевидение, привлекают наших детей тем, что в долине
недоступно. Родители привозят сюда ребят дышать свежим воздухом, потому что это пре-
красное место, чтобы растить детей, но наши дети не хотят на свежий воздух». Я вспо-
минаю собственных сыновей, которые любят приезжать летом в Монтану на пару недель
порыбачить, но в остальное время предпочитают городскую жизнь в Лос-Анжелесе. В свое
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время они испытали шок, выйдя из ресторана быстрого питания в Гамильтоне и осознав, как
мало развлечений доступно местной молодежи. В Гамильтоне есть целых два кинотеатра,
а ближайший гипермаркет в 50 милях, в Миссуле. Похожий шок испытывают подростки из
Гамильтона, когда выезжают за пределы штата, и неудивительно, что они не хотят возвра-
щаться.

Как и американцы вообще, жители Монтаны склонны к консерватизму и подозри-
тельны по отношению к решениям правительства. Так исторически сложилось, потому что
немногочисленные поселенцы когда-то жили здесь у самого фронтира, далеко от правитель-
ственных центров, и не могли ждать, пока правительство решит их проблемы. Особенно
монтанцев злит удаленное географически и экономически федеральное правительство в
Вашингтоне, указывающее, что им делать. (Однако их не злят федеральные деньги, которые
Монтана получает – полтора доллара на каждый доллар, посланный из Монтаны в Вашинг-
тон.) С точки зрения жителя Монтаны, американское городское большинство не имеет пред-
ставления об условиях жизни в Монтане. С точки зрения федеральных управленцев, при-
рода Монтаны – сокровище, принадлежащее всем американцам, а не только жителям штата.

Даже по стандартам Монтаны жители Битеррутской долины настроены консервативно
и оппозиционно. Возможно, оттого, что первые поселенцы в долине были выходцами из
штатов Конфедерации, потом к ним добавились крайне правые консерваторы из Лос-Андже-
леса, уехавшие из города после беспорядков на расовой почве. Как сказал Крис Миллер,
«живущие здесь либералы и демократы рыдают после каждых выборов, потому что их
результаты так консервативны». Крайние приверженцы правого консерватизма в долине
образовали так называемую милицию – группу землевладельцев, носящих оружие, отказы-
вающихся платить налоги и с трудом переносящих «либералов».

Вследствие такого отношения в долине укоренилось противостояние государствен-
ному планированию и земельному регулированию и мнение, что собственник на своей земле
волен делать все, что ему заблагорассудится. В округе Равалли никогда не существовало
архитектурного регламента или районирования. За пределами двух городов даже нет огра-
ничений на тип использования земли. Например, как-то вечером, будучи в долине с моим
сыном-подростком Джошуа, мы узнали из газеты, что в одном из двух кинотеатров Гамиль-
тона идет фильм, который ему хотелось посмотреть. Я расспросил про дорогу, отвез сына
и огорчился, потому что кинотеатр был построен совсем недавно на территории, которую
прежде занимала ферма – за исключением пространства, занятого большой биотехнологиче-
ской лабораторией. Нет никаких правил использования этой земли. В других регионах США,
наоборот, значительная часть населения заинтересована в том, чтобы фермерская земля не
отдавалась под иные коммерческие нужды, для которых формируются определенные рай-
оны. Особенно ужаснуло бы общественность то, что шумный кинотеатр строится поблизо-
сти от лабораторий, в которых находятся высокочувствительные приборы.

Понемногу монтанцы начинают сознавать, что две их главные идеи – индивидуалист-
ская антиправительственная позиция и гордость качеством жизни – противоречат друг другу.
Слова «качество жизни» всплывают буквально в каждом разговоре с жителями Монтаны,
касающемся их будущего. Под этими словами подразумевается, что каждый день монтанцы
могут радоваться жизни и наслаждаться красивейшей природой, полюбоваться на которую
избранные туристы вроде меня могут недельку в году. Еще эти слова означают, что они гор-
дятся жизнью благочинных, немногочисленных, равноправных поселенцев, ведущих род от
старожилов. Эмиль Эрхарт сказал: «Жители долины хотели бы вести жизнь тихой сельской
общины, где каждый беден и гордится этим». Или, как выразился Стэн Фолкау: «Раньше
едешь через долину – из каждой встречной машины тебе рукой машут, потому что ты всех
знаешь».



Д.  М.  Даймонд.  «Коллапс. Почему одни общества приходят к процветанию, а другие – к гибели»

43

К несчастью, именно возможность пользоваться землей без ограничений, за которую
так ратовали противники административных мер, и вызвала приток владельцев, которые
привели в упадок прекрасную природу края и то самое качество жизни. Лучше всего это
объяснил Стив Пауэлл: «Я говорю своим друзьям – агентам по недвижимости и застройщи-
кам, что нашу природу нужно беречь. Это то, что делает землю ценной. Чем дольше мы
медлим с планированием, тем меньше остается красоты. Незастроенная земля для общества
ценнее – это часть того “качества жизни”, которое привлекает сюда людей. Наши антипра-
вительственные круги обеспокоены ростом населения. Они сами выступают против регла-
мента по использованию земли, а потом жалуются, что их любимые места отдыха заполнены
толпами». Когда Стив в 1993 году служил в управлении округа, он организовывал митинги,
чтобы заставить людей задуматься над необходимостью земельного регулирования. Поли-
ция пыталась сорвать эти митинги и запугать людей, открыто демонстрируя оружие. На
новый срок Стива не выбрали.

Пока еще не ясно, как разрешится противоречие между неприятием земельного пла-
нирования и его необходимостью. Снова Стив: «Люди пытаются сохранить в долине сель-
скую общину, но не представляют, как это сочетается с экономическим выживанием». Лэнд
Линдерберг и Хэнк Гетц высказались в том же духе: «Фундаментальная проблема состоит
в том, что мы боремся за сохранение всего того, что нас так привлекает в Монтане, и сами
же вызываем необратимые изменения».

Чтобы завершить главу о Монтане, я сейчас предоставлю слово четырем своим дру-
зьям, пусть они расскажут, как попали в Монтану и что думают о будущем штата. Рик Лэйбл,
приезжий, сейчас сенатор штата. Чип Пигмен, старожил, застройщик. Тим Халс, старожил,
содержатель молочной фермы. Джон Кук, приезжий, инструктор по рыбной ловле.

Вот история Рика Лэйбла.

Я родился и вырос в Калифорнии, под Беркли. Там у меня был бизнес – изготовление
деревянных стеллажей. Мы с женой Фрэнки очень много работали. Как-то Фрэнки взгля-
нула на меня и говорит: «Ты работаешь всю неделю по 10–12 часов в день». Мы решили
отдохнуть, исколесили по западу 4600 миль, ища, где бы осесть, в 1993 году купили свой
первый дом в отдаленной части Битеррутской долины, а в 1994 году переехали на ранчо,
купленное нами в городе Виктор. Жена стала разводить арабских лошадей, а я раз в месяц
наведывался в Калифорнию, где у меня еще оставался бизнес. У нас пятеро детей. Старший
всегда хотел переехать в Монтану, сейчас он управляет нашим ранчо. Остальные четверо не
понимают такой жизни, не понимают, что в Монтане живут самые лучшие люди на свете, и
не понимают, зачем родители вообще сюда переехали.

Теперь, приезжая в Калифорнию на четыре дня в месяц, я каждый раз тороплюсь
поскорее оттуда уехать – они там как крысы в клетке! Фрэнки приезжает в Калифорнию
дважды в год проведать внуков, больше ее с Калифорнией ничто не связывает. Вот пример
того, что мне не нравится в Калифорнии: недавно после встречи у меня оставалось немного
времени, и я решил прогуляться. Я заметил, что встречные опускают глаза и избегают встре-
чаться со мной взглядом. Если в Калифорнии я говорю незнакомцу «Доброе утро!», он шара-
хается. Здесь, в долине, обычное дело поприветствовать того, с кем встретился.

Что до того, как я занялся политикой, то я всегда высказывался по политическим вопро-
сам. Когда депутат от нашего округа решил не выдвигаться, он предложил мне баллотиро-
ваться вместо него. И Фрэнки тоже меня убеждала. Почему я согласился тащить эту ношу?
Я почувствовал, что стал жить лучше, и хотел, чтобы люди вокруг меня тоже стали жить
лучше.

Как депутат я главным образом занимался вопросами лесного хозяйства, потому что в
моем округе много лесов и работа многих жителей связана с лесом. Город Дарби, располо-
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женный в моем округе, когда-то славился своими лесопилками, и правильное ведение лес-
ного хозяйства позволило бы обеспечить работой всю долину. Поначалу в долине было семь
лесопилок, а теперь не осталось ни одной, так что штат теряет рабочие места и инфраструк-
туру. На федеральном уровне необходимые решения по лесному хозяйству уже приняты, а в
нашем штате еще нет. Сейчас я работаю над таким законом по лесному хозяйству, который
примирил бы все три действующих силы: федеральную власть, штат и округ.

Несколько десятилетий назад Монтана находилась в десятке первых штатов по уровню
доходов на душу населения. Сейчас она является 49-й из 50 из-за упадка добывающей про-
мышленности (лес, уголь, металлы, нефть и газ). Потеряны хорошо оплачиваемые рабочие
места. Конечно, не стоит возвращаться к тем безумным темпам добычи, что применялись в
прошлом. Здесь, в долине, чтобы свести концы с концами, приходится работать и мужу, и
жене, зачастую на двух работах, да еще лес вокруг постоянно горит. Уже все понимают, что
лес нужно прореживать. Прореживание означает сохранение, особенно в этом нуждаются
низкие молодые деревца. Сейчас лес прореживают, просто поджигая! Национальная пожар-
ная служба должна удалять деревья механически, а то большая часть американского леса
поставляется из Канады! Между тем наши леса в состоянии обеспечить наши потребности.
Когда-то 25 процентов доходов от продажи леса шло на нужды школ, но теперь националь-
ный доход сильно сократился. Больше срубленного леса – больше денег для наших школ.

Сейчас в округе Равалли не существует никакой демографической политики! За
последнюю декаду население выросло на 40 процентов. Где будут жить следующие 40 про-
центов? Должны ли мы захлопнуть дверь перед приезжими? Имеем ли мы право захлоп-
нуть дверь? Должен ли фермер запретить делить и застраивать свой участок, и следует ли
нам быть в восторге от жизни фермера? Капитал, обеспечивающий старость фермера, – его
земля. Если запретить фермеру продавать землю под застройку, что ему останется?

Что касается роста населения, то в будущем нас ожидают циклические колебания,
какие были в прошлом, и на какой-то стадии цикла приезжие начнут уезжать обратно. Мон-
тана никогда не окажется перенаселенной, но округ Равалли будет заселяться и дальше. Сей-
час в округе очень много общественной земли. Цена на землю продолжит расти, пока не ста-
нет настолько высокой, что предусмотрительные покупатели бросятся в какое-нибудь другое
место, где земля подешевле. В крайнем случае застроят все фермерские земли в долине.

А вот история Чипа Пигмена.

Дед моей матери приехал сюда из Оклахомы году в 1925 и посадил здесь яблоневый
сад. Мать выросла на здешней молочной и овцеводческой ферме, а в городе у нее в собствен-
ности было настоящее агентство недвижимости. Отец приехал ребенком, работал на рудни-
ках и на сахарном заводе, вторая работа у него была в строительстве. Я сам здесь родился,
ходил в школу и получил степень бакалавра гуманитарных наук в Университете Монтаны.

На три года я уезжал в Денвер, но городская жизнь мне не понравилась, и я решил вер-
нуться, отчасти потому, что Битеррутская долина – прекрасное место, чтобы растить детей.
В первые же две недели моей жизни в Денвере у меня украли велосипед. Мне не нравится
городское уличное движение и толпы народа. Здесь у меня есть все, что нужно. Я вырос вда-
леке от «культуры» и не нуждаюсь в ней. Я подождал, пока денверская компания, в которой я
работал, передаст мои дела преемнику, и отправился обратно сюда. То есть я бросил работу
в Денвере, за которую платили $35 000 в год плюс неплохие бонусы, и вернулся сюда зара-
батывать $17 000 без всяких бонусов. Это было непростым решением, зато здесь, в долине,
я могу ходить пешком. У моей жены таких проблем не было, но я тут, в долине, всегда чув-
ствовал себя ненадежно. Чтобы прожить, приходится искать дополнительную работу, и у
моих родителей вечно были какие-то подработки. Чтобы заработать денег на семью, я готов
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был работать в ночную смену в магазине. Только через пять лет после возвращения я стал
зарабатывать столько, сколько получал в Денвере, да еще два года были серьезные нелады
со здоровьем.

Сейчас в основном занимаюсь строительством, застраиваю пустые участки из тех, что
подешевле. Покупать и застраивать дорогие мне не по карману. Вообще-то большинство
участков, которые я застраиваю, – бывшие фермы, но к тому моменту, когда я их купил,
фермы почти нигде не действовали. С тех пор, как перестали быть фермами, они уже не раз
продавались, перепродавались, а то и делились на части. Ничего там не выращивают, это
скорее заросли василька, чем пастбища.

Исключение составляет только мой нынешний проект на Гамильтонских высотах. Я
приобрел там 40-акровую территорию бывшего ранчо и для начала хотел разделить его.
Представил в управление округа детальный план застройки, проект должен был получить
одобрение в трех инстанциях. Получил в двух, третьим этапом были публичные слушания.
Восемьдесят соседей, участвующих в слушаниях, отклонили проект, мол, при этом пропа-
дет плодородная земля. Да, земля там хорошая, и когда-то она использовалась в сельском
хозяйстве, но, когда я ее покупал, никакого хозяйства давно уже не было. Я отдал за 40 акров
$225 000, с помощью сельского хозяйства окупить эти деньги невозможно. Но общественное
мнение не желает прислушиваться к экономической аргументации. Соседи говорят: «Нам
хочется, чтобы вокруг фермы было свободное пространство или лес». Но будет ли с таким
желанием считаться сосед, которому на старости лет понадобились деньги? Если они хотят
сохранить участок свободной земли, могли бы сами ее купить. Могли, но не стали. Предпо-
читают контролировать эту землю со стороны.

На публичных слушаниях мне отказали, потому что власти не захотели терять 80 про-
центов голосов перед выборами. С соседями я торговаться не стал, потому что я – человек
упрямый, и что бы мне ни говорили, если я имею право на то, чего я хочу, я этого добьюсь.
Да и торговаться с ними из-за такого пустякового дела – только терять время и деньги. В
следующий раз я сначала поговорю с соседями, а на публичные слушания позову 50 своих
рабочих, чтобы чиновники видели, что есть и те, кто выступают в защиту моего проекта.
А во время разбирательства я только набил цену этому участку. Соседи сидят на земле как
собака на сене!

Люди говорят, что строить стали слишком много, что долина вдруг оказалась перена-
селена, и пытаются в этом обвинить меня. Я отвечаю так. На мой товар есть спрос, этот
спрос создаю не я. С каждым годом в долине становится все больше домов и людей. Однако,
когда идешь по долине или пролетаешь над ней, видишь огромное количество пустого места.
Газеты твердят, что за последние 10 лет население долины выросло на 44 процента, но это
значит, что оно выросло всего лишь с 25 000 до 35 000 человек. Молодежь уезжает. У меня
работают 30 человек, которым моя компания платит оклад, отчисляет пенсионные, оплачи-
вает медицинскую страховку, отпуск и премиальные. Никто из конкурентов не делает этого
в таком объеме, поэтому у меня очень низкая текучесть кадров. Со мной часто беседуют
защитники природы, выставляя меня источником всех бед в долине, но спрос создаю не я.
Если я не построю эти дома, их построит кто-нибудь другой.

Я собираюсь остаться здесь на всю жизнь. Я стал частью здешнего общества, прини-
маю участие во многих общественных проектах, например поддерживаю местные команды
по бейсболу, плаванию, футболу. Поскольку я местный и хочу здесь остаться, мне чужда
идея нажиться и уехать. Я надеюсь лет 20 еще пожить здесь на своих проектах. Не хотелось
бы оглянуться назад и признаться себе: «Ну и натворил же я дел!»

Тим Халс – фермер из семьи старожилов.
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Деды моих дедов приехали сюда в 1912 году. Тогда земля была еще очень дешева, и они
купили 40 акров и завели дюжину коров, которых доили вручную два часа утром и два часа
вечером. Мои деды прикупили еще 110 акров, все за гроши, они продавали сливки сыроде-
лам, выращивали яблоки, косили сено. Но это была борьба. Бывали трудные времена, все
висело на волоске, многие фермеры не выдерживали. Отец хотел поступить в колледж, но
вместо этого остался на ферме. Он был новатором, принял смелое решение устроить спе-
циализированную молочную ферму и построить стойло на 150 коров. Так повысили окупа-
емость земли.

Мы с братьями выкупили ферму у родителей. Они не отдали ее нам, а продали, чтобы
убедиться, что мы настолько всерьез решили заниматься хозяйством, что готовы за него пла-
тить. Каждый из братьев со своей супругой получил в собственность свои земли, а затем
мы их объединили в семейную корпорацию. Большую часть работы на ферме выполняем
мы сами – братья, наши жены и дети, у нас очень мало работников, не состоящих в семье.
Таких семейных корпораций, как наша, не много. Больше всего нас объединяет то, что все
мы исповедуем одну веру. Большинство из нас состоит в приходе одной церкви в Корвал-
лисе. Конечно, семейные конфликты все же случаются. Но милые бранятся – только тешатся,
родители тоже бранились, но всегда мирились до захода солнца. Мы выяснили, на какой горе
стоит умирать, на какой нет5.

Дух семьи передался двум моим сыновьям. Оба научились совместной работе, еще
когда были детьми. Когда младшему было только семь, они начали перетаскивать сорокафу-
товые алюминиевые секции поливальной установки, по 16 секций вместе, взявшись с двух
концов. Когда они уехали учиться, то жили в одной комнате, и теперь они лучшие друзья
и соседи. В других семьях воспитывают детей по нашему примеру, но другие семьи не дер-
жатся так крепко, даже если делают все то же самое, что и мы.

Вести хозяйство приходится очень экономно из-за невиданно высоких цен на землю,
которые готовы платить застройщики. Фермерам постоянно приходится решать, вести
хозяйство дальше или продать землю и отдыхать. Никаким законным способом не получить
такого урожая, который мог бы конкурировать с выгодой от застройки, поэтому докупать
землю мы не можем. Приходится искать пути, как сделать более эффективными те 760 акров,
которые у нас уже есть. Налоги растут, как и цены на технику, но за 100 фунтов молока мы
получаем столько же, сколько и 20 лет назад. Как в таких условиях иметь прибыль? Мы
применяем новые технологии, вкладываем в них деньги, еще приходится учиться приспо-
сабливать эти технологии к нашим условиям. С дедовскими методами покончено.

Например, в этом году мы немалые деньги потратили на 200-местный, компьютери-
зированный дойный зал. Навоз должен убираться автоматически, движущаяся изгородь –
подводить коров к доильному аппарату, тот тоже полностью автоматизирован. Компьютер
распознает каждую корову, доит ее, замеряет параметры молока, чтобы распознать инфек-
цию на ранней стадии, взвешивает каждый надой, делает заключение о здоровье коровы,
корректирует ее питание, делит коров на группы. Теперь наша ферма является эксперимен-
тальной площадкой для всей Монтаны. С других ферм приезжают посмотреть, насколько
эффективна технология.

Мы немного сомневались, будет ли она работать, но если мы хотим дальше заниматься
сельским хозяйством, нам следует модернизироваться, иначе не выстоять против застрой-
щиков, и мы не сможем выбирать, растить нам коров или строить дома. Существуют два
серьезных фактора, влиять на которые мы не можем. Первый – стоимость техники и услуг,
которые мы должны покупать, и цена, по которой мы сдаем молоко. Наше молоко – скоро-

5 На какой горе стоит умирать… – идиома, употребительная в среде южных баптистов. Означает предмет спора, раз-
решения которого нужно добиваться любой ценой.
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портящийся продукт, и с момента дойки у нас есть только два дня, чтобы доставить его на
рынок, поэтому торговаться нам не с руки. Мы продаем молоко, а покупатель называет цену,
по которой он его берет.

Второй фактор – это общественные интересы, включая ветеринарию, отходы и дурной
запах. Мы стараемся держать все под контролем, насколько это в наших силах, но не вся-
кого наши меры удовлетворяют. Приезжие ходят на прогулки. Они хотели бы любоваться
коровами на пастбищах на расстоянии, но порой они не способны понять некоторых сель-
скохозяйственных процессов, особенно животноводческих. В некоторых местах застройка
и скотоводство сосуществуют, приходится считаться с запахом, шумом работающих меха-
низмов по вечерам, движением тракторов «по тихой сельской улице» и прочим. На нас даже
подавали иск за то, что соседка во время пробежки трусцой измазала в навозе свои белые
кроссовки. Мы опасаемся, что люди, которым не нравится скотоводство, могут добиться
его ограничения или даже запрета. Так, например, запрет охоты два года назад погубил все
питомники лосей в долине. Мы никогда не думали, что такое может случиться, но ничем
помочь не могли. Теперь мы знаем, что, если не будем бдительны, это может случиться и
с нами. Просто удивительно, как в обществе, провозгласившем толерантность, некоторые
люди нетерпимы к животноводству, которое обеспечивает их едой.

В последней из четырех историй я даю слово Джону Куку, инструктору по рыбной
ловле, чье безграничное терпение позволило моим 10-летним сыновьям научиться ловить
спиннингом. Он привозил их на реку Битеррут на все лето последние семь лет.

Я вырос в яблоневых садах вашингтонской долины Венатчи. Когда закончил высшую
школу, я проникся идеями хиппи, отправился в Индию на мотоцикле, но доехал только до
восточного побережья США, зато попутешествовал по всей стране. Потом я встретил свою
будущую жену Пэт, и мы поехали на полуостров Олимпик в штате Вашингтон, потом на ост-
ров Кодьяк в штате Аляска, где я 16 лет проработал егерем. Потом мы переехали в Портленд,
потому что Пэт нужно было ухаживать за больными дедушкой и бабушкой. Бабушка вскоре
умерла, а через неделю умер и дедушка, так что мы из Портленда отправились в Монтану.

Впервые я побывал в Монтане в 1970-х годах. Отец Пэт работал в передвижной лавке
у самой границы Айдахо и Монтаны. Бывало, мы с Пэт ему помогали – Пэт готовила, а я вел
машину. Уже тогда Пэт влюбилась в долину и захотела здесь жить, но земля стоила уже по
тысяче долларов за акр, слишком дорого, чтобы окупить ее фермерским хозяйством. Позже,
в 1994 году, мы смогли уехать из Портленда, когда по приемлемой цене приобрели 10-акро-
вую ферму на берегу реки Битеррут. Дом требовал починки, и мы несколько лет приводили
его в порядок, я взял лицензию на торговлю и на инструктаж по рыбной ловле.

В мире есть только два места, с которыми я чувствую глубокую духовную связь. Это
побережье Орегона и Битеррутская долина. Когда мы купили эту ферму, то решили, что это
навсегда – в этом доме мы хотели бы прожить до конца своих дней. Здесь, прямо на нашем
участке, водятся виргинские филины, фазаны, перепелки, каролинские утки, а здешние луга
достаточно обширны для наших двух лошадей.

Бывает, человек чувствует, что родился именно в то время, в какое нужно, и он не хотел
бы жить ни в каком другом. Нам нравится наша долина, какой она была 30 лет назад. С тех
пор она наполнилась людьми. Я не хотел бы видеть долину превратившейся в бульвар с мил-
лионом человек от Миссулы до Дарби. Мне нужно видеть незаселенное пространство. Через
дорогу от моего дома начинается земля старой фермы в две мили длиной и милю шириной.
На ней расположены только пастбища, а из зданий – всего пара сараев. Она принадлежит
приезжему, рок-певцу и актеру по имени Хьюи Льюис. Он каждый год приезжает сюда на
месяц охотиться и ловить рыбу, а в остальное время смотритель пасет коров, заготавливает
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сено и сдает часть земли фермерам. Если территорию Хьюи Льюиса разделят на участки
и застроят, мне придется каждый день любоваться на чужие дома, и, скорее всего, я уеду
отсюда.

Часто я размышляю о том, как хотел бы умереть. Мой отец недавно скончался от тяже-
лой и долгой болезни легких. Он уже не владел собой, и последний его год был мучитель-
ным. Мне не хотелось бы так умереть. Может быть, я покажусь циничным, но иногда я вооб-
ражаю, как хотел бы умереть, будь на то моя воля. В моих мечтах Пэт умрет раньше меня,
потому что, когда мы поженились, я обещал любить ее и заботиться о ней, и если она умрет
первой, я буду знать, что выполнил свое обещание. К тому же не пришлось бы думать, на
что ей жить, потому что, переживи она меня, ей пришлось бы тяжело. После того как умрет
Пэт, – продолжается моя фантазия, – я передам дом моему сыну Коди и буду каждый день
ходить на рыбалку столько времени, сколько смогу. Когда я больше не смогу ловить рыбу, то
раздобуду большую дозу морфина и отправлюсь в долгий путь в леса. Я найду отдаленное
место, где даже тела моего никто не найдет, и откуда будет открываться особенно красивый
вид. Лягу на землю и приму свой морфин. Должно быть, это лучший способ умереть – на
том месте, какое выбрал сам, глядя на прекрасные пейзажи Монтаны, такой, какой ее хочется
запомнить.

Если вкратце, эти истории четырех жителей Монтаны и мои комментарии к ним пока-
зывают, как различаются между собой жители Монтаны, их цели и ценности. Они больше
или меньше хотят прироста населения, государственного управления, разбивки и застройки
сельскохозяйственных участков или сохранения сельскохозяйственного статуса земли, раз-
вития горной добычи, туризма. Цели одних порой несовместимы с целями других.

Мы уже видели, как экологические проблемы Монтаны преобразуются в экономиче-
ские. Разница в ценностях и целях ведет к разным подходам в решении проблем, поэтому
они в некоторых случаях решаются, а в некоторых нет. К настоящему времени мнения о
наилучших подходах сильно разнятся. Мы пока не знаем, какое решение примут жители
Монтаны и как будут решены проблемы.

Вначале выбор примера Монтаны для первой главы книги о социальных коллапсах
казался абсурдным. Ни Монтана в частности, ни США вообще не подвергаются непосред-
ственной угрозе коллапса. Однако заметьте, что половина доходов граждан Монтаны проис-
ходит из источников вне штата. Это правительственные выплаты (социальное обеспечение,
медицинское страхование, программы по борьбе с бедностью) и частные фонды (пенсион-
ные, рента и удаленные заработки). Таким образом, доходов Монтаны явно не хватает для
поддержания привычного образа жизни, он обеспечивается другими штатами, почти все из
которых более населены, чем Монтана, и гораздо сильнее страдают от перенаселения и эко-
логических проблем. В свою очередь, США зависят от ресурсов других регионов мира, с
которым поддерживают экономические, политические и военные отношения. Некоторые из
этих регионов страдают от экологических проблем и склонны к упадку гораздо больше, чем
США.

В следующих главах мы рассмотрим экологические проблемы различных обществен-
ных формаций прошлого и настоящего. Они похожи на проблемы Монтаны. Но об обще-
ствах прошлого, не оставивших письменных свидетельств, мы знаем гораздо меньше, чем о
целях и жизненных ценностях жителей Монтаны. Информация такого рода о современном
обществе доступна, но Монтану я знаю по личному опыту гораздо лучше, чем любой дру-
гой уголок мира. Так что, читая эту книгу, где экологические проблемы представлены без-
относительно к конкретным лицам, пожалуйста, представляйте их себе примерно так, как
видели бы их обычные люди, такие как Стэн Фолкау, Рик Лэйбл, Чип Пигмен, Тим Халс,
Джон Кук, братья и сестры Херши. Когда в следующей главе мы будем обсуждать якобы
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однородное общество острова Пасхи, представьте себе вождя, фермера, каменщика и охот-
ника на дельфинов. Будто бы каждый из них рассказывает историю своей жизни, говорит о
своих ценностях и целях, как мои друзья из Монтаны.
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Часть 2. Общества прошлого

 
 

Глава 2. Сумерки над островом Пасхи
 

Загадки каменоломен. – География и история. – Население и продукты питания. –
Вожди, кланы и племя. – Платформы и статуи. – Вытесывание, транспортировка и уста-
новка статуй. – Исчезнувший лес. – Последствия для общества. – Версии европейцев. –
Причины уязвимости. – Остров Пасхи как метафора

Ни одно из мест, в которых мне когда-либо довелось побывать, не производило на меня
такого призрачного, нереального впечатления, как Рано Рараку – каменоломня на острове
Пасхи, где вырубались знаменитые гигантские каменные статуи (илл. 5). Начать хотя бы с
того, что этот остров является самым удаленным обитаемым клочком суши на планете. Бли-
жайшая земля – это побережье Чили, на расстоянии 2300 миль к востоку, и группа остро-
вов Питкэрн в Полинезии, в 1300 милях на запад (см. карту 3). Когда в 2002 году я прибыл
на самолете из Чили, мой полет над бескрайними, от горизонта до горизонта, просторами
Тихого океана длился более пяти часов, и на всем протяжении полета под нами, кроме вод-
ной поверхности, не было абсолютно ничего. К тому моменту, когда далеко впереди, на осве-
щенной косыми закатными лучами водной глади появилась едва различимая глазом точка,
оказавшаяся островом Пасхи, я уже начал беспокоиться, сможем ли мы до наступления тем-
ноты найти остров, и достаточно ли запасов топлива на борту, чтобы вернуться в Чили, если
мы промахнемся и не достигнем цели нашего полета. Кажется совершенно невероятным,
что этот остров мог быть открыт и заселен кем-либо из людей до появления в этих краях
больших и быстроходных европейских парусных судов.

Рано Рараку представляет собой круглый вулканический кратер диаметром около 600
ярдов, к которому я поднялся по круто взбирающейся вверх тропинке, ведущей прямо к
краю кратера из расположенной у подножия равнины, и затем так же круто спускающейся
вниз, к находящемуся на дне кратера заболоченному озеру. Сейчас в этих местах никто не
живет. Здесь находятся 397 каменных изваяний, которые разбросаны по внешним и внут-
ренним склонам вулкана. Они представляют собой стилизованные мужские торсы, с длин-
ными ушами и без ног, преимущественно 15–20 футов высотой, – но самые крупные из них
достигают высоты в 70 футов (что выше обычного современного 5-этажного здания) – и
весом от 10 до 270 тонн. Можно разглядеть остатки дороги, выходящей сквозь расщелину,
проделанную в самой нижней точке края кратера; от нее еще три дороги расходятся лучами
на север, юг и запад к берегам океана. Ширина этих дорог – около 25 футов, протяженность
самой длинной – 9 миль. Вдоль дороги лежат еще 97 статуй, словно брошенных внезапно
в процессе транспортировки из каменоломни. Вдоль побережья и кое-где внутри острова
можно видеть около 300 каменных платформ, треть из которых раньше служили основанием
еще 393 статуям; все они еще несколько десятилетий тому были в лежачем положении, а
некоторые ушли в землю настолько, что, казалось, от них остались одни головы.

С вершины кратера можно видеть ближайшую и самую большую платформу – Аху
Тонгарики, 15 статуй, ранее стоявших на этой платформе, в 1994 году, по словам архео-
лога Клаудио Кристино, были возвращены в вертикальное положение с помощью подъем-
ного крана, способного поднимать 55-тонный груз. Но, несмотря на возможности современ-
ной подъемной техники, решение этой задачи оказалось для Клаудио совсем не простым,
поскольку самая большая статуя на Аху Тонгарики весила 88 тонн. А ведь доисторическое
полинезийское население острова Пасхи не знало колеса, не имело ни кранов, ни машин, ни
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металлических инструментов, ни тяглового скота – ничего, кроме силы человеческих муску-
лов; только с их помощью перемещались и устанавливались статуи.

Карта 3. Тихий океан, острова Питкэрн и остров Пасхи

В каменоломне еще оставались фигуры разной степени готовности. Некоторые были
не полностью отделены от каменных монолитов, из которых они высекались; эти фигуры
подверглись только грубой обработке, детали на ушах и руках отсутствовали. Другие были
уже закончены, извлечены из ниш, где происходил процесс вырубки, и лежали рядом, ниже
по склону. Были и уже установленные в кратере вулкана. Странное впечатление, которое
произвела на меня каменоломня, происходило от ощущения, что я нахожусь на производ-
стве, где все работники по необъяснимой причине вдруг покинули рабочие места, бросили
где попало инструменты и ринулись прочь, оставив все на произвол судьбы. На дне камено-
ломни в беспорядке валялись кирки, сверла и молотки, с помощью которых статуи вытесы-
вались из каменных глыб. Вокруг каждой статуи все еще различимы выдолбленные в камне
канавы, в которых стояли резчики. В каменной стене выбиты углубления, в которых могли
висеть сушеные тыквы, служившие мастерам емкостями для воды. Некоторые статуи в кра-
тере разбиты или имеют повреждения, по всей видимости – преднамеренные, будто сопер-
ничающие группы резчиков варварски разрушали результаты трудов друг друга. Под одной
из статуй была найдена кость человеческого пальца – вероятно, результат неосторожности
одного из рабочих, занятых на транспортировке каменных фигур к месту установки. Кто
же занимался вырезанием статуй, зачем они вырезались с таким тщанием, каким образом
резчики передвигали и устанавливали столь тяжелые каменные изваяния и почему в конце
концов они опрокинули их все на землю?

То, что остров Пасхи полон тайн, было очевидно и для европейского первооткрывателя
острова, голландского мореплавателя Якоба Роггевена, обнаружившего затерянный осколок
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земли в день Пасхи – 5 апреля 1722 года, – отсюда и имя, дарованное острову, которое мы
употребляем и по сей день. Роггевен за те 17 дней, что пересекал Тихий океан от берегов
Чили на трех больших европейских кораблях, не встретил ни одного клочка суши. И как
истинный моряк, он не мог не задаться вопросом: как же полинезийцы, которые привет-
ствовали его, когда он высадился на берег, смогли добраться до столь удаленного острова?
Сейчас мы знаем, что путешествие к острову Пасхи от ближайшего к нему на западе поли-
незийского острова должно было занимать тогда по меньшей мере столько же времени. И
Роггевен, и посещавшие после него остров европейцы весьма удивлялись, обнаруживая,
что единственными мореходными судами островитян были маленькие, пропускающие воду
каноэ длиной не более 10 футов, способные выдержать лишь одного, самое большее – двух
человек. Роггевен писал: «Что касается их судов, они непрочны и ненадежны в использова-
нии; каноэ соединены вместе набором мелких дощечек и легких внутренних шпангоутов,
которые искусно связаны воедино очень хорошими плетеными нитями, изготовленных из
полевых растений. Однако, поскольку им (туземцам) не хватает знаний и в особенности
материалов для заделки швов и обеспечения водонепроницаемости огромного количества
щелей в их каноэ, эти суденышки постоянно протекают, по каковой причине гребцы вынуж-
дены половину времени проводить за вычерпыванием воды». Как же первые поселенцы со
всем своим скарбом, припасами, курами и питьевой водой смогли выжить в занимающем не
меньше двух с половиной недель морском путешествии на таких утлых суденышках?

Как и всех, побывавших вслед за ним на острове, включая меня, Роггевена мучил
вопрос: как островитяне устанавливали своих каменных идолов в вертикальное положение?
Вернемся к его записям: «Впервые увидев этих гигантских каменных истуканов, мы застыли
от изумления, не будучи в состоянии постигнуть, как эти люди, при полном отсутствии
лесов, где можно было бы найти тяжелые и толстые бревна, пригодные для изготовления
необходимых при транспортировке конструкций и механизмов, равно как и прочных вере-
вок, тем не менее оказались способными поднять и установить этих колоссов высотой 30
футов и весьма широких в основании». Не имеет значения, каким именно способом жители
острова поднимали статуи, им в любом случае требовались огромные бревна и крепкие
канаты, которые можно было изготовить из больших деревьев, как полагал Роггевен. Но
местность, которую он видел вокруг себя, представляла собой пустошь, лишенную каких-
либо деревьев или кустов выше 10 футов (илл. 6, 7): «Первоначально, еще глядя издали,
мы решили, что вышеуказанный остров Пасхи является песчаным, причиной чему послу-
жило то обстоятельство, что мы приняли за песок пожухлую, высохшую траву, сено или
иную выжженную и чахлую растительность, и эта невзрачная картина вызывала единствен-
ное ощущение – бесплодности и нищеты». Что же произошло со всеми деревьями, которые
непременно должны были когда-то здесь стоять?

Организация камнерезных работ, транспортировка и установка статуй требуют нали-
чия достаточно многочисленного населения и подразумевают определенный уровень разви-
тия общества, проживающего в обеспеченной природными ресурсами окружающей среде.

Количество статуй и их размер предполагают численность населения гораздо боль-
шую, чем те несколько тысяч человек, которых обнаружили европейцы в XVIII и начале
XIX веков, – что же произошло с прежде более многочисленным населением? Резьба по
камню, транспортировка и установка статуй требуют большого количества рабочих различ-
ных специальностей, чем они питались, когда на всем острове в момент прибытия туда
кораблей Роггевена не было ни одного дикого животного крупнее насекомых и никаких
домашних животных, за исключением кур? Необходимость достаточного высокого уровня
развития общественных отношений также проистекает из неравномерного распределения
ресурсов острова: каменоломни расположены у восточного побережья, самые подходящие
для изготовления орудий труда камни – на юго-западе, самая удобная для выхода в море



Д.  М.  Даймонд.  «Коллапс. Почему одни общества приходят к процветанию, а другие – к гибели»

53

береговая линия – на северо-западе, а лучшие сельскохозяйственные угодья – на юге. Произ-
водство и перераспределение всех этих продуктов подразумевают существование системы,
способной интегрировать островную экономику: но как она вообще могла возникнуть на
этой бедной, бесплодной земле и что же с ней случилось?

Все эти загадки породили на протяжении почти трех столетий целые тома догадок
и предположений. Многие европейцы с изрядным скепсисом относились к мысли о том,
что полинезийцы – «дикари» – могли создавать статуи или превосходно сконструированные
каменные платформы. Норвежский исследователь Тур Хейердал, к примеру, не склонен счи-
тать полинезийцев, расселившихся из Азии по западной акватории Тихого океана, на это
способными. Он утверждает, что, напротив, остров Пасхи был колонизирован с восточного
побережья Тихого океана высокоразвитыми цивилизациями южноамериканских индейцев,
к которым, в свою очередь, цивилизация пришла через Атлантику от более развитого Ста-
рого Света. Знаменитая экспедиция «Кон-Тики» Хейердала и другие его путешествия на
плотах имели целью подтвердить осуществимость такого рода доисторических трансокеан-
ских контактов, в частности, установить взаимосвязь между древними египетскими пирами-
дами, мегалитической каменной архитектурой империи инков в Южной Америке и камен-
ными колоссами острова Пасхи. Мой собственный интерес к острову Пасхи вспыхнул более
40 лет назад во время чтения книги Хейердала «Кон-Тики» с его романтической интерпре-
тацией истории острова Пасхи; я подумал тогда, что лучшего объяснения истории острова и
быть не может. Швейцарский писатель Эрих фон Дэникен, приверженец теории посещения
Земли посланцами внеземных цивилизаций, пошел еще дальше, утверждая, что исполины
острова Пасхи – творения разумных инопланетян, владевших сверхсовременными приспо-
соблениями, попавших на остров Пасхи в результате крушения своих космических кораблей
и впоследствии спасенных сородичами.

Существующие на сегодняшний день объяснения всех этих загадок все же связывают
процесс вырубания статуй с каменными кирками и другими демонстративно разбросанными
на Рано Рараку инструментами, а не с гипотетическими инструментами космических при-
шельцев, и творцы статуй – скорее известные нам обитатели Полинезии, нежели инки или
древние египтяне. Подлинная история не менее романтична и увлекательна, чем базирующа-
яся на концепции Хейердала или теории посещения острова представителями других миров,
и она гораздо лучше соответствует событиям, происходящим в современном мире. Эта исто-
рия по праву занимает первое место в серии глав о древних цивилизациях, поскольку она
лучше других годится в качестве иллюстрации экологической катастрофы, разворачиваю-
щейся в полной изоляции.

Остров Пасхи представляет собой треугольник и состоит из трех вулканов, подняв-
шихся прямо из моря в непосредственной близости друг к другу в последний или один из
нескольких последних миллионов лет и не проявлявших вулканической активности за все
время освоения человеком этих мест. Самый древний вулкан, Поике, возник около 600 тысяч
лет (впрочем, возможно, что и 3 миллионов лет) назад и сейчас образует юго-восточный
угол треугольника; последовавшее затем извержение Рано Кау сформировало юго-западный
угол. Примерно 200 тысяч лет назад произошло извержение самого молодого вулкана, Тере-
вака, появившегося посредине, ближе к северному углу; разлившаяся при этом лава покры-
вает сейчас более 95 процентов территории острова.

Как площадь поверхности острова – 66 квадратных миль, – так и его высота – 1670
футов являются довольно скромными по полинезийским меркам. Рельеф острова доста-
точно пологий, без глубоких долин, знакомых всем, кто побывал на Гавайских островах. Я
обнаружил, что на острове Пасхи практически везде, за исключением крутых кратеров и
конусов лавы, можно спокойно идти напрямик в любое место, в то время как на Гавайях
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или Маркизских островах подобная прогулка очень скоро привела бы меня к какому-нибудь
обрыву.

Субтропическое расположение на 27 градусе южной широты (примерно на таком же
расстоянии к югу от экватора, как Майами и Тайбэй – к северу) определяет умеренность
здешнего климата, а относительно недавнее – по геологическим меркам – вулканическое
происхождение острова наделяет его почву плодородием. Само по себе подобное сочета-
ние благоприятнейших условий должно было способствовать возникновению здесь подо-
бия рая на земле, не обремененного трудностями, которые преследуют большую часть насе-
ления остального мира. Однако географическое положение острова Пасхи ставило перед
колонистами и некоторое количество проблем. Хотя субтропический климат можно назвать
теплым по меркам европейских и североамериканских зим, он тем не менее является срав-
нительно холодным по сравнению с остальной частью Полинезии, которая является пре-
имущественно тропической. Все остальные населенные полинезийцами острова, исклю-
чая Новую Зеландию, Норфолк, Рапа и острова Чатам, лежат ближе к экватору, чем остров
Пасхи. Вследствие этого некоторые тропические сельскохозяйственные культуры, традици-
онно важные для Полинезии, например кокосовая пальма (прижившаяся на острове Пасхи
только в наше время), растут здесь плохо, а вода в окружающем остров океане слишком
холодна для коралловых рифов, выходящих на поверхность, и, соответственно, для связан-
ных с такими рифами рыб, ракообразных и моллюсков. Во время пеших прогулок вокруг
Теревака и Поике мы с Барри Ролеттом выяснили, что остров Пасхи представляет собой
довольно-таки ветреное место; это вызывало проблемы у древних земледельцев, вызывает
их и сейчас – плоды культивируемого на острове с недавних пор хлебного дерева падают, не
успевая созреть. Изолированность острова Пасхи означает, кроме всего прочего, дефицит не
только свойственной коралловым рифам рыбы, но и рыбы вообще, которой в здешних водах
насчитывается всего лишь 127 видов в сравнении с более чем тысячей видов на Фиджи. Все
вышеперечисленные факторы приводят к тому, что источники пищевых ресурсов у жителей
острова Пасхи более скудны, чем у обитателей большинства других тихоокеанских остро-
вов.

Помимо вышеуказанных, существует еще одна проблема, связанная с местоположе-
нием острова, – это количество выпадающих осадков: в среднем всего около 50 дюймов в
год – обильное увлажнение для Средиземноморья или Южной Калифорнии, но недостаточ-
ное для Полинезии. Недостаточное поступление влаги в виде осадков усугубляется тем, что
выпавший дождь очень быстро впитывается пористой вулканической почвой. Как следствие,
источников пресной воды на острове мало: всего один периодически наполняющийся водой
ручей на склонах горы Теревака – во время моего визита он был сухим; мелкие озерца либо
топи на дне трех вулканических кратеров; колодцы, вырытые в местах неглубокого залега-
ния грунтовых вод; родники, бьющие со дна океана неподалеку от берега или между лини-
ями прилива и отлива. Тем не менее местные жители добывают достаточно воды для питья,
приготовления пищи и полива, но это требует некоторых усилий.

И Хейердал, и фон Дэникен напрочь отметают все очевиднейшие свидетельства того,
что обитатели острова Пасхи – типичные полинезийцы, прибывшие скорее из Азии, чем
из Америки, и что их культура, включая даже уникальные статуи, также произрастает из
культуры островов Полинезии. Их языком был полинезийский, как заключил капитан Кук
во время своего краткосрочного пребывания на острове Пасхи в 1774 году, когда сопро-
вождавшие его таитяне оказались в состоянии общаться с местными жителями. Точнее
говоря, они разговаривают на восточнополинезийском диалекте, родственном языку Гавай-
ских и Маркизских островов и являющемся ближайшим родственником диалекту, который
носит название «ранний мангареванский». Их рыболовные крючки, каменные тесла, гар-
пуны, коралловые напильники и прочие инструменты типично полинезийские и больше
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всего напоминают старинные маркизские образцы. Черепа многих жителей имеют харак-
терную полинезийскую особенность, известную под названием «челюсть мотоциклиста».
Когда были проанализированы ДНК 12 скелетов, найденных в захоронениях у каменных
платформ, все 12 образцов показали отсутствие девятой комплементарной пары и замеще-
ние третьей пары, что характерно для большинства полинезийцев. Две из этих трех базовых
замен не встречаются у коренных американцев, что служит дополнительным аргументом
против утверждения Хейердала, что аборигены Америки внесли свой вклад в генофонд насе-
ления острова Пасхи. Сельскохозяйственные культуры, возделываемые на острове Пасхи, –
бананы, клубни таро, батат (сладкий картофель), сахарный тростник и бумажная шелковица
– типично полинезийские растения, преимущественно из Юго-Восточной Азии. Единствен-
ное домашнее животное, курица, тоже была типичной для Полинезии и, в конечном счете,
для Азии, как, впрочем, и крысы, пробравшиеся в каноэ первых поселенцев.

Доисторическая полинезийская экспансия была ярчайшей вспышкой в истории поко-
рения океанских просторов и освоения далеких земель первобытными людьми. До 1200
года до н. э. расширение ареала обитания древнего человека с азиатского материка через
индонезийские острова к Австралии и Новой Гвинее не продвигалось в Тихий океан далее,
чем за Соломоновы острова, лежащие восточнее Новой Гвинеи. Примерно в это же время
занимавшиеся земледелием и мореплаванием обитатели, предположительно архипелага
Бисмарка (расположенного северо-восточнее Новой Гвинеи), производившие гончарные
изделия, известные как «керамическая культура Лапита», расселились на восток от Соломо-
новых островов в радиусе примерно тысячи миль, достигнув берегов Фиджи, Самоа и Тонга
и став прародителями полинезийцев. Несмотря на то что полинезийцы не имели компасов,
письменных приспособлений и металлических инструментов, они хорошо владели искус-
ством навигации и мореходства на каноэ. Датировка радиоуглеродным методом многочис-
ленных археологических находок – керамических изделий, каменных инструментов, остат-
ков жилищ и святилищ, пищевых отходов, человеческих скелетов – показала примерные
даты и пути экспансии предков полинезийцев. Уже к 1200 году н. э. полинезийцы добрались
практически до всех пригодных для обитания клочков суши на гигантских водных просто-
рах, представляющих собой треугольник с вершинами на Гавайях, Новой Зеландии и ост-
рове Пасхи.

Раньше историки считали, что все полинезийские острова были открыты и обжиты
случайно, в результате блужданий по морям сбившихся с курса рыбацких каноэ. Однако
сейчас тем не менее очевидно, что и поиск новых земель, и их заселение тщательно пла-
нировались. Вопреки предположению, что открытия могли произойти во время случайных
дрейфов, большая часть Полинезии была заселена с запада на восток, в то время как преобла-
дающее направление течений и ветров здесь – с востока на запад. Новые острова могли быть
открыты путешественниками, продвигавшимися в неизвестность в заранее установленном
направлении – либо против ветра, либо дожидаясь временного изменения господствующего
направления ветров на противоположное. Колонизация открываемых территорий произво-
дилась хорошо снаряженными людьми, везущими с собой из родных мест запас жизненно
необходимых вещей именно с целью освоиться и выжить на новых землях. Они брали с
собой множество видов растений и скота – от таро до бананов и от свиней до собак и кур.

Первая волна экспансии людей эпохи «керамики Лапита» – предков полинезийцев
– распространялась через океан на восток и достигла лишь Фиджи, Самоа и Тонга, кото-
рые лежат всего в нескольких днях пути друг от друга. Но гораздо больший участок оке-
ана отделяет эти западно-полинезийские острова от островов Восточной Полинезии: Кука,
Общества, Маркизских, Аустрал, Туамоту, Гавайских, Новой Зеландии, группы островов
Питкэрн и Пасхи. Лишь после долгой паузы, растянувшейся на 1500 лет, эта гигантская вод-
ная пустыня между островами была преодолена – произошло ли это по причине развития
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навигации и улучшения технических характеристик каноэ, изменения океанических тече-
ний, появления новых промежуточных островов из-за понижения уровня моря или просто
в результате счастливого стечения обстоятельств – никто не знает. Где-то около 600–800-
х годов н. э. (точные даты пока не установлены) острова Кука, Общества и Маркизские –
самые доступные из Западной Полинезии восточно-полинезийские острова – были заселены
и, в свою очередь, сами стали плацдармом для колонизации оставшихся. С достижением
Новой Зеландии примерно в 1200-х годах н. э., что потребовало преодоления как минимум
2000 миль лишенного какой-либо суши водного пространства, заселение всех пригодных
для жизни островов в Тихом океане было в конце концов завершено.

И все же – с какой стороны пришли первые поселенцы на остров Пасхи, затерянный
на далеком востоке Полинезии клочок земли? Ветры и течения должны были препятство-
вать прямому пути к нему с Маркизов, где имелось многочисленное население и откуда,
по всей видимости, происходило заселение Гавайских островов. Вместо этого, вероятнее,
будущие колонизаторы острова Пасхи стартовали с островов Мангарева, Питкэрн и Хендер-
сон, которые лежат примерно на полпути между Маркизами и островом Пасхи; о судьбе
их жителей мы будем рассказывать в следующей главе. Родство языков аборигенов острова
Пасхи и раннего мангареванского, похожесть статуй острова Питкэрн на некоторые статуи
острова Пасхи, подобие стилей изготовления ручных инструментов острова Пасхи с тако-
выми на Мангареве и Питкэрне, а также сходство черепов острова Пасхи и двух черепов
с острова Хендерсон – более близкое, чем с маркизскими черепами, – все свидетельствует
о том, что трамплином для колонизации острова Пасхи послужили Мангарева, Питкэрн
и Хендерсон. В 1999 году реконструированное полинезийское парусное каноэ «Хокуле’а»
успешно достигло берегов острова Пасхи с Мангаревы после плавания продолжительно-
стью в 17 дней. Нам, сухопутным жителям начала третьего тысячелетия, кажется совер-
шенно невероятным, чтобы экипаж каноэ, плывущего на восток с Мангаревы, мог с такой
удивительной точностью со столь значительного расстояния попасть в цель размером всего
лишь девять миль шириной. Тем не менее полинезийцы способны определить существо-
вание земли задолго до того, как она становится видимой на горизонте, – по стаям мор-
ских птиц, которые в поисках пропитания улетают более чем на сотню миль от своих гнезд.
Таким образом, эффективный диаметр острова Пасхи (который был когда-то пристанищем
для одной из самых больших птичьих колоний во всем Тихом океане) составлял для море-
ходов-полинезийцев вместо каких-то девяти добрых двести миль.

У аборигенов острова Пасхи есть предание, что морской поход в поисках новых земель,
в результате которого был открыт и заселен их остров, возглавлял вождь по имени Хоту
Мату’а (Великий Отец), прибывший на одном или двух больших каноэ со своей женой,
шестью сыновьями и прочими родственниками. (Европейцы, побывавшие здесь в конце
1800-х и начале 1900-х годов, записали много устных преданий туземцев, и эти предания
содержали много очевидно достоверных сведений о жизни на острове за столетие или около
того до появления там европейцев; но кажется сомнительным, чтобы в преданиях так же
подробно сохранились детали событий, происходивших на тысячу лет раньше.) Позже мы
увидим (часть 3), что население многих других островов Полинезии уже после их откры-
тия и заселения продолжало поддерживать взаимные контакты между собой посредством
регулярных визитов. Происходило ли нечто подобное и на острове Пасхи, приплывали ли
сюда каноэ и после прибытия Хоту Мату’а? Археолог Роджер Грин допускает такую воз-
можность, учитывая сходство некоторых орудий труда, бывших в употреблении на острове
Пасхи через несколько веков после колонизации и применявшихся в тот же самый период на
острове Мангарева. Однако против этой гипотезы свидетельствует тот факт, что на острове
Пасхи традиционно не было свиней, собак и некоторых типично полинезийских зерновых
культур, которые, как можно было бы ожидать, последующие пришельцы привезли бы с
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собой, если эти животные и растения по каким-либо причинам не выжили во время плавания
Хоту Мату’а или погибли вскоре после высадки на острове. Кроме того, как мы рассмотрим
в следующей главе, инструменты, сделанные из каменных пород, химический состав кото-
рых на каждом из островов имеет свои отличительные особенности, обнаружены в большом
количестве и на других островах, а не только на тех, где они были изготовлены. Это одно-
значно подтверждает существование в прошлом сообщения между Маркизами, островами
Питкэрн, Хендерсон, Мангарева и Общества, но ни одного камня с острова Пасхи не было
найдено на других островах, как и на острове Пасхи нет камней, завезенных туда извне.
Таким образом, обитатели острова Пасхи могли оставаться практически полностью изоли-
рованными на краю света, без каких-либо контактов с внешним миром, приблизительно в
течение тысячи лет, разделяющих время прибытия Хоту Мату’а и Роггевена.

Предполагая, что основные острова в Восточной Полинезии могли быть заселены в
600–800-е годы н. э., попробуем дать ответ на вопрос, когда был заселен остров Пасхи?
Существует большая неопределенность относительно этой даты, как, впрочем, и относи-
тельно даты заселения основных островов. Имеющиеся публикации часто ссылаются на воз-
можное доказательство заселения в 300–400-е годы н. э., основываясь главным образом на
вычислении времени языковой дивергенции (расхождения) – этот метод известен как глот-
тохронология, – а также на трех радиоуглеродных датировках образцов древесного угля,
обнаруженных при археологических раскопках Аху Тепе на Поике, и анализе озерных отло-
жений, показывающих вырубку леса. Как бы там ни было, специалисты по истории острова
Пасхи все больше сомневаются в правдоподобии столь ранних датировок. Глоттохронологи-
ческие вычисления считаются ненадежными, особенно когда применяются к языку с такой
запутанной историей, как у аборигенов острова Пасхи (он дошел до нас лишь благодаря
таитянским и маркизским посредникам, при этом, возможно, в искаженном виде), и ман-
гаревскому языку (несомненно, впоследствии повторно модифицированному новыми посе-
ленцами, прибывшими с Маркизских островов). Все три ранние датировки, определенные
радиоуглеродным методом, получены с использованием в качестве точки отсчета одного-
единственного образца, датировка которого произведена устаревшим методом, в настоящее
время не применяющимся. Также нет никаких доказательств, что датированные куски дре-
весного угля в действительности имеют отношение к человеческой деятельности.

Напротив, куда более заслуживающей доверия выглядит полученное радиоуглеродным
способом датирование начала заселения острова 900-ми годами н. э. Эту дату палеонтолог
Дэвид Стедман и археологи Клаудио Кристино и Патриция Варгас получили при исследо-
вании древесного угля и костей дельфинов, которых люди употребляли в пищу. Кости были
найдены в самом древнем археологическом слое на пляже Анакена, где уже явственно раз-
личимы следы присутствия человека. Анакена, несомненно, самое удобное место на острове
для высадки на берег и, по всей вероятности, именно здесь и обосновались первые посе-
ленцы. Датировка дельфиньих костей была проделана современным, самым передовым на
сегодняшний день радиоуглеродным методом, известным как ускорительная масс-спектро-
метрия, с учетом коррекции так называемого морского резервуарного эффекта. Подобная
коррекция применяется для устранения значительных погрешностей при радиоуглеродной
датировке костей морских животных, вызванных несколько иным течением физико-химиче-
ских процессов по сравнению с останками наземных существ. Итоговые данные, вероятно,
более близки к истине, поскольку получены при исследовании археологических слоев, кото-
рые содержат кости местных наземных птиц, исчезнувших на острове Пасхи и других тихо-
океанских островах сразу после появления там человека. Кости дельфинов также указывают
на довольно ограниченный промежуток времени, поскольку каноэ очень скоро стали беспо-
лезны для охоты на этих животных. Следовательно, самая точная в настоящее время оценка
даты заселения острова Пасхи – немногим раньше 900 года н. э.
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Чем питались здешние аборигены и какова была их численность?
Ко времени прибытия европейцев они занимались преимущественно земледелием,

выращивая батат, ямс, таро, бананы и сахарный тростник, а также разводили кур. Отсут-
ствие близ острова коралловых рифов и лагун означало, что рыба и морепродукты занимали
в рационе местных жителей гораздо меньшее место, чем у остальных обитателей Полине-
зии. Дельфины, морские и наземные птицы первоначально имелись в достаточном количе-
стве, но в результате активной охоты их численность резко уменьшилась либо они исчезли
совсем. В итоге в пище стали преобладать углеводы, что усугублялось обильным употреб-
лением сока сахарного тростника по причине ограниченности ресурсов питьевой воды на
острове. Ни один стоматолог не удивился бы, узнав, что в результате у здешних туземцев
самый высокий уровень поражения зубов среди всех известных первобытных народов: у
многих детей кариес наблюдался уже к 14 годам, а после 20 лет он встречается практически
у каждого.

Численность населения в период расцвета оценивается с помощью подсчета количе-
ства фундаментов, оставшихся от строений, при этом предполагается, в каждом доме про-
живали от 5 до 15 человек и единовременно обитаема была треть обнаруженных жилищ.
Другой способ – оценка числа вождей и рядовых членов клана по числу платформ или воз-
двигнутых статуй. Итоговые оценки дают численность населения в диапазоне от 6 до 30
тысяч жителей, что составляет в среднем от 90 до 450 человек на квадратную милю. Некото-
рые части острова, такие как полуостров Поике и возвышенности, были менее пригодны для
сельского хозяйства, так что плотность населения на лучших землях должна быть несколько
выше, но не намного – археологические исследования показывают, что использовалась зна-
чительная часть поверхности острова.

Как это обычно бывает в археологическом мире, когда в оценках плотности первобыт-
ного населения взгляды расходятся очень сильно, ученые, склонные к занижению оценок,
считают высокие оценки чрезмерно завышенными, а другая сторона соответственно при-
держивается противоположного мнения. Мое собственное мнение заключается в том, что
максимальная оценка численности более верна, в частности потому, что такой же точки зре-
ния придерживаются археологи с самым богатым и свежим опытом раскопок на острове
Пасхи: Клаудио Кристино, Патриция Варгас, Эдмундо Эдвардс, Крис Стивенсон и Джо Энн
Ван Тилбург. Кроме того, первые заслуживающие внимания подсчеты количества жителей
острова Пасхи – примерно 2000 человек – были произведены миссионерами, которые посе-
лились здесь в 1864 году, сразу после эпидемии оспы, уничтожившей большую часть насе-
ления. Эта эпидемия, в свою очередь, разразилась после захвата в рабство полутора тысяч
туземцев перуанскими работорговцами в 1862–1863 годах; после двух отраженных в хрони-
ках эпидемий оспы, случившихся после 1836 года; после наверняка имевших место, но недо-
кументированных эпидемий, вызванных регулярными посещениями европейцев начиная с
1770 года; и после резкого падения численности населения в 1600-х годах, которое мы рас-
смотрим далее. Тот самый корабль, который завез на остров Пасхи третью эпидемию оспы,
заходил и на Маркизы, где в результате эпидемии умерли каждые семь жителей из восьми.
Принимая во внимание эти факты, мне кажется совершенно невозможным, чтобы население
в 2 тысячи человек после эпидемии 1864 года представляло собой остаток от проживавших
здесь – до эпидемии, до захвата в рабство, до двух других эпидемий, до катастрофического
снижения народонаселения в XVII столетии – всего 6–8 тысяч человек. Видя наглядные при-
меры интенсивности доисторического сельского хозяйства, я не нахожу ничего удивитель-
ного в даваемой Кристино и Эдвардсом «завышенной» оценке – 15 или более тысяч человек.

Таких свидетельств интенсификации сельского хозяйства существует несколько типов.
Одно из них представляет собой вымощенные камнем углубления 5–8 футов в диаметре и
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до 4 футов глубиной, которые использовались для получения компоста, повышающего уро-
жай при выращивании зерновых культур, или как силосные ямы для растительных остатков.
Другим примером является пара каменных плотин, сооруженных поперек русла пересыха-
ющего ручья на юго-восточном склоне горы Теревака для отвода воды на широкие каменные
платформы. Эта система водоотвода напоминает системы ирригации посевов таро, распро-
страненные повсеместно в Полинезии. Примером хозяйственной деятельности также явля-
ются многочисленные каменные строения для содержания домашней птицы (так называе-
мые харе моа), в основном длиной до 20 футов (имеются также и несколько 70-футовых
громадин), шириной 10 и высотой 6 футов, с небольшим отверстием у земли для входа и
выхода, и примыкающие к ним огороженные каменными стенами дворики – для предотвра-
щения побегов драгоценных кур и хищения их соседями. Если бы основное наше внимание
не привлекали к себе еще более внушительные каменные платформы и статуи, при имею-
щихся в таком обилии на острове больших каменных харе моа остров Пасхи был бы изве-
стен среди туристов как остров больших каменных курятников. Они доминируют на боль-
шей части прибрежного ландшафта, потому что древние каменные курятники – всего 1233
штуки – сейчас гораздо заметнее, чем древние человеческие обиталища, у которых из камня
выкладывались только фундаменты и иногда были вымощены дворы, но каменные стены
отсутствовали.

Но самый распространенный способ увеличения урожайности заключался в разнооб-
разном использовании кусков застывшей лавы; он был изучен археологом Крисом Стивен-
соном. Большие валуны нагромождались в виде ветровых заграждений для защиты расте-
ний от высушивания частыми в здешних краях сильными ветрами. Булыжники размером
поменьше выкладывались на поверхности земли или утапливались на определенную глу-
бину для защиты посевов бананов или начинающих проклевываться семян. Обширные
участки земли были частично укрыты камнями, уложенными почти впритык друг к другу, но
так, чтобы растения могли пробиться меж камней. Другие участки земли – довольно боль-
шие – подвергались так называемому «каменному мульчированию», то есть перемешива-
нию верхних слоев почвы и камней на глубину до одного фута; камни добывались как из
близлежащих выходов пород на поверхность, так и из подстилающих пород – их извлекали
наружу и дробили, низины для возделывания таро были вырыты прямо в природных галеч-
никах. Сооружение всех этих каменных ветрозащитных стен и каменных огородов требо-
вало колоссальных усилий, поскольку приходилось перемещать миллионы или даже мил-
лиарды камней. Как говорил во время нашего первого совместного визита на остров Пасхи
археолог Барри Ролетт, которому довелось работать и в других частях Полинезии: «Ни на
одном из полинезийских островов люди не предпринимали таких отчаянных усилий, как
здесь, где им приходилось выкладывать загородки из маленьких камней, чтобы вырастить
несколько несчастных чахлых кустиков таро и защитить их от ветра. На островах Кука, в
местах, где выращивают таро и где его достаточно просто поливать, люди никогда не станут
ради этого гнуть спину!»

В самом деле, почему крестьяне на острове Пасхи занимались столь тяжким трудом?
На фермах в северо-восточных штатах, где в детские годы я обычно проводил лето, фермеры
затрачивали немало сил, чтобы вынести камни с поля, и пришли бы в ужас от одной мысли о
том, чтобы преднамеренно приносить камни на поля. Что же может быть хорошего в таких
полях?

Причина кроется в ветреном, сухом и прохладном климате острова Пасхи. Каменное
мульчирование было изобретено независимо друг от друга земледельцами многих других
испытывающих нехватку влаги областей планеты; например, такие «каменные огороды»
использовались в пустыне Негев в Израиле, в пустынях юго-западных штатов Америки, в
засушливых частях Перу, Китая, Италии времен Римской империи, в маорийской Новой
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Зеландии. Камни удерживают влагу в почве, прикрывая ее и снижая потери воды от испа-
рения на солнце и на ветру; они образуют защитную корку на поверхности, которая препят-
ствует размыванию во время сильных дождей. Они смягчают суточные колебания почвенной
температуры, аккумулируя солнечное тепло в течение дня и отдавая его в ночные часы; они
защищают почву от забивания каплями дождя; темные камни на светлой почве согревают
ее, вбирая в себя больше солнечной энергии; и, наконец, камни могут служить некоторым
подобием таблеток с удобрением длительного действия (подобно таблеткам с витаминами,
которые многие из нас принимают на завтрак), поскольку содержат минералы, постепенно
растворяющиеся в воде и вымываемые в почву.

Результат недавних сельскохозяйственных опытов, проведенных на юго-востоке США,
показал, что индейцы анасази (часть 4), применявшие каменное мульчирование, получали
значительные выгоды. Мульчированные почвы сохраняли вдвое больше влаги, максималь-
ная температура почвы днем была ниже, а минимальная температура ночью – выше; в
результате урожайность каждой из 16 выращенных культур оказалась более высокой: сред-
ний урожай по всем 16 видам был выше в 4 раза, а в самых удачных случаях – в 50 раз! Это
огромный выигрыш.

Крис Стивенсон комментирует результаты своих исследований как документальное
подтверждение применения интенсивного «каменного» земледелия на острове Пасхи. По
его мнению, в первые 500 лет освоения острова полинезийцами крестьяне селились в доли-
нах в пределах нескольких миль от побережья, чтобы быть ближе к источникам пресной
воды и для удобства рыбной ловли. Первые «каменные огороды», которые он сумел обна-
ружить, появились около 1300 года н. э.; расположены они на возвышенностях в глубине
острова, где по сравнению с прибрежными зонами больше осадков и более низкие темпера-
туры (с чем земледельцы боролись, раскладывая темные камни для повышения температуры
почвы). Большая часть внутренних территорий была превращена в каменные поля. Инте-
ресно отметить – и это совершенно очевидно, – что сами земледельцы, скорее всего, здесь не
жили, потому что обнаружено немного жилых домов без курятников и только с маленькими
печами и мусорными кучами. Но в то же время во внутренней части острова то здесь, то
там расположены дома местной знати, очевидно, здесь постоянно проживали представители
власти, которые управляли каменными полями как крупными общественными плантациями
(а не как огородами отдельных семей) с целью производства дополнительного продоволь-
ствия, предназначенного для работников вождя, тогда как простые крестьяне продолжали
жить у побережья и каждый день преодолевали расстояние в несколько миль вверх и вниз.
Дороги шириной 5 ярдов с каменными краями, ведущие с побережья на возвышенности,
могут обозначать маршруты этих ежедневных передвижений работников. Вполне возможно,
что верхние плантации не требовали круглогодичного ухода: крестьяне просто должны были
подниматься наверх для посадки таро и других корнеплодов весной, а затем возвращаться
позже уже для сбора урожая.

Как и везде в Полинезии, общество острова Пасхи делилось на вождей и простолю-
динов. Для археологов такое различие очевидно по руинам домов этих двух групп. Вожди
и члены правящей элиты жили в домах, называющихся харе паенга: формой они напоми-
нали длинные и тонкие, перевернутые вверх дном каноэ, обычно около 40 футов длиной
(в одном случае – 310 футов), не более 10 футов шириной и изогнутые на концах. Стены и
крыша такого жилища (подобно опрокинутому корпусу каноэ) состояли из трех слоев трост-
ника, но пол был четко очерчен аккуратно вырезанными и тщательно подогнанными друг
к другу кусками базальта. Эти особым образом выпиленные и скошенные по краям камни
для фундамента было сложно изготавливать, поэтому они ценились высоко и часто похи-
щались друг у друга соперничающими кланами. Перед многими харе паенга располагались
мощеные каменные террасы. Харе паенга сооружались в прибрежной зоне шириной 200
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ярдов, в каждой из основных частей острова находилось от 6 до 10 строений, непосред-
ственно напротив платформ со статуями и с противоположной стороны от моря. Домам же
простолюдинов, в отличие от домов знати, отводилось место в глубине острова, размером
они были поменьше, возле каждого дома были свой курятник, печь, круглый каменный ого-
род и мусорная яма – хозяйственные постройки, которые религиозными табу запрещалось
возводить в береговой зоне, где находились платформы и прекрасные харе паенга.

И устные предания, дошедшие до наших дней, и результаты археологических исследо-
ваний свидетельствуют о том, что поверхность острова была поделена примерно на дюжину
(точнее, на 11 или 12) территорий, каждая из которых принадлежала одному клану, начина-
лась у моря и простиралась вглубь – как если бы остров Пасхи, подобно пирогу, разрезали
на дюжину клиновидных кусков. У каждой территории были свой вождь и своя собственная
главная церемониальная платформа с водруженными на ней статуями. Кланы мирно сопер-
ничали в стремлении превзойти друг друга в сооружении платформ и статуй, но в конце
концов это соперничество приняло форму ожесточенной войны. Такое деление на радиально
нарезанные территории характерно для полинезийских островов повсеместно в Океании.
Необычным в этом отношении является то, что – опять же согласно устным преданиям и
археологическим исследованиям – территории соперничающих кланов были связаны еди-
ной религией и до некоторой степени экономическими и политическими факторами и имели
верховного вождя. В противоположность этому на Мангареве и больших по размеру Мар-
кизских островах каждую из основных долин занимали независимые друг от друга племена,
запертые на своих территориях соседями, с которыми они пребывали в бесконечных жесто-
ких войнах.

Что может объяснить объединение всего острова в единое целое и каким образом это
было выявлено археологически? Оказалось, что «пирог» поделен на двенадцать неравно-
значных долей, разные территории обладали различными природными ресурсами. Самый
наглядный пример: на территории Тонгарики (называющейся Хоту Ити) находится кратер
Рано Рараку, единственный на острове источник лучшего камня для резьбы, также здесь
добывали мох для конопачения каноэ. Все красные каменные цилиндры на головах некото-
рых статуй добыты в карьере Пуна Пау на территории Ханга Поукура. Территории Винапу и
Ханга Поукура контролировали три главных карьера обсидиана – мелкозернистой вулкани-
ческой породы, используемой для изготовления острых режущих инструментов, в то время
как на Винапу и Тонгарики добывался лучший базальт для каменных плит в харе паенга.
Анакена на северном побережье имела в своем распоряжении два самых лучших пляжа для
спуска на воду каноэ, а третий, он же и последний, пригодный для выхода на воду пляж нахо-
дился в Хекии, соседней территории на том же побережье. Соответственно, археологические
находки, имеющие отношение к рыбной ловле, были обнаружены преимущественно на этом
побережье. Но эти же территории на северном побережье имели самые бедные почвы для
выращивания продуктов питания, а лучшие в этом отношении земли располагались вдоль
южного и западного побережий. Всего лишь пять из двенадцати территорий обладали значи-
тельными пространствами на возвышенностях внутри острова для производства сельскохо-
зяйственной продукции на каменных плантациях. Гнездящиеся морские птицы в конечном
счете были вытеснены на несколько небольших прибрежных островов у южного побережья,
главным образом на территории Винапу. Прочие ресурсы, такие как лес, кораллы для изго-
товления напильников, красная охра и деревья бумажной шелковицы (источник коры, кото-
рая использовалась для получения ткани тапа), тоже были распределены неравномерно.

Самым достоверным археологическим доказательством определенного уровня инте-
грации территорий соперничающих кланов служит тот факт, что каменные статуи и их крас-
ные цилиндры, изготовленные в каменоломнях на территориях кланов Тонгарики и Ханга
Поукура соответственно, оказались распределены в конечном счете на платформах во всех
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11 или 12 территориях по всему острову. Следовательно, дороги для перемещения статуй и
каменных «корон» из этих каменоломен к местам назначения в разных частях острова тоже
должны были пересекать многие территории. Клан, проживающий в отдалении от карье-
ров, должен был испрашивать разрешения от нескольких кланов, располагающихся на пути
транспортировки статуй и цилиндров, чтобы пересечь их территории. Обсидиан, лучший
базальт, рыба и другие локализованные ресурсы таким же образом распределялись по всему
острову. Конечно, это кажется вполне естественным для нас, современных жителей, прожи-
вающих в больших политически однородных государствах, подобных США: мы принимаем
само собой разумеющимся, что ресурсы с одного побережья без каких-либо помех перево-
зятся на большие расстояния к другому побережью, пересекая по пути множество штатов
и провинций. Но мы забываем, что на протяжении мировой истории доступ к источникам
полезных ресурсов, находящихся за пределами собственной территории, был очень и очень
непрост. Причина, по которой остров Пасхи объединился, в то время как большие Мар-
кизские острова никогда к этому не пришли, заключается в его мягком рельефе, коренным
образом отличающемся от пересеченного рельефа Маркизов, где глубокие долины окру-
жены настолько крутыми горными уступами, что племена из соседних долин общаются (или
воюют) друг с другом главным образом по воде, а не по суше.

Теперь вернемся к тем объектам, которые сразу всплывают в нашем воображении при
упоминании острова Пасхи: это гигантские каменные статуи, называющиеся моаи, и камен-
ные платформы (аху), на которых моаи установлены. Идентифицировано около 300 аху, мно-
гие из которых невелики и не имеют моаи, но около 113 аху несли на себе моаи, и 25 из них
были особенно большими и тщательно обработанными. Каждая из 11–12 территорий ост-
рова имела от одной до пяти больших аху. Большая часть аху со статуями стоят на побережье,
ориентированные внутрь острова, лицом к территории клана; статуи не смотрят на море.

Аху представляет собой прямоугольную платформу, сделанную не из цельного камня,
а образованную массой булыжников, заполняющих пространство между четырьмя стенами
из серых базальтовых плит. Некоторые из этих стен, особенно в Аху Винапу, сложены из
прекрасно обработанных и подогнанных один к другому камней, напоминающих архитек-
туру инков и побудивших Тура Хейердала искать связь с Южной Америкой. Однако тща-
тельная обработка и подгонка стыков стен в аху на острове Пасхи производилась только
для внешних (облицовочных) каменных плит, здесь не было огромных каменных блоков, из
которых складывали стены своих сооружений инки. Несмотря на то что одна из облицовоч-
ных каменных плит на острове Пасхи весит 10 тонн и выглядит впечатляюще, достаточно
сравнить ее с блоками весом до 361 тонны в крепости инков Саксахуаман. Высота аху – до
13 футов, у многих пристроены боковые крылья шириной до 500 футов. Соответственно,
общий вес аху – от 300 тонн у небольших аху до более чем 9000 тонн у Аху Тонгарики – во
много раз превосходил вес стоящих на нем статуй. Мы вернемся к важности этого момента,
когда попытаемся оценить суммарные усилия, связанные с сооружением аху и моаи.

Задние (со стороны моря) опорные стенки аху практически вертикальные, а перед-
ние наклонены вниз плоскими прямоугольными площадками со сторонами примерно 160
футов каждая. Позади аху находятся крематории, содержащие останки тысяч человек. Обы-
чай кремации является уникальным для Полинезии, на всех остальных островах умерших
погребали в земле. В настоящее время аху имеют темно-серый цвет, однако первоначаль-
ная палитра была намного богаче и содержала белый, желтый и красный цвета: облицовоч-
ные плиты были инкрустированы белыми кораллами, камень свежевырубленного моаи был
желтым, «корона» моаи и горизонтальная полоса, обрамляющая переднюю стену некоторых
моаи, – красными.
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Что же касается моаи, которые изображали высокопоставленных предков, то Джо Энн
Ван Тилбург описала в общей сложности 887 вырубленных статуй, около половины из
них были оставлены в каменоломне Рано Рараку, а большая часть вывезенных оттуда уста-
новлены на аху – на каждом от 1 до 15 статуй. Все статуи на аху сделаны из туфа Рано
Рараку, кроме нескольких десятков в других местах (на данный момент их насчитывается
53), которые были вырублены из других разновидностей вулканических пород, встречаю-
щихся на острове (известных под различными названиями: базальт, красный вулканический
шлак, серый вулканический шлак, трахит). «Типичная» воздвигнутая статуя была высотой
13 футов и весила около 10 тонн. Самая высокая из успешно установленных, известная как
Паро, имеет 32 фута в высоту, но сравнительно небольшую ширину и весит «всего» около 75
тонн, по весу ее превосходит 87-тонная, несколько более короткая, но куда более дородная
статуя на Аху Тонгарики – это та самая статуя, которую Клаудио Кристино пытался повторно
установить с помощью подъемного крана, затратив массу усилий. Несмотря на то что ост-
ровитяне успешно доставили к намеченному месту установки на Аху Ханга Те Тенга статую
на несколько дюймов выше, чем Паро, в процессе установки она, к сожалению, упала. В
каменоломне Рано Рараку находятся еще более громадные незавершенные статуи, включая
одну длиной 70 футов и весом 270 тонн. Исходя из того, что нам уже известно о техноло-
гии, существовавшей на острове Пасхи, кажется невозможным, чтобы островитяне когда-
либо смогли транспортировать и установить этих исполинов, и остается лишь гадать, что за
мегаломания обуяла их создателей.

Приверженец теории инопланетного вмешательства Эрих фон Дэникен и многие дру-
гие считают, что статуи и платформы острова Пасхи являются уникальными объектами и
требуют специального объяснения. На самом же деле у этих сооружений существует много
аналогов в Полинезии, особенно в Западной. Каменные платформы, называющиеся марае,
довольно широко распространены, они использовались в качестве гробниц и нередко сопут-
ствовали храмовым постройкам. Три таких марае были в прошлом на острове Питкэрн –
возможной родине первых колонизаторов острова Пасхи. Аху острова Пасхи отличаются
от марае в основном тем, что первые крупнее и не являются составляющими храмовых
комплексов. На Маркизах и Аустрале обнаружены большие каменные статуи; на Марки-
зах, Аустрале и Питкэрне статуи вырублены из красного вулканического шлака, подобного
материалу, из которого изготовлены некоторые статуи острова Пасхи, в то же время дру-
гой тип вулканической породы – туф (подобный туфу с Рано Рараку) – тоже использовался
на Маркизах. Каменные сооружения на Мангареве и Тонга имели другое строение; напри-
мер, знаменитый трилитон с острова Тонга (пара вертикальных каменных опор, каждая из
которых весит около 40 тонн, поддерживают горизонтальную поперечную плиту); имелись
также деревянные статуи на Таити и на других островах. Таким образом, архитектура ост-
рова Пасхи выросла на основе существовавшей в Полинезии традиции.

Конечно, мы были бы очень рады в точности узнать, когда жители острова Пасхи уста-
новили первые статуи и как менялись со временем способы установки и размеры фигур.
К сожалению, камень невозможно датировать радиоуглеродным методом, и мы вынуждены
полагаться на косвенные методы датировки. Это радиоуглеродная датировка древесного
угля, найденного в аху; метод, известный как обсидиан-гидратационная датировка: опре-
деление возраста по гидратации сколов на поверхности обсидиана; изучение стилей сбро-
шенных с постаментов статуй, полагая последние более ранними, чем установленные; и
последовательность этапов модификации, которой, как удалось установить, подверглись
некоторые аху, в том числе и раскопанные археологами. Становится ясно, что позднейшие
аху становились все выше (но не обязательно тяжелее) и что самые большие аху перенесли
неоднократные перестройки и со временем стали крупнее и приобрели более законченный
вид. Строительство аху в основном происходило, по всей видимости, в период с 1000 по
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1600 год. Эти косвенным образом недавно установленные даты нашли подтверждение в
остроумном исследовании Дж. Уоррена Бека и его коллег, которые применили радиоугле-
родную датировку к углероду, содержащемуся в кораллах, используемых для изготовления
напильников и глаз, вставляемых в статуи, и в водорослях, белые узелки которых украшали
площадки. Такая прямая датировка выявила три стадии строительства и перестройки Аху
Нау Нау в Анакена: первая стадия происходила около 1100 года н. э., а последняя закончи-
лась примерно к 1600 году. Самые ранние аху, вероятно, представляли собой платформы
без статуй, как и все марае везде в Полинезии. Статуи – предположительно самые ранние
– использовались при возведении стен более поздних аху и в других постройках. Обычно
они были меньше, округлее и по форме больше напоминали человеческие фигуры, чем ста-
туи более позднего происхождения; выбор материалов при их изготовлении варьировался в
более широких пределах – это был не только туф из Рано Рараку.

В конце концов камнерезы острова Пасхи остановились на туфе из Рано Рараку,
поскольку это превосходный, не имеющий конкурентов материал для камнерезного дела.
У туфа поверхность твердая, но пористая, пеплоподобная внутренняя структура, соответ-
ственно, он податливее и проще для вырезания, чем слишком твердый для этой цели базальт.
Если сравнить его с красным вулканическим шлаком, туф не так хрупок и гораздо более при-
годен для полировки и вырезания мелких деталей. Со временем, насколько мы можем судить
по косвенным данным, статуи из Рано Рараку становились все крупнее, угловатее, стилизо-
ваннее и делались все более похожими друг на друга, хотя легкие отличия все же оставались.
Паро, самая высокая из установленных статуй, была также и одной из последних.

Рост размеров статуй с течением времени наводит на мысль о состязании между сопер-
ничающими вождями, вырубавшими огромных каменных идолов с целью превзойти соседа.
Такой же вывод напрашивается и в отношении характерных для позднего периода пукао
– цилиндров из красного вулканического шлака весом до 12 тонн (вес пукао, венчающего
Паро), водруженных в виде отдельной детали на вершинах плоских голов моаи (илл. 8).
(Когда вы будете это читать, задайте себе вопрос: как туземцы, не имея в своем распоря-
жении подъемных кранов, смогли поднять 12-тонный блок и устойчиво разместить его на
голове статуи высотой 32 фута? Это одна из загадок, которая привела Эриха фон Дэникена к
идее инопланетного вмешательства. Земной же ответ, предложенный результатами недавних
экспериментов, заключается в том, что, возможно, пукао и статуи устанавливались одно-
временно.) Мы не знаем в точности, что собой символизируют пукао; наиболее вероятным
представляется, что это головной убор из красных птичьих перьев, высоко ценимых повсе-
местно в Полинезии и предназначенных для вождей, либо шляпа из перьев и тапы. Напри-
мер, когда испанская исследовательская экспедиция прибыла на остров Санта-Крус в Тихом
океане, воображение туземцев поразили не корабли испанцев и не их шпаги, мушкеты и
пушки или зеркала, но красная одежда. Все пукао из красного вулканического шлака изго-
тавливались в одной каменоломне – Пуна Пау, где (точно так же, как и моаи в мастерской на
Рано Рараку) я видел и незаконченные пукао, и готовые, ожидающие транспортировки.

Нам известно не больше сотни пукао, приготовленных для статуй на самых больших
и богатых аху, построенных в последний период древней истории острова Пасхи. Не могу
избавиться от ощущения, что они сделаны с целью демонстрации собственного превос-
ходства. Они будто провозглашают: «Ладно, ты можешь установить 30-футовую статую,
но посмотри на меня: я могу положить этот 12-тонный пукао сверху статуи; ну-ка, сде-
лай лучше!» Пукао, который я видел, вызвал у меня ассоциации с поведением голливуд-
ских магнатов, проживающих неподалеку от моего дома в Лос-Анджелесе: они подобным
же образом демонстрируют свое богатство и могущество, возводя самые большие, самые
роскошные, самые изысканные особняки. Богач Мервин Дэвис превзошел своих предше-
ственников, построив дом площадью 50 тысяч квадратных футов, но вслед за тем Аарон
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Спеллинг построил дом площадью 56 тысяч квадратных футов. Всем этим дворцам явно
не хватает в качестве неоспоримого свидетельства могущества их владельцев 12-тонного
красного каменного цилиндра на самой высокой из башен здания, водруженного на место
без привлечения какой-либо современной техники.

Принимая во внимание широкое распространение в Полинезии платформ и статуй,
возникает вопрос: почему только жители острова Пасхи зашли столь далеко в своих усилиях,
привлекая несоизмеримо большие, чем на любом из полинезийских островов, обществен-
ные ресурсы для их сооружения? По крайней мере четыре различных фактора способство-
вали получению такого итога. Во-первых, туф Рано Рараку – самый лучший во всем тихо-
океанском регионе камень для резных работ: для скульптора, натиравшего кровавые мозоли
в тяжкой борьбе с базальтом и красным вулканическим шлаком, нельзя придумать материал
более благодарный – он просто кричит: «Обработай меня!» Во-вторых, население остальных
тихоокеанских островов, отстоящих друг от друга на расстоянии нескольких дней плава-
ния по морю, посвящало все свои силы, энергию, ресурсы межостровной торговле, набегам,
разведыванию, колонизации, эмиграции, но для находящегося в изоляции острова Пасхи
подобный выход энергии был исключен. Пока предводители остальных тихоокеанских ост-
ровов могли соперничать за престиж и статус, стремясь превзойти всех и вся в межостров-
ной деятельности, «эти парни с острова Пасхи не могли играть в такие игры», как выразился
один мой студент. В-третьих, мягкий рельеф острова Пасхи и взаимодополняющие ресурсы
в разных частях острова привели, как мы видим, к некоторой интеграции местного обще-
ства, позволяя, таким образом, кланам со всего острова получать доступ к содержимому
карьера Рано Рараку и не иметь ограничений при добывании и обработке камня. Если бы
остров Пасхи оставался таким же политически раздробленным, как Маркизы, клан Тонга-
рики, на чьей территории расположен Рано Рараку, мог бы монополизировать свои камни,
либо соседние кланы запретили бы транспортировку статуй через свои территории – что,
впрочем, в итоге и произошло. И в-четвертых, как мы увидим, строительство платформ и
статуй требовало обеспечения питанием большого количества людей, что было возможным
лишь при производстве излишков продовольствия на контролируемых элитой горных план-
тациях.

Каким же образом аборигены острова Пасхи преуспели в вырезании, транспортировке
и установке этих статуй, если у них не было подъемных кранов? Конечно, мы не знаем этого
с достаточной достоверностью, поскольку никому из европейцев не довелось быть свидете-
лями этих действий, чтобы описать их. Но мы можем сделать вполне обоснованные предпо-
ложения на основе устных преданий самих островитян (особенно о подъеме статуй), после-
довательности вырубания статуй в каменоломнях и новейших экспериментальных проверок
различных методов транспортировки.

В каменоломне Рано Рараку можно увидеть незавершенные статуи, с еще не обрабо-
танной, бугристой поверхностью, окруженные узкими вырубленными канавками шириной
около двух футов. Ручные базальтовые кирки, которыми работали резчики, тоже остались
в каменоломне. Наименее завершенные статуи представляют собой просто блоки породы,
грубо вырубленные из скалы, вероятно, предположительно лицом кверху; задняя часть
оставалась прикрепленной к скале некоторым подобием длинного киля. Потом вырубались
голова, нос и уши, позже руки, кисти и набедренные повязки. На этой стадии киль, соеди-
няющий спину статуи со скалой, пробивался насквозь, и затем статуя покидала «родную»
нишу. Все статуи в процессе транспортировки оставались с пустыми глазницами, которые,
очевидно, были таковыми вплоть до водружения на аху. Одно из самых выдающихся откры-
тий последнего времени, касающихся статуй, сделали в 1979 году Соня Хаоа и Серджио
Рапу Хаоа: они нашли в земле возле одного из аху отдельно лежащий комплект глаз из белого
коралла со зрачками из красного вулканического шлака. Впоследствии были извлечены из
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земли фрагменты других подобных глаз. Когда такие глаза вставили в глазницы статуи, она
вдруг обрела пронзительный взгляд, приводящий в благоговейный трепет всякого, кто на
нее смотрел. Тот факт, что при раскопках найдено очень мало глаз, говорит о том, что их
и изготовлено было немного, они хранились у жрецов и вставлялись в глазницы только во
время церемоний.

Хорошо видны транспортные пути, по которым статуи перемещались из каменоломен:
они проложены максимально горизонтально, чтобы избежать лишних усилий по преодоле-
нию подъемов и спусков, и простираются на девять миль до аху на западном побережье,
самом дальнем от Рано Рараку. Несмотря на то что такая задача производит устрашающее
впечатление, мы знаем, что многие древние люди перемещали очень тяжелые камни: вспом-
ним, например, Стоунхендж, египетские пирамиды, Теотихуакан, города инков и ольмеков;
некоторые выводы о применявшихся методах можно сделать в каждом из этих случаев.
Современные ученые экспериментальным путем проверили разнообразные теории транс-
портировки статуй, пытаясь тем или иным способом их перемещать. Начало положил Тур
Хейердал, но его теория оказалась, по всей видимости, несостоятельной, поскольку в про-
цессе перемещения статуя была повреждена. Последующие экспериментаторы предприни-
мали неоднократные попытки различным образом передвигать статуи: и в вертикальном и в
горизонтальном положении, с помощью деревянных салазок или без оных, по подготовлен-
ной дороге – с лежащими поперек катками и без них, с катками, смазанными для лучшего
скольжения или несмазанными, либо с бревнами, уложенными в виде рельсов и скреплен-
ными поперечинами. На мой взгляд, наиболее убедительным выглядит следующее предпо-
ложение, высказанное Джо Энн Ван Тилбург: жители острова Пасхи модифицировали так
называемые «трапы для каноэ», которые были распространены на тихоокеанских островах
для транспортировки тяжелых бревен и стволов деревьев, – их валили в лесу, затем обтесы-
вали, придавая форму каноэ, и перетаскивали на берег. «Трапы» состояли из двух параллель-
ных деревянных рельсов, скрепленных фиксированными деревянными поперечинами (но
не катящимися роликами), по которым бревно и тащили. На Новой Гвинее я видел подобные
лестницы длиной больше мили, проложенные от берега на сотни футов вверх по склону, где
расчищали лес, валили огромные деревья и выдалбливали сердцевину, чтобы сделать кор-
пуса каноэ. Известно, что самые большие каноэ, которые гавайцы передвигали по «трапам»,
весили больше средней величины моаи острова Пасхи, так что предложенное объяснение
вполне правдоподобно.

Джо Энн наняла нынешних обитателей острова Пасхи, чтобы претворить свою тео-
рию в практический эксперимент: построить такой «трап для каноэ», уложить статую нич-
ком на деревянные салазки, привязать салазки канатами и протащить их по «лестнице». Она
выяснила, что группа из 50–70 человек, работая по 5 часов в день и протаскивая сани на
пять ярдов при каждом рывке, способна переместить среднюю 12-тонную статую на 9 миль
за неделю. Ключевым моментом, как выяснили Джо Энн и участники эксперимента, была
синхронизация усилий – действовать по команде и одновременно, точно так, как гребцы в
каноэ одновременно опускают весла в воду и совершают гребок. Применяя подобную мето-
дику расчетов, можно сделать вывод, что транспортировка даже больших статуй – таких, как
Паро, – вполне могла быть совершена группой из 500 взрослых мужчин; привлечение таких
человеческих ресурсов вполне по силам клану, насчитывающему одну-две тысячи человек.

Местные жители рассказывали Туру Хейердалу, как их предки поднимали статуи на
аху. Туземцы возмущались тем, что никто из археологов не удосужился расспросить об этом
у них, и в доказательство своей осведомленности продемонстрировали подъем статуи в
вертикальное положение без подъемного крана. Гораздо больше информации появилось в
ходе последующих экспериментов по транспортировке и установке статуй, которые провели
Уильям Маллой, Джо Энн Ван Тилбург, Клаудио Кристино и прочие. Островитяне начи-
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нали со строительства пологой наклонной насыпи из камней, берущей начало на площадке
перед аху и ведущей к верху передней стены аху, и подтаскивали лежавшую вперед осно-
ванием статую вверх по насыпи. Когда основание статуи достигало платформы, они подни-
мали голову статуи на дюйм или два, используя бревна в качестве рычага, и заталкивали
под голову камни, чтобы удержать статую в новом положении, – операция повторялась до
тех пор, пока угол наклона статуи не становился близким к вертикали. После установки ста-
туи владельцам аху доставалась длинная каменная насыпь, которая могла быть разобрана и
использована для пристраивания к платформе боковых ответвлений. Пукао, возможно, уста-
навливались одновременно со статуей, будучи укрепленными наверху с помощью вспомо-
гательного каркаса.

Самым опасным этапом установки было заключительное опрокидывание статуи в
строго вертикальное положение из предшествующего, уже близкого к вертикали, потому что
существовал риск, что в момент последнего наклона из-за инерции статуя качнется силь-
нее, чем нужно, и упадет вниз, за платформу. Очевидно, чтобы уменьшить эту опасность,
резчики делали плоскость основания статуи не строго перпендикулярной ее вертикальной
оси, но с небольшим наклоном (например, это мог быть угол величиной около 87 градусов).
Таким образом, когда статуя установлена в устойчивое положение, всей плоскостью осно-
вания на платформе, она оказывается слегка наклоненной вперед, без риска опрокидывания
назад. Затем с помощью тех же рычагов медленно и осторожно поднимается передний край
основания статуи, под него подкладывают камни для фиксации текущего состояния, и так
продолжается, пока статуя не принимает вертикальное положение. Но трагические инци-
денты все же случались на этой последней стадии, что, по всей видимости, и произошло
в процессе установки на Аху Ханга Те Тенга статуи, которая была даже выше Паро, – она
упала и разбилась.

Весь комплекс операций по возведению платформ и статуй должен был быть обес-
печен весьма значительными запасами продовольствия, накопление, перевозка и доставка
которого требовала, в свою очередь, согласования между вождями кланов. Требовалось кор-
мить двадцать резчиков в течение месяца, – возможно, что и труд их оплачивался тоже про-
довольствием, – затем обеспечить питанием занятых в транспортировке рабочих численно-
стью от 50 до 500 человек и примерно такое же количество людей, участвующих в установке
статуй; необходимо также учесть, что все это – очень тяжелый физический труд, соответ-
ственно и пищи требовалось больше, чем обычно. Помимо этого, конечно же, по окончании
работ устраивался праздник и пир, на котором надо было накормить всех членов клана, в
чьем владении был аху, и пригласить на угощение кланы, через чьи территории транспорти-
ровали статуи. Археологи, которые первыми пытались подсчитать количество проделанной
работы, затраченных калорий и, в итоге, потребляемого продовольствия, не придали значе-
ния тому факту, что собственно статуя и все операции, с ней связанные, были лишь малой
частью процесса: вес аху превышает вес установленных на нем статуй раз в двадцать, и все
камни для аху тоже нужно было переносить. Джо Энн Ван Тилбург и ее муж Ян, архитек-
тор, связанный по роду деятельности с возведением современных высотных зданий в Лос-
Анджелесе и калькуляцией работ подъемных кранов и лифтов, произвели приблизительный
расчет для соответствующих работ на острове Пасхи. Они сделали вывод, учитывая коли-
чество и размеры аху и моаи на острове Пасхи, что работы по их сооружению требовали
примерно 25-процентной прибавки к обычной потребности населения острова в пище на
протяжении более 300 лет, на которые пришелся пик строительных работ. Эти расчеты под-
тверждают утверждение Криса Стивенсона, что именно 300 лет активного строительства
совпадают во времени со столетиями сельскохозяйственного освоения плоскогорий в глу-
бине острова, когда производилось большие излишки продовольствия, которые невозможно
было получить на старых, низинных посевных площадях.
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Однако мы упустили из виду другую проблему. Строительные работы требовали не
только значительных излишков продовольствия, но и большого количества толстых длин-
ных веревок (в Полинезии их делали из волокнистой коры деревьев), с помощью которых
несколько сотен человек могли тащить статуи весом от 10 до 90 тонн, а также изрядного
количества больших, крепких деревьев, пригодных для изготовления салазок, канойных
лестниц, рычагов. Но на том острове Пасхи, который застали Роггевен и прочие европейцы
после него, было очень мало деревьев, все небольшие, не более 10 футов высотой, – это был
самый безлесный остров во всей Полинезии. Где же росли те деревья, из которых можно
было делать канаты и стропила?

Проведенные в течение XX столетия ботанические исследования произрастающих на
острове Пасхи растений позволили идентифицировать только 48 местных видов. Даже самое
большое из них – торомиро, до семи футов высотой, – едва ли можно назвать деревом;
остальные – это невысокие папоротники, травы, осока и кустарники. Тем не менее некото-
рые методы определения свойств и реконструкции внешнего вида исчезнувших растений по
их остаткам, используемые в течение нескольких последних десятилетий, показали, что за
сотни тысяч лет до появления человека на острове и на ранней стадии его заселения остров
Пасхи вовсе не был бесплодной пустыней, его покрывал субтропический лес с высокими
деревьями и кустарником.

Первый положительный результат был достигнут при использовании метода анализа
пыльцы (палинологического): с помощью бура брались пробы из толщи осадочных отложе-
ний на дне болот или озер. Эта проба представляет собой керн – образец породы в виде
цилиндрического столбика, извлекаемый из скважины для исследования. В таком столбике
– при условии, что осадок не подвергался встряхиванию и перемешиванию, – слой грязи у
самой поверхности должен содержать самые свежие отложения, а залегающие глубже слои
должны содержать более старые отложения; соответственно, чем глубже – тем древнее. Фак-
тический возраст каждого слоя в отложениях может быть датирован радиоуглеродным мето-
дом. После забора пробы перед исследователем встает чрезвычайно нудная и утомитель-
ная задача – изучить десятки тысяч спор и зерен пыльцы под микроскопом, сосчитать их,
затем определить, какому виду растений принадлежат эти пылинки, сравнивая их с пыль-
цой современных, известных науке растений. Первым ученым на острове Пасхи, кто под-
верг себя подобному самоистязанию и добился результата, был шведский палинолог Улоф
Селлинг, который исследовал керн, добытый из болот в кратерах Рано Рараку и Рано Кау
экспедицией Хейердала в 1955 году. Он обнаружил огромное количество пыльцы пальмы
неизвестного вида, ни одного подобного дерева на острове не было.

В 1977 и 1983 годах Джон Фленли извлек гораздо больше осадочных кернов и снова
обратил внимание на обилие пальмовой пыльцы; вдобавок ему крупно повезло – в 1983
году он получил от Сержио Рапу Хаоа несколько ископаемых пальмовых орехов, найден-
ных в лавовой пещере прибывшими в том году французскими спелеологами. Фленли ото-
слал орехи для идентификации крупнейшему в мире эксперту по пальмам. Орехи оказались
очень похожи (но несколько крупнее) на плоды самого большого в мире пальмового дерева
– чилийской винной пальмы, достигающей 65 футов в высоту и 3 футов в диаметре. Впо-
следствии другими учеными было найдено множество доказательств произрастания на ост-
рове в прежние времена этой пальмы, в частности окаменелости стволов, погребенных в
лаве, вытекшей во время извержения вулкана Теревака несколько сотен тысяч лет назад, и
окаменелые остатки корней, по которым видно, что толщина стволов пальмы острова Пасхи
превышала семь футов. Таким образом, этот вид даже больше чилийской пальмы и был (во
время своего существования) самой большой пальмой в мире.

Чилийцы высоко ценят свою пальму по нескольким причинам, то же самое должно
быть справедливым и для обитателей острова Пасхи. Как можно заключить из названия, из
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ствола пальмы добывали сладкий сок, который можно было подвергать брожению и делать
вино либо выпаривать и получать мед или сахар. Маслянистые ядра орехов ценились как
лакомство. Пальмовые листья идеальны для применения в качестве кровли, изготовления
корзин, циновок и парусов для лодок. И, конечно же, прямые и крепкие стволы должны были
служить для транспортировки и подъема моаи и, возможно, для строительства плотов.

Фленли и Сара Кинг выявили в осадочных кернах пыльцу еще пяти не существующих
ныне деревьев. Совсем недавно французский археолог Катрин Орлиак просеяла 30 тысяч
кусков обугленного дерева из раскопов печей и мусорных ям. С героизмом, сравнимым с
подвигами во имя науки Улофа Селлинга, Джона Фленли и Сары Кинг, Катрин сравнила
2300 штук этих обугленных фрагментов с образцами древесины, существующей в наши дни
в разных местах Полинезии. Таким способом она идентифицировала примерно 16 видов
растений, большая часть этих деревьев либо родственна, либо является теми же самыми
видами, что и сейчас часто встречаются в Восточной Полинезии, а прежде росли и на ост-
рове Пасхи. Таким образом, на острове Пасхи существовал довольно разнообразный лес.

Многие из 21 исчезнувшего вида растений, не считая пальмы, были весьма полезны
для островитян. Два самых высоких дерева, Alphitonia cf. zizypoides и Elaeocarpus cf.
rarotongensis (высотой до 100 и 50 футов соответственно), используются на других островах
Полинезии для изготовления каноэ и гораздо более пригодны для этой цели, чем пальма.
Полинезийцы везде делают канаты из коры хаухау (Triumfetta semitriloba); вероятнее всего,
жители острова Пасхи перетаскивали свои статуи такими же веревками. Кору бумажного
тутового дерева (Broussonetia papyrifera) перемалывали и делали из нее ткань тапа; Psydrax
odorata имеет гибкий прямой ствол, хорошо подходящий для изготовления гарпунов и неко-
торых деталей парусного и весельного вооружения плавсредств туземцев; малайская яблоня
(Syzygium malaccense) приносит вполне съедобные плоды; произрастающее в Океании розо-
вое дерево (Thespesia populanea) и по меньшей мере восемь других растений имеют твердую
древесину, пригодную для резьбы по дереву и для строительства; торомиро превосходно
горит, подобно акации и мескиту; а сам факт, что Орлиак определила все эти деревья по
обгоревшим остаткам из раскопов костров, говорит о том, что они использовались также в
качестве дров.

Есть человек, пристально просмотревший 6433 кости птиц и других позвоночных из
самых ранних мусорных куч на берегу Анакена – вероятном месте высадки первооткрыва-
телей острова и месте первых поселений. Это зооархеолог Дэвид Стедмен. Как професси-
ональный орнитолог, я снимаю шляпу в глубочайшем почтении перед его искусством раз-
личать кости и способностью к длительному напряжению зрения, – тогда как я едва ли
способен отличить кость дрозда от кости голубя или даже крысы, Дэйв научился отличать
одну от другой кости дюжины родственных между собой особей буревестника. Он таким
образом доказал, что остров Пасхи, на котором сегодня не гнездится ни один из местных
видов наземных птиц, был раньше родным домом по меньшей мере для шести видов, вклю-
чая один вид цапли, две разновидности похожего на курицу водяного пастушка, два вида
попугаев и сипуху. Еще больше поражает то, что на острове Пасхи гнездилось поистине
огромное количество – как минимум 25 видов – морских птиц, что делало его самым боль-
шим гнездовьем во всей Полинезии, а может быть, и во всем Тихом океане. Здесь были аль-
батросы, олуши, фрегаты, глупыши, несколько видов буревестников, качурки, крачки и фаэ-
тоны, привлеченные удаленностью острова и полным отсутствием хищников, что делало
остров Пасхи идеально безопасным местом для гнездовья – пока не появился человек. Дэйв
также обнаружил несколько костей тюленей, которые сейчас встречаются на Галапагосских
островах и островах Хуан Фернандес, восточнее острова Пасхи, но непонятно, принадле-
жали ли несколько этих костей тюленям из населявших остров колоний животных или же
просто кочующим по морям отдельным особям.
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Раскопки на Анакена, в ходе которых были извлечены упомянутые выше кости птиц и
тюленей, много поведали о питании и образе жизни первых поселенцев на острове Пасхи.
Изо идентифицированных 6433 костей позвоночных наиболее часто встречающимися –
более трети от общего числа – оказались кости самого крупного из доступных туземцам
животных, дельфина-белобочки, морского млекопитающего весом до 165 фунтов. Это пора-
зительно: нигде в Полинезии кости дельфинов не составляют и одного процента содержи-
мого ископаемых мусорных куч. Дельфин-белобочка обычно водится в открытом море, сле-
довательно, на него нельзя охотиться с помощью копий или гарпунов с берега. Напротив,
дельфина можно загарпунить только далеко от берега, с борта большого морского каноэ,
построенного из высоких деревьев, которые идентифицировала Катрин Орлиак.

Рыбьи кости тоже встречаются среди пищевых отходов первых жителей острова
Пасхи, но составляют всего 23 процента от общего количества костей, в то время как во всей
Полинезии рыба была главной едой (90 процентов или больше всех ископаемых костей).
Столь низкое процентное содержание рыбы в структуре питания жителей острова Пасхи
обусловлено его по большей части неудобной для мореплавания береговой линией и стре-
мительно обрывающимся в глубину дном океана, из-за чего вокруг острова мало мелководий
и мест, удобных для ловли рыбы сетями и удочками. По той же причине местные туземцы
мало употребляли в пищу моллюсков и морских ежей. В противовес этому в пищевых остат-
ках очень большое место занимают морские и наземные птицы. Птичье рагу приправлено
мясом огромного количества крыс, которые проникли на остров, затаившись в укромных
уголках каноэ полинезийских колонистов. Остров Пасхи – единственный остров в Поли-
незии, о котором известно, что в местах археологических раскопок количество крысиных
костей превышает количество рыбьих. Быть может, вы настолько брезгливы, что находите
крыс несъедобными, а мне вспоминается, как во время моего пребывания в Англии в конце
1950-х мои британские друзья-биологи рассказывали мне о способах приготовления жар-
кого из лабораторных крыс, которых они держали для проведения различных эксперимен-
тов, а в голодные военные годы также пополняли этими зверьками свой скудный рацион.

Дельфины, рыба, моллюски, ракообразные, пернатые и крысы не исчерпывают список
источников мяса, доступных первым поселенцам острова Пасхи. Я уже упоминал о несколь-
ких находках, связанных с тюленями; некоторые другие костные останки свидетельствуют
о случавшемся время от времени употреблении в пищу морских черепах и, возможно, круп-
ных ящериц. Все эти деликатесы готовились на дровах, которые заготавливались – это уже
практически не подлежит сомнению – в исчезнувших впоследствии лесах.

Сравнение ранних доисторических мусорных отложений с более поздними и сего-
дняшнее состояние острова Пасхи позволяют сделать вывод о кардинальных изменениях
изначально обильных источников пищи. Дельфины и океаническая (не прибрежная) рыба
вроде тунца практически исчезли из рациона питания туземцев по причинам, о которых
речь пойдет ниже. Рыба, которую продолжали ловить, была преимущественно прибрежных
видов. Наземные пернатые полностью пропали из рациона по той простой причине, что
каждый вид начинал исчезать вследствие определенного сочетания чрезмерной охоты, обез-
лесения и истребления крысами. Это была худшая из катастроф, обрушивавшихся на птиц
тихоокеанских островов, превзошедшая по своим масштабам и последствиям даже случив-
шееся в Новой Зеландии и на Гавайях, где полностью вымерли моа и бескрылые гуси, неко-
торые виды находились на грани исчезновения, но все же многие виды пернатых выжили.
Ни один из тихоокеанских островов, кроме острова Пасхи, не оказался в итоге полностью
лишенным каких-либо птиц, ранее на нем обитавших. Из 25 или более видов ранее гнез-
дившихся морских птиц охота и истребление крысами привели к тому, что 24 больше не
водятся на самом острове, примерно 9 видов, насчитывающих весьма скромное количество
особей, вытеснены на несколько прилегающих каменных островков, а 15 видов нет и на
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этих островках. Даже моллюски и ракообразные были почти полностью выловлены, так что
людям в конце концов пришлось есть все меньше и меньше особо ценимых каури и больше
второсортных, меньших по размерам черных улиток, и размеры раковин каури и улиток в
раскопанных мусорных кучах становятся со временем все меньше и меньше из-за предпо-
чтительного вылова более крупных экземпляров.

Гигантская пальма и все другие ныне вымершие деревья, идентифицированные
Катрин Орлиак, Джоном Фленли и Сарой Кинг, исчезли по нескольким причинам, которые
либо нашли отражение в документах, либо их можно логически вывести по совокупности
фактов. Образцы древесного угля из печей, проанализированные Орлиак, прямо указывают
на то, что лес использовался в качестве источника дров. Дрова также сжигали при кремации
тел умерших: крематории на острове Пасхи содержат останки тысяч тел и огромное коли-
чество пепла, что означает массированное потребление топлива для кремации; топливо на
острове – это дрова, дрова – это лес. Лес также подвергался расчистке под посевы и ого-
роды, поскольку большая часть земли на острове, за исключением возвышенностей, в итоге
использовалась для выращивания урожая. По обильному содержанию костей дельфинов и
тунца в мусорных кучах раннего периода освоения острова можно заключить, что большие
деревья, как Alphitonia and Elaeocarpus, срубались для изготовления больших мореходных
каноэ; легкие, протекающие тростниковые суденышки, которые увидел Роггевен, не годи-
лись для охоты с гарпуном или для дальних и рискованных плаваний. Мы предполагаем,
что лес был источником древесины и веревок для транспортировки и установки статуй и
несомненно находил намного более широкое применение. Крысы, завезенные ненароком на
остров, «использовали» пальмовые и, очевидно, некоторые другие деревья для своих соб-
ственных нужд: на каждом из ископаемых пальмовых орехов сохранились следы крысиных
зубов; крысы прогрызали скорлупу и делали орехи негодными к прорастанию.

Вырубка леса началась, скорее всего, сразу после появления первых людей на острове,
около 900 года н. э., и к моменту открытия острова европейцами в 1722 году лес был изве-
ден полностью – Роггевен не увидел ни одного дерева выше 10 футов. Можем ли мы точ-
нее определить, когда именно, в период с 900 по 1722 год, произошло обезлесение острова
Пасхи? На данный момент мы располагаем пятью способами определения. Большинство
радиоуглеродных датировок пальмовых орехов показывают возраст до 1500 года, из чего
можно заключить, что позже этой даты пальма стала редким видом либо исчезла совсем. На
полуострове Поике, где наименее плодородные на острове почвы и, следовательно, обезле-
сение могло произойти раньше, чем в других частях острова, пальмы исчезли около 1400
года; древесный уголь, остающийся после расчистки лесных площадей под сельскохозяй-
ственные насаждения, исчез около 1440 года, несмотря на то что некоторые другие находки,
датированные более поздним временем, свидетельствуют о продолжавшемся ведении сель-
ского хозяйства и человеческом присутствии. Радиоуглеродная датировка древесноугольных
остатков из печей и мусорных ям, произведенная Орлиак, показывает, что смена древесного
угля на топливо из травы и других мелких растений произошла после 1640 года, даже в домах
местной элиты, которая могла еще притязать на последние драгоценные деревья после того,
как ничего уже не осталось для простых крестьян. Анализ пыльцы из керна, проведенный
Фленли, показывает исчезновение пальм, торомиро и пыльцы кустарников и их замещение
пыльцой трав и злаков между 900 и 1300 годами, но радиоуглеродная датировка осадоч-
ных пород не дает столь точной даты обезлесения, как непосредственная датировка пальм и
орехов. И в заключение: культивация земель в горной части острова, которую изучал Крис
Стивенсон и которая могла вестись одновременно с периодом максимального использова-
ния древесины и веревок для работ, связанных со статуями, поддерживалась с начала 1400-
х до 1600-х годов. Все вышеизложенное говорит о том, что вырубка леса началась вскоре
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после прибытия первых поселенцев, достигла максимума около 1400 года и была фактиче-
ски завершена – в зависимости от конкретного места – между 1400-ми и 1600 годами.

В целом остров Пасхи представляет собой самый яркий пример истребления лесов в
Океании и один из самых драматичных в мире: лес был вырублен полностью и все виды
деревьев исчезли. Последствия не заставили себя ждать: исчезло сырье, не стало добывае-
мых в лесу дикорастущих съедобных растений, упала урожайность культивируемых злаков.

Сырья не стало совсем, или же оно оказалось доступно лишь в очень ограниченном
количестве – это коснулось всего, что изготавливалось из местных пород деревьев и птиц,
включая древесину, веревки, кору для производства ткани и перья. Отсутствие строевого
леса и канатов привело к остановке работ по транспортировке и установке статуй, равно
как и строительства каноэ для дальних морских плаваний. Когда пять небольших протекаю-
щих двухместных каноэ с аборигенами пристали с целью торговли к французскому кораблю,
бросившему якорь у берегов острова Пасхи в 1838 году, капитан записал впоследствии: «Все
туземцы часто и в некотором возбуждении повторяли одно слово – миру, их раздражало то,
что, как они видели, мы не понимали, о чем идет речь: это слово было названием дерева,
из которого полинезийцы делают свои каноэ. Это было предметом их отчаянного поиска,
тем, чего они жаждали больше всего, и они пытались использовать любую возможность,
чтобы мы это поняли…» Название Теревака – самой большой и высокой горы на острове
Пасхи – означает «место постройки каноэ»: до того как ее склоны были полностью очищены
от деревьев и превращены в поля, тут валили лес и обрабатывали стволы для изготовления
из них корпусов каноэ. Здесь по сей день можно найти каменные сверла, скребки, ножи,
зубила, долота и другие инструменты этого периода для обработки древесины и строитель-
ства каноэ. Нехватка или полное отсутствие дерева означало также, что люди лишились дров
для отопления жилищ, приготовления пищи и согревания у пламени костров ветреными и
дождливыми зимними ночами, когда температура падает до 10 градусов по Цельсию. Вместо
этого после 1650 года приходилось жечь траву, солому, сушеный сахарный тростник и про-
чие отходы земледелия для отопления. За обладание оставшимися древовидными кустарни-
ками должна была развернуться нешуточная борьба: нужда в тростнике и мелких ветках для
покрытия крыш жилищ, в древесине для утвари и в коре для ткачества никуда не исчезла.
Должны были измениться даже традиции погребения: кремация, которая требовала боль-
шого расхода дров в расчете на одно тело, вышла из употребления и уступила мумификации
и захоронению.

Большая часть дикорастущих съедобных плодов исчезла вместе с лесами. Без пригод-
ных к дальним плаваниям каноэ кости дельфинов (эти млекопитающие были главным источ-
ником мяса для островитян на протяжении первых столетий) практически исчезли из мусор-
ных куч к 1500 году, так же как и кости тунца и морской рыбы. Количество найденных в
пищевых отходах рыболовных крючков и рыбных костей в целом тоже уменьшилось, остав-
шиеся представлены в основном видами, которые можно было ловить на мелководье или
с берега. Наземные птицы вымерли полностью, а количество видов морских птиц умень-
шилось до трети от прежнего разнообразия, да и те гнездились в основном на нескольких
небольших островках в некотором отдалении от острова Пасхи. Пальмовые орехи, малай-
ские яблоки и другие дикие фрукты исчезли из рациона аборигенов. Стало меньше мол-
люсков, а сохранившиеся виды измельчали как по размеру отдельных особей, так и по
общей численности. В дикой природе осталось неизменным наличие только одного источ-
ника пищи – крысиного мяса.

В дополнение к такому резкому уменьшению естественных источников продоволь-
ствия по разным причинам снизилась и урожайность сельскохозяйственных культур. Уни-
чтожение лесов местами привело к ветровой и дождевой эрозии почвы, как видно по огром-
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ному увеличению количества вымытых из почвы ионов металлов в осадочных отложениях,
исследованных Фленли. К примеру, раскопки на полуострове Поике показали, что изна-
чально посевы злаков проводились на участках, где росли пальмы, кроны которых затеняли
и предохраняли почву и насаждения от иссушающего солнца, чрезмерного испарения, ветра
и размывания ливневыми дождями. Вырубка пальм привела к масштабной эрозии, в резуль-
тате которой расположенные ниже по склону аху и постройки оказались погребены под
слоем земли, а расположенные выше поля пришлось покинуть – произошло это примерно в
1400 году. Когда через некоторое время травяной покров восстановился, сельскохозяйствен-
ные работы на полуострове возобновились, с тем, однако, чтобы столетие спустя прерваться
из-за второй волны эрозии. Кроме снижения урожаев, вырубка лесов нанесла урон почве и
в другом отношении: в частности, произошло снижение увлажненности и вымывание пита-
тельных веществ. Крестьяне остались практически без листвы, плодов и ветвей дикорасту-
щих растений, которые они использовали в качестве компоста для удобрения полей.

Все это было прямым следствием вырубки лесов и другого воздействия человека на
окружающую среду. Более отдаленные последствия проявились, когда начался голод, насе-
ление стало вымирать и опустилось до каннибализма. Воспоминания выживших острови-
тян о голоде наглядно подтверждаются быстрым увеличением количества маленьких статуй
моаи кавакава, изображающих изможденных людей со впалыми щеками и выступающими
ребрами. Капитан Кук в 1774 году описывал туземцев как «невысоких, истощенных, робких
и несчастных». По итогам раскопок, количество домов в прибрежных низинах, где прожи-
вало подавляющее большинство населения, к 1700-м годам сократилось на 70 процентов
по отношению к максимальному уровню 1400–1600 годов, что означало и соответствующее
падение численности населения. Вместо мяса, в прежние времена добываемого с помощью
охоты и рыбной ловли, островитяне перешли к самому большому, дотоле ими не использо-
ванному ресурсу – человечине. Человеческие кости стали встречаться не только в захороне-
ниях, но и – в раздробленном виде для извлечения костного мозга – в кучах пищевых отходов
позднего периода. Устные предания туземцев преисполнены упоминаниями о каннибализме;
самым страшным оскорблением, которое только можно было нанести врагу, было примерно
такое высказывание: «Мясо твоей матери застряло у меня между зубов».

Раньше вожди и жрецы острова Пасхи обосновывали свой привилегированный ста-
тус принадлежащим им исключительным правом на отношения с богами и обещанием обес-
печить процветание и щедрый урожай. Они подкрепляли эту идеологию монументальной
архитектурой и торжественными церемониями, предназначенными производить должное
впечатление на простой народ. Поскольку их обещания становились все более и более невы-
полнимыми, примерно в 1680 году власть вождей и жрецов была низвергнута военачальни-
ками-мататоа, и бывшее до этого момента целостным общество острова Пасхи рухнуло в
пучину гражданской войны. Копья из обсидиана (которые называются матаа) из той эпохи
войн и сейчас разбросаны по всему острову. Простолюдины стали строить свои хижины в
прибрежной зоне, которая прежде отводилась для жилья элиты (харе паенга). В целях без-
опасности многие жители начали заселять пещеры, которые дополнительно раскапывались
изнутри для увеличения жизненного пространства, а входы частично замуровывались, пре-
вращаясь таким образом в узкие лазы, которые было легче защищать. Остатки пищи, швей-
ные иглы из костей, деревянная утварь и мелкий инструмент для починки одежды из тапа
– все говорит о том, что пещеры служили жилищем достаточно долгое время, а не были
временным укрытием.

На исходе полинезийского периода истории острова Пасхи разрушению подверглись
не только старое политическое мировоззрение, но и старая религия, влияние которой упало
вместе с властью вождей. Предания гласят, что последние аху и моаи были воздвигнуты
около 1620 года, в том числе и Паро – самая высокая статуя. Поля в горах, урожай с которых
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выращивался под надзором надсмотрщиков из правящей касты и шел на питание рабочих,
занятых в производстве и установке статуй, между 1600 и 1680 годами были постепенно
покинуты. То, что размеры статуй увеличивались, может не только указывать на сопер-
ничество стремившихся превзойти друг друга вождей, но и содержать в себе адресован-
ный предкам крик отчаяния, вызванный неотвратимым разрушением окружающей среды и
привычного уклада жизни. Около 1680 года, во время военного переворота, враждующие
кланы переключились с установки все увеличивающихся статуй на свержение статуй про-
тивника, опрокидывая их на расположенные перед аху плиты с таким расчетом, чтобы ста-
туя попадала на эти плиты и разбивалась. Таким образом, как мы еще увидим в частях 4
и 5, посвященных цивилизациям анасази и майя, крах, постигший цивилизацию острова
Пасхи, настал без промедления вслед за достижением обществом пика своего развития –
максимальной с момента заселения численности населения, кульминации монументального
строительства и воздействия на окружающую среду.

Нам неизвестно, как далеко зашло свержение статуй ко времени первых визитов евро-
пейцев, потому что Роггевен в 1722 году высаживался ненадолго только на один из берегов,
а испанская экспедиция Гонсалеса в 1770 году вообще не оставила никаких сведений, кроме
записи в судовом журнале. Первым из европейцев, кто сделал более или менее удовлетво-
рительное описание своего посещения, был капитан Кук в 1774 году. Он пробыл на острове
четыре дня, отослал отряд для разведки внутренних районов, кроме того, его сопровождал
таитянец, чей полинезийский язык был в достаточной мере схож с местным наречием, что
позволило ему общаться с аборигенами. Кук в своем описании отметил как свергнутые ста-
туи, так и стоящие на своих постаментах. Последнее упоминание европейцами стоящих вер-
тикально статуй относится к 1838 году; в 1868 году уже ни одна не была отмечена как стоя-
щая. Предания гласят, что последней свергнутой статуей была Паро (примерно в 1840 году),
предположительно воздвигнутая некой женщиной в честь своего мужа; враги ее семьи опро-
кинули статую так, что она переломилась посередине.

Сами аху были осквернены тем, что некоторые лучшие плиты вынули для сооружения
ограждений для огородов (манаваи), разбитых в непосредственной близости к аху, другие
плиты были использованы для устройства погребальных ям, куда складывали тела умерших.
Как результат, в настоящее время те аху, которые не восстановлены (т. е. большинство из
них), выглядят на первый взгляд всего лишь грудами камней. Когда мы с Джо Энн Ван Тил-
бург, Клаудио Кристино, Соней Хаоа и Барри Ролеттом объезжали остров Пасхи и мимо нас
один за другим проплывали аху – груды булыжника с обломками статуй, – мы не могли не
думать о гигантских усилиях, столетиями приносимых в жертву строительству аху, выруба-
нию, транспортировке и установке моаи, затем вспоминали, что не кто иной, как сами же
островитяне разрушили созданное их же предками, и наши сердца преисполнялись неиз-
бывным ощущением трагедии.

Разрушение аборигенами острова Пасхи созданных пращурами моаи напоминает мне
русских и румын, свергавших статуи Сталина и Чаушеску, когда коммунистические режимы
в их странах потерпели крах. Должно быть, островитяне были преисполнены долгое время
не находившим выхода чувством гнева к своим вождям, подобно тому как это позже слу-
чилось в России и Румынии. Интересно, сколько статуй сбрасывалось поодиночке, время
от времени, личными врагами владельца статуи, а сколько было разрушено в моменты вне-
запных вспышек ярости и разочарования, как это имело место при крушении коммунизма?
Еще это мне напомнило трагический для культуры и верований туземцев случай, о котором
я услышал в 1965 году в горной деревушке Бомаи в Новой Гвинее, где назначенный в Бомаи
христианский миссионер с гордостью рассказывал мне, как однажды призвал новообращен-
ных «собрать их языческие артефакты» (т. е. свое культурное и художественное наследие)
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на местном аэродроме и сжечь их – и они послушно это выполнили. Вполне возможно, что
мататоа на острове Пасхи отдавали такие же приказания свои подчиненным.

Но я не хочу изображать общественное развитие острова Пасхи после 1680 года полно-
стью негативным и деструктивным. Оставшиеся в живых приспосабливались как могли – и в
повседневной жизни, и в религии. Не только каннибализм пережил бурный рост после 1650
года, но и количество курятников: в самых древних кучах отбросов, раскопанных в Анакена
Дэвидом Стедменом, Патрисией Варгас и Клаудио Кристино, куриные кости составляют
менее 0,1 процента от общего количества костей животных. Мататоа подкрепили захват вла-
сти принятием религиозного культа, основанного на поклонении богу Макемаке, который в
прежние времена был всего лишь одним из многих в пантеоне богов острова Пасхи. Рели-
гиозные церемонии совершались в деревне Оронго, на краю кальдеры Рано Кау, которая
возвышается над тремя самыми большими прибрежными островами, куда постепенно пере-
брались гнездящиеся морские птицы. Новая религия создала новый изобразительный стиль,
особенно выразившийся в петроглифах (резьбе по камню) – изображениях женских гени-
талий, ловцов птиц и самих птиц (в порядке убывания количества петроглифов), вырезан-
ных не только на монументах в Оронго, но и повсюду на поваленных моаи и пукао. Каж-
дый год во время религиозной церемонии культа Оронго устраивались состязания между
мужчинами, заключавшиеся в том, чтобы переплыть холодный, кишащий акулами пролив
шириной в одну милю, отделяющий мелкие острова-спутники от собственно острова Пасхи,
найти первое отложенное в этом сезоне темной крачкой яйцо и вернуться назад, не повре-
див его. Победитель провозглашался «птицеловом года» на весь срок до следующего состя-
зания. Последняя церемония Оронго состоялась в 1867 году и была охарактеризована като-
лическими миссионерами как пережиток прошлого острова Пасхи, которое уничтожалось
уже не только самими туземцами, но и всем окружающим миром.

Печальную историю европейского влияния на аборигенов острова Пасхи можно изло-
жить вкратце. После кратковременного пребывания капитана Кука в 1774 году на остров тон-
кой струйкой потянулись европейцы. Как свидетельствуют документы в отношении Гавайев,
Фиджи и многих других островов Тихого океана, ответственность за привнесение на эти
острова своих болезней, от которых погибло много аборигенов, не имевших естественных
защитных барьеров от неизвестных инфекций, лежит на европейцах, хотя первым конкрет-
ным упоминанием такого рода эпидемий была оспа в 1836 году. Опять же, как и на других
тихоокеанских островах, захват туземцев в плен для продажи в рабство начался на острове
Пасхи примерно в 1805 году и достиг кульминации в 1862–1863 годах. Это был самый зло-
вещий год в истории острова, когда больше двух десятков перуанских кораблей захватили
около 1500 человек (что составляло примерно половину уцелевшего к тому времени насе-
ления) и продали их на невольничьем аукционе для использования на добыче гуано и дру-
гих тяжелых работах. Большая часть пленников погибла в неволе. Под давлением междуна-
родного общественного мнения Перу вернула на родину двенадцать выживших пленников,
которые привезли с собой на остров следующую эпидемию оспы. Католические миссионеры
поселились тут в 1864 году. К 1872 году на острове Пасхи осталось только 111 туземцев.

Европейские торговцы завезли в 1870-х годах на остров овец и заявили о своих правах
на владение. В 1888 году чилийское правительство аннексировало остров Пасхи, фактически
ставший овцеводческой фермой, которая управлялась базирующейся в Чили шотландской
компанией. Всех туземцев принудили проживать в одной деревне и работать на компанию,
стараясь оплачивать их труд продукцией компании, а не деньгами. Восстание островитян в
1914 году было подавлено прибывшим чилийским военным кораблем. Выпас принадлежа-
щих компании овец, коз и лошадей вызвал эрозию почвы и погубил большую часть того,
что еще оставалось от местной растительности, включая последние дожившие примерно до
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1934 года экземпляры хаухау и торомиро. Аборигены острова Пасхи стали считаться граж-
данами Чили только в 1966 году. Сегодня коренное население острова Пасхи переживает
период возрождения национального самосознания, экономика подпитывается постоянным
воздушным сообщением с Сантьяго и Таити – самолеты чилийской национальной авиаком-
пании прибывают несколько раз в неделю, привозя партию за партией привлеченных знаме-
нитыми статуями туристов (среди которых были однажды и мы с Барри Ролеттом). Однако
даже в течение короткого визита нетрудно заметить существующее напряжение в отноше-
ниях между аборигенами и пришлыми чилийцами, в количественном отношении те и другие
составляют примерно равные половины населения острова.

Знаменитая письменность ронго-ронго была, несомненно, изобретена жителями ост-
рова Пасхи, но нет никаких доказательств ее существования до 1864 года – первого упоми-
нания о ней проживавшего на острове католического миссионера. Все 25 сохранившихся
табличек с письменами появились на свет уже после контакта с европейцами; некоторые
из них сделаны из отсутствующих на острове пород деревьев или весел европейцев, а неко-
торые, возможно, были изготовлены туземцами специально для продажи представителям
епископа Таити, который заинтересовался письменностью и разыскивал образцы. В 1995
году лингвист Стивен Фишер объявил о расшифровке текстов ронго-ронго, по его мнению,
это записанные песнопения, но его интерпретация оспаривается другими учеными. Боль-
шинство специалистов по острову Пасхи, включая Фишера, пришли к единому мнению, что
изобретение системы записи ронго-ронго было вызвано первым контактом туземцев с пись-
менностью как таковой во время высадки испанцев в 1770 году или же последствиями перу-
анского рейда за рабами в 1862–1863 годах, в ходе которого очень многие носители переда-
ваемых изустно знаний погибли.

Отчасти из-за связанного с европейцами периода эксплуатации и угнетения как среди
коренных жителей острова Пасхи, так и среди ученых существует неприятие, вопреки всем
приведенным мною подробным доказательствам, того положения, что в действительности
туземцы сами, еще до прибытия Роггевена в 1722 году, нанесли непоправимый ущерб своей
окружающей среде. По существу, островитяне говорят так: «Наши предки никак не могли
так поступать», им вторят прибывающие ученые: «Эти милые люди, которые нам так понра-
вились, никогда бы так не поступили». Например, Мишель Орлиак писал о подобных про-
блемах изменения окружающей среды на Таити: «…по крайней мере, вполне возможно –
если не сказать больше, – что изменения в окружающей среде происходят скорее по есте-
ственным причинам, чем в результате человеческой деятельности. Это весьма спорный
вопрос, на который я не претендую дать окончательный ответ, даже если моя привязанность
к полинезийцам побуждает меня выбирать природные явления (например, циклоны) для
объяснения разрушений, нанесенных окружающей среде». Против тезиса о вине самих або-
ригенов было выдвинуто три возражения или альтернативных теории.

В первом высказывалось предположение, что причиной отсутствия лесов на острове
Пасхи, которое отметил Роггевен в 1722 году, была не вырубка деревьев туземцами, но некое
точно не установленное разрушение, вызванное неотраженными в истории визитами на ост-
ров европейцев еще до Роггевена. Вполне возможно, что хотя бы одно, а то и больше таких
незафиксированных посещений острова произошло: множество испанских галеонов бороз-
дили просторы Тихого океана в XVI и XVII веках, и спокойная, бесстрашная, любопыт-
ная реакция туземцев на появление экспедиции Роггевена наводит на мысль, что европейцы
были здесь не в диковинку. В противном случае от людей, живущих в полной изоляции и
считающих себя единственными в мире, следовало бы ожидать более резкой реакции. Тем
не менее мы не обладаем какими-либо сведениями относительно визитов на остров Пасхи
до 1722 года, да и непонятно, как это могло повлечь за собой полное исчезновение лесов.
Даже для времен, предшествующих экспедиции Магеллана, который первым из европейцев



Д.  М.  Даймонд.  «Коллапс. Почему одни общества приходят к процветанию, а другие – к гибели»

77

пересек Тихий океан в 1521 году, существует большое количество свидетельств, подтвер-
ждающих массированное воздействие человека на природу острова Пасхи: вымирание всех
видов наземных птиц, исчезновение дельфинов и тунца из рациона аборигенов, снижение
количества пыльцы лесных деревьев из кернов Фленли перед 1300 годом, обезлесение полу-
острова Поике около 1400 года, отсутствие датированных радиоуглеродным методом паль-
мовых орехов после 1500 года и так далее.

Второе возражение состоит в том, что исчезновение лесов могло произойти из-за изме-
нения климатических условий, таких как засуха или появление Эль Ниньо. Меня бы совер-
шенно не удивило, если бы и для острова Пасхи появились свидетельства о роли изменения
климата в исчезновении лесов, поскольку мы увидим, как ухудшение климата обострило
человеческое воздействие на окружающую среду на примерах анасази (часть 4), майя (часть
5), гренландских норвежцев (части 7 и 8) и, вероятно, многих других цивилизаций. Но в
настоящий момент мы не располагаем информацией об изменениях климата на острове
Пасхи в самый важный период с 900 по 1700 год: неизвестно, становился ли климат суше,
ветренее и менее благоприятствующим для выживания лесов (как считают критики) или
более влажным, менее ветреным и в целом более благоприятным? Но, как мне кажется,
существуют неотразимые доводы против того, что вымирание лесов и птиц было обуслов-
лено именно климатическими изменениями: исследования пальмовых стволов, упавших под
напором потоков извергавшейся из вулкана Теревака лавы и застывших в ней, показывают,
что гигантские пальмы на острове Пасхи существовали в течение нескольких сотен тысяч
лет. Аналогично проведенный Фленли анализ осадочных кернов выявил в образцах наличие
пыльцы пальмы, торомиро и еще нескольких других видах деревьев в промежутке между
38 000 и 21 000 лет назад. Следовательно, за столь долгое время существования раститель-
ность острова Пасхи пережила бесчисленное количество засух и проявлений Эль Ниньо,
поэтому было бы весьма странным, если бы все произраставшие здесь деревья терпеливо
дожидались, чтобы всем одновременно упасть замертво, именно той засухи или того прояв-
ления Эль Ниньо, которые последовали бы сразу за появлением здесь человеческих существ.
В действительности результаты исследований Фленли показывают, что холодный засушли-
вый период на острове Пасхи в период между 26 000 и 12 000 лет назад, более суровый, чем
любое похолодание где-либо на планете в последнее тысячелетие, вызвал лишь отступле-
ние верхней границы леса с нагорий ниже в долину, откуда впоследствии леса постепенно
заняли прежние зоны распространения.

Третье возражение формулируется так: аборигены острова Пасхи не могли быть столь
неблагоразумны, чтобы вырубить все деревья, когда последствия этого были столь очевидны
для них. Катрин Орлиак выразилась так: «Зачем уничтожать лес, который каждому чело-
веку (т. е. жителю острова Пасхи) нужен для собственного физического и духовного выжи-
вания?» Это, конечно, ключевой вопрос, и он занимал не только Катрин Орлиак, но и моих
студентов из Калифорнийского университета: он адресован каждому – и мне в том числе, –
кто размышлял о нанесенном своими же руками ущербе собственной окружающей среде.
Я часто задавал себе такой вопрос: «Что говорил человек в тот самый момент, когда рубил
последнюю пальму?» Может, подобно современным лесорубам, кричал: «Работу, а не дере-
вья!» Или: «Техника решит все наши проблемы, не волнуйтесь, мы найдем замену дереву».
Или: «У нас нет доказательств, что нигде на острове нет больше пальм, мы нуждаемся в
исследованиях, предлагаемый вами запрет на вырубку непродуман, преждевременен и про-
диктован паникой». Схожие проблемы встают перед каждым обществом, которое не убе-
регло свою среду обитания. Когда мы вернемся к этой проблеме в главе 14, то увидим, что
существует целый ряд причин, почему, несмотря ни на что, многие цивилизации совершают
такие ошибки.
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И все же мы пока так и не решили вопрос, почему именно острову Пасхи выпала доля
послужить столь ярким примером полного сведения лесов. В конце концов, в Тихом оке-
ане разбросаны тысячи населенных островов, практически все обитатели которых вырубали
деревья, корчевали лес под посевы, жгли дрова, строили каноэ, использовали древесину и
канаты в домашнем хозяйстве и для прочих целей. И тем не менее среди всех этих островов
только три – все в Гавайском архипелаге – по масштабам вырубки лесов приблизились к
острову Пасхи: два маленьких островка – Некер и Нихоа и один большой – Ниихау, причем
климат на всех этих трех островах гораздо засушливее, чем на острове Пасхи. На Нихоа один
вид пальмы все же остался, а что касается Некера – крошечного островка, чья площадь едва
достигает сорока акров, – то здесь и вовсе не ясно, существовали ли на нем когда-либо дере-
вья. Почему же только аборигенам острова Пасхи удалось извести все деревья до одного?
Предлагаемые время от времени ответы наподобие того, что «пальмы острова Пасхи и торо-
миро очень медленно растут», явно ошибочны, ибо не в состоянии объяснить, почему по
меньшей мере 19 других видов деревьев и растений, точно таких же или подобных тем, что
до сих пор широко распространены в Восточной Полинезии, на острове Пасхи исчезли, а
на остальных островах нет. Подозреваю, что за этой проблемой стоит нежелание самих ост-
ровитян и некоторых ученых признать тот факт, что аборигены виноваты в полном уничто-
жении лесов, потому что такое умозаключение будет подразумевать их исключительные, не
имеющие себе равных в Океании нерадивость и недальновидность.

Мы с Барри Ролеттом были весьма озадачены этой очевидной уникальностью острова
Пасхи. В действительности это лишь часть более общей загадки: почему уровень обезлесе-
ния вообще неодинаков на островах Океании. Например, Мангарева (рассмотрим в следую-
щей главе), большая часть островов Кука и Аустрал, а также подветренные стороны главных
островов Гавайев и Фиджи в значительной степени обезлесены, хотя и не полностью, как
остров Пасхи. На островах Общества и Маркизах, наветренных сторонах главных Гавайских
и островов Фиджи сохранились коренные леса в горных местностях, а в долинах – впере-
мешку вторичные (выросшие на месте коренных) леса, папоротники и луга. Тонга, Самоа,
большинство Соломоновых и островов Бисмарка и Макатеа (самый крупный из островов
Туамоту) в значительной степени покрыты лесами. Как объяснить все эти различия?

В поисках нужной информации Барри начал тщательно изучать бортовые журналы
первых европейских исследователей Тихого океана, систематизируя описания островов,
особое внимание уделяя «внешнему виду» – наличию растительного покрова и т. д. Это
позволило ему определить уровень вырубки лесов на 81 острове по состоянию на момент
появления там первых европейцев, т. е. спустя сотни и тысячи лет освоения их абориге-
нами Тихого океана, но до появления европейцев. Для этого 81 острова мы составили спи-
сок девяти физических факторов, вариации которых от острова к острову, как мы полагали,
могли способствовать объяснению различия в уровне обезлесения. Некоторые тенденции
были столь очевидны, что хватило и беглого взгляда на данные, но мы подкрепили эти зна-
чения статистическим анализом множества других данных, с тем чтобы иметь возможность
обосновать любую кривую конкретными цифрами.

Что приводит к обезлесению на островах Тихого океана?
Обезлесение сильнее на:
• засушливых островах, чем на влажных;
• более холодных островах умеренных широт, чем на теплых экваториальных островах;
• старых вулканических островах, чем на молодых вулканических островах;
• островах, где отсутствует выпадающий в виде осадков пепел, чем на островах с

такими осадками;
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• островах, находящихся на более значительном расстоянии от центральноазиатского
пыльного шлейфа, чем на тех, которые располагаются ближе;

• островах, на которых отсутствуют макатеа (приподнятые борты коралловых рифов),
чем на тех островах, где они есть;

• низких островах, чем на высоких;
• более удаленных островах, чем имеющих близких соседей;
• небольших островах, чем на крупных.

Оказалось, что все девять факторов вносят свою лепту в конечный результат (см. спи-
сок выше). Важнейшей стала разница в значениях количества осадков и широты: засушли-
вые острова и более холодные острова, находящиеся дальше от экватора (в более высоких
широтах), оказались в итоге более обезлесенными, чем влажные экваториальные острова.
Это вполне предсказуемо: интенсивность роста растений и всхожести семян растет с уве-
личением количества осадков и повышением температуры. Если воткнуть росток в землю
во влажном жарком месте вроде низин Новой Гвинеи, он в течение года взметнется на 20
футов в высоту, но в прохладном и засушливом месте дерево будет расти намного медленнее.
Соответственно, возобновление лесов возможно на влажных жарких островах с умеренным
темпом рубки деревьев, позволяющим этим островам оставаться под лесным покровом.

Влияние трех других составляющих – возраста острова, выпадения пепла и пыли – мы
не смогли оценить, поскольку не знакомы с научной литературой, посвященной тематике
поддержания плодородности почвы. Старые (в геологическом смысле) острова, на которых
вулканическая активность не проявлялась на протяжении больше миллиона лет, оказались в
итоге более обезлесенными, чем молодые, вулканически активные острова. Это вызвано тем,
что свежие лава и пепел содержат необходимые для роста растений питательные минераль-
ные вещества, которые на более старых островах оказываются в большей степени вымыты
дождями из почвы. Одним из двух главных способов пополнения содержания минералов в
почвах океанических островов является выпадение вулканического пепла, выбрасываемого
в атмосферу в процессе извержений. Но дно Тихого океана разделено разломом, известным
в геологической среде как андезитовая линия. В юго-западной части Тихого океана, с азиат-
ской стороны этой линии, вулканы извергают пепел, который может переноситься ветром
на сотни миль и удобрять почву даже на тех островах (таких как Новая Каледония), где нет
своих вулканов. В центральной и восточной частях Тихого океана, за андезитовой линией,
основным воздушным источником поступления питательных веществ для восстановления
плодородия почвы является пыль, переносимая ветрами в верхних слоях атмосферы из сте-
пей и пустынь Центральной Азии. Соответственно, острова, находящиеся восточнее андези-
товой линии и на дальней стороне азиатского пылевого шлейфа, оказываются более обезле-
сенными, чем острова в пределах андезитовой линии или располагающиеся ближе к берегам
Азии.

Другая переменная требует внимания только для шести островов, состоящих из
породы, известной как макатеа, – это, по существу, коралловый риф, выдавленный на
поверхность в результате горизонтального сжатия горных пород. Такой тип строения полу-
чил название от расположенного в архипелаге Туамоту острова Макатеа, который состоит
преимущественно из этой породы. Поверхность Макатеа абсолютно непригодна для пеших
прогулок: она вся испещрена глубокими трещинами, острые как бритва кораллы режут
обувь, ноги и руки. Когда я впервые столкнулся с макатеа на Реннелле – одном из Соломоно-
вых островов, – то за 10 минут едва преодолел сто ярдов, при этом я подвергался большому
риску изрезать ладони об острые камни, когда ненароком их касался, инстинктивно вскиды-
вая руки для поддержания равновесия. Макатеа способен изрезать новые крепкие ботинки
за несколько дней ходьбы. Несмотря на то что аборигены Океании каким-то образом ухищ-
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ряются передвигаться по острову босиком, это не избавляет их от проблем. Никто из тех,
кому пришлось перенести страдания, идя пешком по макатеа, не удивился бы, что на остро-
вах с макатеа леса в итоге подверглись меньшему опустошению, чем на островах без них.

Остаются три фактора с более сложным воздействием: высота над уровнем моря, уда-
ленность и занимаемая площадь. Возвышающиеся острова имеют тенденцию становиться
менее обезлесенными (даже в имеющихся на них низинах), чем плоские низкие острова,
потому что горы способствуют возникновению облаков, выпадающие осадки ручьями сте-
кают вниз и орошают низменности, принося с собой вымытые из горных пород минеральные
вещества и осажденную атмосферную пыль, тем самым благоприятствуя росту имеющейся
растительности. Сами по себе горы могут оставаться покрытыми лесами, если они доста-
точно высоки или чрезмерно круты для возделывания посевов. Уединенные, обособленные
острова более подвержены обезлесению, чем окруженные соседями – вероятно, потому, что
у островитян гораздо меньше возможностей тратить время и энергию на посещение дру-
гих островов для торговли, набегов или заселения; таким образом, вся активная деятель-
ность сосредоточена в пределах собственного острова, что увеличивает нагрузку на окру-
жающую среду. Крупные острова по многим причинам менее подвержены дефорестации
(обезлесению), чем небольшие, в частности, включая меньшее отношение длины береговой
линии к площади, следовательно, меньше морских ресурсов приходится на одного человека
и меньше плотность населения, больше времени требуется для полного сведения всех лесов
и больше площади остается непригодной для сельскохозяйственного использования.

Как согласно вышеуказанным девяти факторам оценить предрасположенность острова
Пасхи к дефорестации? По географическому расположению, а именно по значению широты,
он находится на третьем месте по удаленности от экватора; по количеству дождевых осад-
ков он среди последних, равно как и по выпадению азиатской пыли и вулканического пепла;
на острове нет макатеа; от соседних островов его отделяет второе по величине расстояние
в Океании. Он принадлежит к числу самых незначительных по величине и средней высоте
среди 81 изученных Барри Ролеттом и мною островов. Все восемь перечисленных факторов
делают остров Пасхи уязвимым с точки зрения обезлесения. Вулканы острова Пасхи имеют
«средний» по геологическим меркам возраст – от 200 до 600 тысяч лет; полуостров Поике,
с находящимся на нем самым древним из вулканов острова Пасхи, первым лишился лесов
и наглядно демонстрирует самое сильное проявление эрозии почвы. Учитывая воздействие
всех приведенных выше факторов, расчеты по нашей с Барри статистической модели пока-
зали, что острова Пасхи, Нихоа и Некер должны быть самыми обезлесенными местами в
Океании. Действительность полностью подтверждает это предположение: Нихоа и Некер в
конце концов полностью обезлюдели, из деревьев выжил только один вид (пальма Нихоа),
в то время как на острове Пасхи не осталось ни одного дерева и численность населения
сократилась примерно на 90 процентов.

Если попытаться подытожить вышесказанное в двух словах, причина высочайшего
уровня дефорестации на острове Пасхи вовсе не в том, что эти кажущиеся столь милыми
аборигены в действительности были невероятно глупы и недальновидны. Дело в том, что
им крупно не повезло: этим людям досталась одна из самых хрупких, с высочайшим риском
обезлесения экосистем во всей Океании. Для цивилизации острова Пасхи – больше, чем для
какой-либо другой из рассматриваемых в данной книге, – мы можем достаточно подробно
определить причины, определившие хрупкость и уязвимость его окружающей среды.

Оторванность острова Пасхи от окружающего мира дает ярчайший пример общества,
разрушившего самое себя чрезмерной эксплуатацией собственных ресурсов. Если мы вер-
немся к нашему перечню из пяти факторов, рассмотренных в связи с экологическими ката-
строфами, то два из них – нападение враждебных соседей и потеря поддержки со стороны
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дружественных соседей – не играют никакой роли в крушении древней цивилизации ост-
рова Пасхи, так как нет никаких свидетельств в пользу того, что происходили какие-либо
контакты с врагами или друзьями после открытия острова. Даже если выяснится, что какие-
либо каноэ впоследствии прибывали на остров, то такого рода контакты не могли состав-
лять сколько-нибудь значительную опасность. Что касается третьего фактора – климатиче-
ских изменений, – у нас тоже в настоящее время нет никаких доказательств их влияния, хотя
они могут появиться в будущем. Это оставляет нам только два основных набора факторов,
вызвавших катастрофу острова Пасхи: интенсивное воздействие человека на окружающую
среду, прежде всего вырубка лесов и уничтожение популяции птиц, и политические, соци-
альные и религиозные факторы, стоящие за этим воздействием, – такие, как невозможность
при неблагоприятном развитии событий покинуть остров из-за его огромной удаленности,
сосредоточенность – что было предметом нашего рассмотрения в этой главе – на строитель-
стве статуй и соперничество между кланами и вождями, приводившие к возведению все
больших и больших статуй, что в свою очередь требовало большего расхода древесины,
канатов и пищи.

Видимо, изолированностью острова Пасхи можно объяснить и то, что, как я заме-
тил, катастрофа острова Пасхи не давала покоя моим читателям и студентам в гораздо
большей степени, чем любая другая из тех, что произошли с цивилизациями доиндустри-
альной эпохи. Параллели между островом Пасхи и современным миром в целом ужаса-
юще очевидны. Благодаря глобализации, международной торговле, реактивным самолетам
и Интернету все страны мира сегодня совместно используют ресурсы планеты и оказывают
взаимное, не всегда благоприятное, воздействие друг на друга, в точности как это делали
двенадцать кланов острова Пасхи. Одинокий полинезийский остров так же затерян в бес-
крайних просторах Тихого океана, как и планета Земля в космическом пространстве. Когда
на острове Пасхи наступили тяжелые времена, его обитателям было некуда бежать, не к кому
было обратиться за помощью; точно так же и нам, современным обитателям Земли, негде
будет найти дополнительные ресурсы, если наше положение ухудшится. Вот почему в ката-
строфе, произошедшей с цивилизацией острова Пасхи, люди видят метафору, наихудший
вариант, который может ожидать всех нас в нашем собственном будущем.

Конечно, эта метафора несовершенна. Наше нынешнее положение в некоторых важ-
ных отношениях отличается от такового на острове Пасхи в XVII столетии. Но некоторые из
этих отличий указывают на повышенную опасность для нас: например, если всего несколь-
ких тысяч жителей острова Пасхи, обладающих лишь каменными орудиями и собственной
мускульной силой, было достаточно, чтобы разрушить окружающую среду и таким образом
погубить свою цивилизацию, как смогут миллиарды людей с металлическими инструмен-
тами и машинной мощью избежать того, чтобы не совершить нечто куда более масштабное?
Но существуют также отличия и в нашу пользу, к ним мы вернемся в последней главе этой
книги.
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Глава 3. Оставшиеся в живых:
острова Питкэрн и Хендерсон

 
Питкэрн до «Баунти». – Три непохожих острова. – Торговля. – Конец фильма

Много веков назад мигранты прибыли в некую богатую, плодородную страну, щедро
наделенную, казалось бы, неистощимыми природными ресурсами. Несмотря на то что здесь
не было некоторых необходимых полезных ископаемых, их недостаток легко восполнялся
благодаря внешней торговле с более бедными странами, которым посчастливилось обнару-
жить у себя залежи этих ископаемых. Со временем все эти страны стали процветать, насе-
ление их значительно увеличилось.

Однако численность населения богатой страны в конце концов превысила то количе-
ство, которое даже ее обильные ресурсы могли обеспечить. Поскольку леса были выруб-
лены, а почвы подверглись эрозии, продуктивность сельского хозяйства перестала быть
достаточной для производства излишков продовольствия на экспорт, строительства судов и
даже для пропитания собственного населения. Упадок торговли повлек за собой нехватку
импортируемого сырья. Разразилась гражданская война, так как устоявшиеся политические
институты были низвергнуты чередой меняющихся с калейдоскопической частотой мест-
ных военных лидеров. Чтобы выжить, голодающее население богатой страны перешло к
каннибализму. Их бывших заморских торговых партнеров постигла еще худшая участь:
лишившись импорта, от которого сильно зависели, они, в свою очередь, стали опустошать
каждый свою окружающую среду, пока в живых не осталось никого.

Карта 4. Острова Питкэрн
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Изображает ли этот мрачный сценарий будущее Соединенных Штатов и наших торго-
вых партнеров? Пока неизвестно, но такой сценарий уже был разыгран на трех тропических
островах в Тихом океане. Один из них, остров Питкэрн, широко известен как «необитае-
мый» остров, на котором нашли себе пристанище мятежники, поднявшие в 1790 году бунт на
английском военном корабле «Баунти». Они выбрали Питкэрн, потому что тот был в то время
необитаем, труднодоступен в силу своей удаленности, а потому представлял собой укром-
ное место, где можно было укрыться от британцев, рыскавших по морям с целью найти и
покарать бунтовщиков. Но мятежники обнаружили на острове культовые платформы, пет-
роглифы, каменные орудия – немые доказательства того, что в прошлом Питкэрн населяли
древние полинезийцы. Еще более удаленный остров – Хендерсон, лежащий восточнее Пит-
кэрна, по сей день остается необитаемым. Даже сейчас Питкэрн и Хендерсон являются
одними из самых труднодоступных островов на планете: никакого воздушного или регу-
лярного морского сообщения, лишь редкие яхты или круизные суда иногда заходят в эти
места. Однако и на Хендерсоне найдены во множестве следы былого присутствия полине-
зийского населения. Что случилось с прежними обитателями острова Питкэрн и их канув-
шими в небытие собратьями по несчастью?

Романтика и тайна повстанцев с «Баунти» на острове Питкэрн, рассказанная во многих
книгах и кинофильмах, перекликается с историей загадочного исчезновения прежних жите-
лей этих островов, случившегося за много лет до описанных событий. Кое-какие сведения
о них в конце концов все же появились благодаря недавним раскопкам Маршалла Уэйслера,
археолога университета Отаго в Новой Зеландии, который провел восемь месяцев на этих
безлюдных островах. Гибель первых обитателей островов, вне всякого сомнения, связана с
постепенно разворачивавшейся экологической катастрофой на располагающемся за сотни
миль отсюда более населенном острове Мангарева, с которым жителей Питкэрна и Хендер-
сона связывали торговые отношения. Население Мангаревы выжило, но лишь ценой ката-
строфического ухудшения жизненных условий. Таким образом, если остров Пасхи являет
собой ярчайший образец полного крушения исключительно из-за чрезмерного воздействия
человека на окружающую среду, без сколько-нибудь заметного влияния сторонних факто-
ров, то Пикэрн и Хендерсон служат столь же наглядным примером гибели системы, вызван-
ной выходом из строя некой ее части, в данном случае одного из торговых партнеров, пре-
терпевшего разрушение своей природной среды, – весьма убедительная иллюстрация тех
угроз, которые стремительно нарастают в наше время в связи с глобализацией. Разрушение
среды обитания тоже внесло вклад в катастрофу, которая постигла Питкэрн и Хендерсон, но
ничто не указывает на то, что какую-либо роль в последней сыграли климатические изме-
нения или наличие врагов.

Мангарева, Питкэрн и Хендерсон – единственные пригодные для проживания ост-
рова в районе, известном как Юго-Восточная Полинезия, где, кроме них, находятся лишь
несколько едва выступающих из воды атоллов, на которые время от времени кто-нибудь
высаживается, но постоянного населения нет. Эти три острова были заселены около 800
года н. э., в ходе экспансии полинезийцев на восток, описанной в предыдущей главе. Даже
Мангарева, самый западный из трех островов и, следовательно, расположенный ближе к уже
обжитой к тому времени части Полинезии, лежит на расстоянии примерно в тысячу миль
от ближайших крупных высоких островов, таких как острова Общества (включая Таити) на
западе и Маркизы на северо-западе. В свою очередь, острова Общества и Маркизы – круп-
нейшие и самые населенные острова Восточной Полинезии – лежат на расстоянии более чем
в тысячу миль к востоку от ближайших высоких островов Западной Полинезии и, возможно,
оставались необитаемыми в течение двух тысяч лет после заселения Западной Полинезии.
Таким образом, Мангарева и его соседи отличались особой оторванностью от внешнего
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мира даже внутри отдаленной самой по себе восточной половины Полинезии. Они были
заселены с Маркизских островов или островов Общества в ходе того же процесса колони-
зации, который охватил более удаленные Гавайи и острова Пасхи и полностью завершил
освоение Полинезии (см. карты 3, 4).

Из трех пригодных для обитания островов Юго-Восточной Полинезии только один –
Мангарева – имел необходимые условия для проживания большого количества населения и
был щедро наделен важными для человека природными ресурсами. Он состоит из большой
– 15 миль в диаметре – лагуны, укрытой за внешним рифом, и включает в себя два с поло-
виной десятка потухших вулканических островов и несколько коралловых рифов суммар-
ной площадью поверхности около 10 квадратных миль. Лагуна, находящиеся в ней рифы
и океан за пределами лагуны изобилуют рыбой и моллюсками. Среди моллюсков особой
ценностью обладает моллюск Pinctada margaritifera, у которого очень крупная раковина с
черными губами. Количество устриц в водах лагуны было практически неисчерпаемым для
полинезийских поселенцев, а сегодня этот морской обитатель используется для искусствен-
ного выращивания знаменитых черных жемчужин. Сами устрицы съедобны, а их толстая
раковина, длиной до восьми дюймов, служила полинезийцам идеальным материалом для
изготовления рыбных крючков, терок для овощей и приспособлений для лущения зерна, а
также для украшений.

Самые высокие из островов лагуны Мангарева получали достаточно осадков, чтобы
вода в источниках не иссякала и ручьи не пересыхали; изначально эти острова были покрыты
лесами. На узкой полосе ровной земли у побережья колонисты-полинезийцы строили свои
поселения. На склонах позади деревень они выращивали сладкий картофель и ямс; на тер-
расах, разбитых на склонах, и на ровных местах ниже источников выращивался таро – для
его полива использовали воду из источников; на возвышенностях культивировали древес-
ные растения – хлебное дерево и бананы. Таким образом, сельское хозяйство, рыбная ловля
и добывание моллюсков должны были обеспечить проживание на Мангареве нескольких
тысяч человек, что во времена древней Полинезии более чем в 10 раз превышало вероятную
численность населения на двух других островах, Питкэрне и Хендерсоне, вместе взятых.

С точки зрения полинезийцев, самым большим недостатком Мангаревы было отсут-
ствие на острове высококачественного камня для изготовления тесел и других каменных
инструментов. (Это можно сравнить с ситуацией, при которой Соединенные Штаты имели
бы на своей территории все важнейшие полезные ископаемые, за исключением богатых
залежей железной руды.) На коралловых атоллах в лагуне Мангаревы вообще не было хоро-
шего камня, и даже на вулканических островах встречался только относительно крупнозер-
нистый базальт. Он годился для возведения зданий и защитных стен, использовался для
кладки печей, из него можно было изготовить якоря, ступы для измельчения пищи и другие
грубые инструменты; но тесла из крупнозернистого базальта получались плохие.

К счастью, этот недостаток был с лихвой восполнен на Питкэрне – гораздо меньшем
(две с половиной квадратные мили) острове вулканического происхождения с крутыми бере-
гами, лежащем в 300 милях к юго-востоку от Мангаревы. Представьте себе радость, охва-
тившую мангареванцев, которые открыли Питкэрн после нескольких дней путешествия по
океану и пристали к единственному пригодному для высадки берегу. Поднявшись на крутой
склон, они попали в карьер Даун Роп – единственное в Юго-Восточной Полинезии место-
рождение вулканического стекла, расщепленные осколки которого могли служить в качестве
острых режущих инструментов для кройки и вырезания – полинезийских аналогов ножниц
и скальпелей. Их возбуждение должно было и вовсе превратиться в экстаз, когда, не пройдя
и мили вдоль берега на запад, они наткнулись на залежи мелкозернистого базальта – карьер
Таутама, который впоследствии стал самой крупной в Юго-Восточной Полинезии мастер-
ской по изготовлению тесел.
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С другой стороны, условия для жизни на Питкэрне были гораздо более ограничены,
чем на Мангареве. На острове была пресная вода – ручьи стекали со склонов гор, в лесах
можно было найти достаточно большие деревья для изготовления каноэ. Но крутизна скло-
нов и небольшая общая площадь означали, что пригодных для ведения сельского хозяйства
более или менее ровных площадок практически нет. Столь же серьезным недостатком явля-
лось и то, что вдоль побережья Питкэрна не было рифов, а морское дно резко понижалось –
это существенно затрудняло ловлю рыбы и поиск моллюсков, с чем на Мангареве обстояло
значительно лучше. В частности, морское дно вокруг Питкэрна не подходит для обитания
устриц Pinctada margaritifira – ценного источника мяса и раковин для изготовления мелкого
инструмента и домашней утвари. Следовательно, общее количество населения на Питкэрне
в «полинезийские» времена составляло, вероятно, не более ста человек. Потомков мятежни-
ков с «Баунти» и их полинезийских подруг, проживающих сейчас на Питкэрне, насчитыва-
ется всего 52 человека. Когда количество жителей выросло с изначальных 27 человек в 1790
году до 194 в 1856 году, такая численность населения оказалась чрезмерной для ресурсов
острова, и британскому правительству пришлось эвакуировать часть населения на далекий
остров Норфолк.

Третий обитаемый остров в Юго-Восточной Полинезии, Хендерсон, является самым
большим (14 квадратных миль) и самым удаленным (100 миль к северо-востоку от Питкэрна
и 400 миль к востоку от Мангаревы), а также наименее пригодным для людей. В отличие от
Питкэрна или Мангаревы, Хендерсон не является островом вулканического происхождения
– в действительности это коралловый риф, который в результате геологических процессов
поднялся на 100 футов над уровнем моря. Следовательно, на Хендерсоне отсутствует базальт
и другие каменные породы, пригодные для изготовления инструментов. Это серьезное пре-
пятствие для общества, не знающего металла и пользующегося каменными инструментами.
Вдобавок на Хендерсоне нет ручьев или других надежных источников пресной воды, так
как остров состоит из пористого (кораллового) известняка. Это также накладывает ограни-
чения на возможности постоянного обитания людей. В лучшем случае в течение нескольких
дней после непредвиденного выпадения дождя вода по капле стекает с потолков пещер, и
лужи воды можно найти на земле. Есть родник, бьющий со дна океана примерно в 20 футах
от берега. Во время своего многомесячного пребывания на Хендерсоне Маршалл Уэйслер
обнаружил, что добывание питьевой воды даже с помощью современных непромокаемых
тканей для сбора осадков превращается в столь утомительное, требующее постоянных уси-
лий занятие, что при приготовлении пищи в значительной мере, а при стирке и умывании –
полностью он использовал соленую морскую воду.

Даже почва на Хендерсоне лежит отдельными пятнами, окруженная известняком.
Самые высокие деревья на острове имеют лишь около 50 футов в высоту и недостаточно
толстые стволы для изготовления из них корпусов каноэ. Низкорослый лес и густой под-
лесок настолько плотны, что без мачете в них не войти. Пляжи на Хендерсоне узкие и
располагаются только на северном конце острова; южное побережье состоит из вертикаль-
ных обрывов, и пристать к берегу там невозможно; ландшафт на южной оконечности ост-
рова представляет собой макатеа, покрытый перемежающимися рядами острых как бритва
известняковых гребней и расщелин. Этот южный край острова посещался группами евро-
пейцев всего три раза, одной была группа Уэйслера. Чтобы покрыть расстояние в пять
миль от северного побережья острова Хендерсон до южного, Уэйслеру, обутому в прочные
туристские ботинки, понадобилось пять часов; там он обнаружил каменные укрытия, где
когда-то жили босоногие полинезийцы.

Все неудобства компенсируются на Хендерсоне привлекательными сторонами. Среди
рифов и на мелководье у побережья обитают омары, крабы, осьминоги и некоторое количе-
ство видов рыб и моллюсков – к сожалению, среди них нет черной жемчужницы. На Хендер-
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соне находится единственный известный в Юго-Восточной Полинезии песчаный пляж, где
выводят свое потомство черепахи. Каждый год в период с января по март зеленые черепахи
выползают на берег и откладывают в песок яйца. В прежние времена на Хендерсоне гнез-
дилось по меньшей мере 17 видов морских птиц, включая колонию буревестников, насчи-
тывавшую, возможно, до миллиона особей; поймать в гнезде взрослую птицу или птенца,
должно быть, было довольно просто – но население в сто человек, каждому из которых
достаточно съедать по одной птице в день, не создавало угрозы для выживания колонии.
Остров также служил пристанищем для девяти видов наземных птиц, пять из них были либо
вовсе бескрылыми, либо нелетающими (что делало их легкой добычей), в том числе трех
видов больших голубей, вероятно особенно вкусных.

Все эти особенности превращают Хендерсон в отличное место для вечернего пикника
на берегу или для непродолжительного отпуска, чтобы наесться до отвала морепродуктами,
птичьим и черепашьим мясом, – и они же делают остров рискованным и ненадежным при-
ютом для тех, кто решился бы поселиться здесь надолго: такой человек едва сводил бы концы
с концами. Проведенные Уэйслером археологические раскопки тем не менее показали, к
удивлению всех, кто побывал на Хендерсоне или что-либо слышал об этом месте, что на ост-
рове когда-то проживало немногочисленное постоянное население, возможно, составлявшее
несколько десятков человек, которые предпринимали титанические усилия, чтобы выжить.
Подтверждением являются 98 человеческих костей и зубов, принадлежавших по меньшей
мере 10 взрослым (как мужчинам, так и женщинам, некоторые из них были старше 40 лет),
шести юношам и девушкам подросткового возраста и четырем детям в возрасте от пяти до
десяти лет. О существовании в прошлом постоянного населения прежде всего свидетель-
ствует наличие детских костей: современные жители острова Питкэрн обычно не берут с
собой детей, когда приплывают на Хендерсон для сбора дров или даров моря.

Дополнительным свидетельством того, что люди жили на острове длительное время,
является прикрытая землей громадная мусорная куча, одна из самых больших, которые
известны в Юго-Восточной Полинезии, протяженностью 300 ярдов и шириной 30 ярдов; она
расположена вдоль пляжа на северном побережье, напротив единственного прохода сквозь
риф, окружающий весь остров. Уэйслер и его коллеги проделали несколько небольших проб-
ных шурфов в этой мусорной куче, которую поколения едоков оставили после себя. Она
содержит огромное количество рыбьих костей (всего в двух третях кубического ярда из взя-
той пробы песка найдена 14 751 кость!), 42 213 птичьих костей, включая десятки тысяч
костей морских птиц (главным образом буревестников, крачек и фаэтонов) и тысячи костей
наземных птиц (преимущественно бескрылых голубей, пастушков и куликов). При экстра-
поляции числа костей из взятого Уэйслером шурфа на предполагаемое количество во всей
куче получится, что аборигены острова Хендерсон должны были выбросить останки десят-
ков миллионов рыб и птиц за несколько столетий. Древнейшая на Хендерсоне археологиче-
ская находка (с датировкой радиоуглеродным методом), относящаяся к человеку, – именно из
этой кучи, а следующая за ней по времени – с песчаного берега на северо-восточном побе-
режье, где откладывают свои яйца черепахи: это означает, что первоначально люди селились
в тех местах, где легче было находить и добывать пищу животного происхождения.

Где могли жить люди на этом острове, который представляет собой поднявшийся из
моря коралловый риф, покрытый невысокими деревьями? Хендерсон является единствен-
ным из островов, населенных или бывших когда-то населенными полинезийцами, на кото-
ром практически полностью отсутствуют какие-либо признаки существования зданий –
жилых домов и культовых сооружений. Только в трех местах остались следы строитель-
ства: каменный пол с выемками для столбов в мусорной куче, предположительно основание
дома или хижины; невысокая стенка для защиты от ветра и несколько каменных плит для
погребальных склепов. Но буквально каждая пещера или каменное укрытие возле берега, с
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ровным полом и удобным входом – даже небольшие ниши в три ярда шириной и два ярда
глубиной, едва способные укрыть несколько человек, ищущих защиты от солнца, – содер-
жат всевозможные следы жизнедеятельности людей. Уэйслер нашел 18 таких убежищ, 15
из которых на более обжитых северном, северо-восточном и северо-западном берегах возле
единственного пляжа, остальные три (все очень тесные) на восточной и южной оконечно-
стях острова, где крутые скалистые берега. Поскольку Хендерсон невелик, Уэйслер доста-
точно тщательно исследовал все побережье, 18 пещер и каменных убежищ, а также одно
убежище на пляже на северном берегу, что, вероятно, составляло все «жилища» населения
острова Хендерсон.

Древесный уголь, груды камней, реликтовые посадки съедобных растений указывают
на то, что жители острова выжигали северо-восточную его часть и тяжким трудом превра-
щали эти клочки земли в плантации, где выращивали злаки и другие полезные культуры
на естественных участках почвы. Эти зоны земледелия расширяли, собирая лежащие на
поверхности камни и складывая их в кучи за границами полей. Среди полинезийских сель-
скохозяйственных и технических культур, которые были завезены поселенцами для выра-
щивания и идентифицированы в наши дни в археологических раскопках на Хендерсоне
либо продолжают расти на острове в диком виде, можно назвать кокосы, бананы, болот-
ный таро, возможно, и собственно таро, несколько видов строевых деревьев, кукуи (свечное
дерево, Aleurites moluccana), скорлупа орехов которого используется как горючий материал,
гибискус, дающий волокно для изготовления веревок, кордилину верхушечную (Cordyline
Terminalis) – невысокий кустарник, сладкие корни которого обычно служили в Полинезии
в качестве запасного, пригодного лишь на крайний случай источника пищи; но на Хендер-
соне, очевидно, это растение было важнейшей овощной культурой. Его листья могли исполь-
зоваться для изготовления одежды, служить материалом для кровли. Потребление сладких
и насыщенных крахмалом продуктов приводило к резкому преобладанию в рационе угле-
водов, что служит объяснением, почему в найденных Уэйслером при раскопках зубах и
челюстях аборигенов Хендерсона так много следов периодонтальных болезней, стертости и
отсутствия зубов. Большая часть потребляемых островитянами белков должна была посту-
пать из мяса диких птиц и морепродуктов, но найденные свиные кости показывают, что, по
меньшей мере время от времени, они разводили либо привозили и свиней.

Таким образом, Юго-Восточная Полинезия могла предложить колонистам лишь
несколько потенциально пригодных для жизни островов. Мангарева, которая могла про-
кормить самое большое население, была в значительной степени самодостаточным остро-
вом и обладала практически всем необходимым для проживания людей, за исключением
качественных пород камня. Что касается двух других островов, то Питкэрн был так мал,
а условия на Хендерсоне были столь суровы, что каждый из них мог обеспечить жизнен-
ные потребности только весьма малочисленного населения, неспособного создать обще-
ство, которое оставалось бы жизнеспособным на протяжении продолжительного периода
времени. Сыграла свою роль и нехватка важнейших ресурсов, особенно на Хендерсоне: нам,
современным жителям, не помышляющим выехать даже на уикенд без набора инструмен-
тов, воды для питья и запасов еды, состоящих не только из морепродуктов, кажется совер-
шенно невероятным, что полинезийцы, находясь здесь постоянно, смогли выжить. Хотя,
надо отметить, и на Питкэрне, и на Хендерсоне было кое-что привлекательное для полине-
зийцев: качественный камень на первом и обилие морепродуктов и птиц на втором.

Проведенные Уэйслером археологические раскопки выявили множество свидетельств
существования торговых отношений между тремя островами, с помощью чего каждый ост-
ров восполнял тот или иной имевшийся на нем дефицит излишками с другого острова. Даже
в тех случаях, когда объекты торговли невозможно датировать с помощью традиционного
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радиоуглеродного метода из-за отсутствия в них органического углерода (например, камни),
можно тем не менее определить возраст путем радиоуглеродных измерений образцов дре-
весного угля, обнаруженных в тех же самых археологических слоях. Таким образом Уэйслер
установил, что торговля началась по крайней мере около 1000 года н. э., вероятно, одно-
временно с заселением островов, и продолжалась в течение нескольких столетий. Многие
предметы, извлеченные из земли на месте раскопок, однозначно идентифицировались как
импортированные, поскольку были изготовлены из материалов, не встречающихся на Хен-
дерсоне: рыболовные крючки из раковин моллюсков и приспособления для лущения семян,
режущие инструменты из вулканического стекла, базальтовые тесла и камни для печей.

Откуда же привезли эти вещи? Резонно предположить, что раковины для изготовления
крючков были доставлены с Мангаревы, потому что устриц, водящихся там во множестве,
нет ни на Питкэрне, ни на Хендерсоне, а другие острова, где много устриц, расположены
гораздо дальше, чем Мангарева. Несколько изделий из устричных раковин найдены также на
Питкэрне, но и о них можно с уверенностью сказать, что они прибыли с Мангаревы. Однако
более серьезные затруднения вызывает идентификация предметов из вулканических пород,
найденных на Хендерсоне, поскольку и на Мангареве, и на Питкэрне, как и на многих других
отдаленных полинезийских островах, есть источники вулканических камней.

Поэтому Уэйслер усовершенствовал и адаптировал методику распознавания вулкани-
ческих пород различного происхождения. Вулканы извергают много различных типов лавы;
содержащийся в лаве базальт (вид вулканической породы, встречающийся на Мангареве и
Питкэрне) определяется по химическому составу и цвету. Однако образцы базальтов с раз-
ных островов, и часто даже с разных карьеров на одном острове, отличаются один от другого
по размеру зерна или по химическому составу, например по относительному содержанию
основных элементов (таких как кремний и алюминий) и микроэлементов (как ниобий и цир-
коний). Еще более тонким отличительным признаком является то, что свинец в естествен-
ном состоянии встречается в виде нескольких изотопов (разновидностей одного и того же
химического элемента, отличающихся атомной массой), соотношения которых также варьи-
руются в образцах базальта из разных мест. Для геологов подобные различия в химическом
составе служат своего рода «отпечатками пальцев», которые позволяют идентифицировать
происхождение каменных инструментов с точностью до острова или до конкретной каме-
ноломни.

Уэйслер проанализировал химический состав и – вместе с коллегами – соотноше-
ния изотопов свинца в десятках каменных инструментов и фрагментов камня (вероятно,
осколков разбившихся при изготовлении или ремонте каменных инструментов), которые он
извлек из датированных археологических слоев при раскопках на Хендерсоне. Для сравне-
ния он подверг анализу вулканические камни из карьеров и геологических обнажений на
Мангареве и Питкэрне – самых вероятных источниках поступления камней на Хендерсон.
Чтобы быть до конца уверенным, он также провел анализ вулканических камней с более
отдаленных полинезийских островов – включая Гавайи, остров Пасхи, Маркизы, острова
Общества и Самоа, которые в силу своей удаленности с меньшей вероятностью могли слу-
жить источниками поставок камня на Хендерсон.

Полученные результаты привели к однозначному заключению: все исследованные
образцы вулканического стекла, найденные на Хендерсоне, происходят из карьера Даун Роп
на Питкэрне. Такой вывод уже напрашивался при визуальном осмотре образцов, еще до
химического анализа, поскольку вулканическое стекло с Питкэрна имеет характерные чер-
ные и серые вкрапления. Большая часть найденных на Хендерсоне базальтовых тесел и
кусочков базальта (предположительно отколовшихся в процессе изготовления тесел) также
сделаны из камня с Питкэрна, хотя, очевидно, некоторые сделаны и из мангаревского. На
самой Мангареве, несмотря на то что поисками каменных артефактов занимались здесь
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намного меньше, чем на Хендерсоне, некоторые найденные тесла тоже оказались сде-
ланными из базальта с Питкэрна, импортированного, по-видимому, по причине его более
высоких потребительских свойств, чем у местного базальта. И наоборот: куски пористого
базальта, раскопанные на Хендерсоне, в основном были завезены с Мангаревы, и лишь
небольшая часть – с Питкэрна. Подобные камни постоянно использовались везде в Поли-
незии как печные камни, их разогревали огнем для приготовления пищи, подобно тому как
брикеты древесного угля используются в современных барбекю. Много предполагаемых
печных камней найдено в ямах для приготовления пищи на Хендерсоне; на них имелись
следы нагревания, подтверждающие их предполагаемое использование.

Подытоживая вышесказанное, отметим, что археологические исследования докумен-
тально подтвердили существование в прошлом процветающей торговли сырьем и, воз-
можно, готовыми изделиями: раковинами – с Мангаревы на Питкэрн и Хендерсон; вулка-
ническим стеклом – с Питкэрна на Хендерсон и базальтом – с Питкэрна на Мангареву и
Хендерсон и с Мангаревы на Хендерсон. Кроме того, полинезийские свиньи и бананы, таро
и другие основные зерновые культуры не встречались на островах Полинезии до появления
на них человека. Если Мангарева была заселена раньше Питкэрна и Хендерсона, что выгля-
дит более вероятным, поскольку Мангарева – ближайший из этих трех к остальным поли-
незийским островам, тогда, по всей вероятности, именно с Мангаревы были завезены на
Питкэрн и Хендерсон жизненно важные растения (злаки) и животные (свиньи). Особенно в
те времена, когда мангареванские колонии на Питкэрне и Хендерсоне только основывались,
каноэ, доставлявшие грузы с Мангаревы, представляли собой «пуповину», необходимую
для заселения и снабжения новых колоний; затем они выполняли роль постоянной «дороги
жизни».

Что касается товаров, которые, в свою очередь, вывозились с Хендерсона на Питкэрн и
Мангареву, то о них мы можем только гадать. Должно быть, это были скоропортящиеся либо
недолговечные предметы или сырье, которые вряд ли смогли сохраниться ко времени про-
ведения раскопок на Питкэрне и Мангареве, поскольку на Хендерсоне нет сколько-нибудь
ценных для вывоза камней или раковин. Вполне вероятным кандидатом на вывоз являются
живые морские черепахи – сейчас в Юго-Восточной Полинезии они водятся только на Хен-
дерсоне; черепахи в Полинезии всегда ценились как деликатес, который могли позволить
себе только вожди – аналог трюфелей и икры в современном мире. Второй кандидат – крас-
ные перья некоторых гнездящихся на Хендерсоне птиц: попугаев, фруктовых голубей и
краснохвостых фаэтонов; красные перья были престижным предметом роскоши, в Полине-
зии они использовались для изготовления украшений и мантий, как золото и соболиные меха
в наши дни.

Конечно, тогда – как и сейчас – обмен сырьем, готовыми изделиями и предметами рос-
коши не мог быть единственным мотивом морской торговли и путешествий. Даже после того
как население Питкэрна и Хендерсона разрослось до максимально возможной величины,
его численность – около сотни человек в первом случае и нескольких десятков во втором
– была столь невелика, что достигшие брачного возраста юноши и девушки могли найти
лишь нескольких потенциальных партнеров в пределах острова, да и те в большинстве слу-
чаев оказывались близкими родственниками, – а на кровосмесительные браки накладыва-
лось табу. Следовательно, обмен брачными партнерами мог быть дополнительным важным
аспектом взаимодействия с островом Мангарева. Торговые связи могли также способство-
вать переселению квалифицированных ремесленников и мастеров, обладающих техниче-
скими навыками, с более населенной Мангаревы на Питкэрн и Хендерсон и для реимпорта
зерна на Питкэрн и Хендерсон, если в случае неблагоприятно складывающихся обстоя-
тельств урожай на крошечных культивируемых участках на этих островах погибал. Таким
же образом в более поздние времена целые флотилии покидали Европу, груженные жиз-
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ненно необходимыми товарами, предназначавшимся не только для заселения новых земель
и пополнения запасов, но и для снабжения заморских колоний в Америке и Австралии, кото-
рым требовалось достаточно много времени, чтобы научиться обеспечивать себя самостоя-
тельно.

С точки зрения жителей Мангаревы и Питкэрна, у торговых связей с островом Хен-
дерсон могло быть еще одно возможное объяснение. Путешествие на полинезийских парус-
ных каноэ с Мангаревы на Хендерсон могло занимать четыре-пять дней; с Питкэрна на Хен-
дерсон – примерно один день. Мой личный опыт плавания по морям в каноэ опирается
на гораздо более короткие путешествия, во время которых я не мог избавиться от ужаса
перед возможным переворотом лодки или ее поломкой; однажды такое путешествие едва
не стоило мне жизни. Все это сделало для меня саму мысль о многодневном плавании в
каноэ через открытый океан невыносимой, предпринять подобное мероприятие могла бы
заставить только необходимость спасать свою жизнь. Но для современных мореплавателей,
бороздящих в каноэ в течение пяти дней просторы Тихого океана с единственной целью –
купить сигареты, такие путешествия являются частью повседневной жизни. Для прежних,
полинезийских обитателей Мангаревы и Питкэрна поездка на Хендерсон могла быть чудес-
ным пикником, возможностью полакомиться черепашьим мясом и яйцами, а также птицами.
Хендерсон был также весьма привлекателен из-за обилия рыбы, морской живности, да и
просто возможности поваляться на песке – в особенности для жителей Питкэрна, живущих
на острове, где нет рифов, укромных внутренних заливов и богатых скоплений моллюсков.
По тем же причинам нынешние потомки мятежников с «Баунти», которым надоедает сидеть
в тесноте на своем крошечном острове, охотно используют любую возможность провести
«каникулы» на пляже кораллового атолла в нескольких сотнях миль от дома.

Мангарева, как выяснилось, была географическим центром разветвленной торговой
сети, в пределах которой путешествие протяженностью в несколько сотен миль на юго-
восток, к Питкэрну и Хендерсону, было самым коротким из существовавших маршрутов.
Более длинные расстояния, в тысячу миль каждое, соединяли Мангареву с Маркизскими
островами, лежащими в направлении на северо-северо-запад, с островами Общества, нахо-
дившимися на западе-северо-западе, и, возможно, с Аустралом, который располагается на
западе. На десятках невысоких коралловых атоллов в архипелаге Туамоту можно было
совершать промежуточные остановки для отдыха во время длительных плаваний. Как по
сравнению с островом Мангарева, населенным несколькими тысячами человек, Питкэрн и
Хендерсон казались карликами, так и Мангарева выглядела карликом по сравнению с ост-
ровами Общества и Маркизами – на каждом из этих архипелагов проживало примерно по
сто тысяч человек.

Веские доказательства существования большой торговой системы появились в про-
цессе изучения Уэйслером химического состава базальта, когда среди 19 найденных на Ман-
гареве тесел ему удалось идентифицировать два, изготовленных из базальта, добываемого
на Маркизах, и одно базальтовое тесло из карьеров на островах Общества. Следующим под-
тверждением послужило сравнение отличительных особенностей, варьировавшихся от ост-
рова к острову, в изготовлении инструментов: тесел, топоров, рыбных крючков, приманок
для осьминогов, гарпунов и напильников. Сходство в способах изготовления инструмен-
тов на разных островах и конкретные экземпляры, выполненные в стиле, присущем одному
острову, а найденные на другом, подтвердили наличие торговых связей, особенно между
Маркизскими островами и Мангаревой. Большое количество маркизских инструментов на
Мангареве примерно в 1100–1300 годах н. э. показывает кульминацию развития морского
сообщения между этими островами в указанные годы. Дальнейшие подтверждения появи-
лись в результате лингвистических исследований Стивена Фишера, который сделал вывод,
что мангареванский язык в том виде, в каком он известен сейчас, ведет свое происхождение
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от языка, на котором говорили первые поселенцы острова, но в дальнейшем сильно видоиз-
менился под воздействием контактов с языком Юго-Восточных Маркиз (ближайшей к Ман-
гареве части Маркизского архипелага).

Что касается функций, которые выполняли торговля и взаимные визиты в большей
системе, то одна из них, безусловно, была экономической, так же, как и в меньшей, состоя-
щей из Мангаревы, Питкэрна и Хендерсона, поскольку входящие в эту систему архипелаги
дополняли друг друга в отношении имеющихся ресурсов. Маркизские острова были «роди-
ной», «страной отцов», с большой площадью и многочисленным населением, с месторож-
дением базальта, но были бедны морскими ресурсами, так как там не было лагун или окайм-
ляющих острова рифов. Мангарева, «вторая отчизна», могла гордиться большой и богатой
лагуной, но это преимущество в значительной степени нейтрализовывалось маленькой тер-
риторией, малочисленным населением и отсутствием качественных пород камней. Манга-
реванские дочерние поселения на Питкэрне и Хендерсоне не имели в достатке ни терри-
тории, ни населения, зато обладали хорошими камнями на Питкэрне и обилием пищи на
Хендерсоне. В заключение, архипелаг Туамоту имел очень малую территорию и совсем не
имел камней, но мог щедро угостить дарами моря и был чрезвычайно удобно расположен
– на перекрестке морских дорог.

Торговля внутри Юго-Восточной Полинезии длилась примерно с 1000 по 1450 год н. э.,
что установлено радиоуглеродной датировкой артефактов из археологических пластов на
Хендерсоне. Но около 1500 года н. э. торговля остановилась, как в Юго-Восточной Полине-
зии, так и в остальных направлениях, лучами расходившихся из центра на Мангареве. Те
слои в раскопках на Хендерсоне, которые относятся к периоду после 1500 года н. э., уже не
содержат ни завезенных с Мангаревы устричных раковин, ни вулканического стекла с Пит-
кэрна, ни питкэрнского мелкозернистого базальта для изготовления режущего инструмента,
ни печных камней из базальта Питкэрна и Мангаревы. Очевидно, каноэ с Питкэрна и Ман-
гаревы больше не приплывали к берегам Хендерсона. Так как деревья на самом Хендерсоне
были слишком малы для постройки каноэ, то несколько десятков человек – все население
Хендерсона – оказались заперты в ловушке на одном из самых удаленных, самых унылых
островов в мире. Жители Хендерсона остались наедине с проблемами, которые нам сейчас
кажутся непреодолимыми: выжить на одиноком известняковом рифе, возвышающемся над
бескрайним океаном, не имея ни запасов металла в каком-либо виде, ни камня, кроме извест-
няка, при полном отсутствии завозимых извне ресурсов!

Способы, к которым они были вынуждены прибегать в борьбе за выживание, стали для
меня впечатляющими свидетельствами находчивости островитян и в то же время – безыс-
ходности и трагизма их жизненной ситуации. В качестве материала для тесел вместо камня
они использовали раковины гигантских двустворчатых моллюсков. В качестве шила для
проделывания отверстий им служили птичьи кости. Для печных камней они стали исполь-
зовать известняк, кораллы или раковины моллюсков; все это не могло в должной мере заме-
нить базальт, поскольку эти материалы не держали тепло достаточно долгое время, раска-
лывались от нагревания и не выдерживали частого использования. Рыболовные крючки они
изготавливали из раковин, которые намного меньше, чем раковины черной жемчужницы,
так что получается только один крючок (вместо двенадцати крючков из раковины жемчуж-
ницы), форма которого также оказывается заданной более строго.

Радиоуглеродные датировки показывают, что в продолжавшейся таким образом борьбе
за выживание население Хендерсона, изначально насчитывавшее несколько десятков чело-
век, существовало на протяжении нескольких поколений, возможно, в течение ста лет или
более, после полного прекращения связи с Мангаревой и Питкэрном. Но к 1606 году –
году «открытия» Хендерсона европейцами, когда лодка с проплывавшего мимо испанского
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корабля пристала к острову и высадившиеся на берег испанцы не встретили ни единой
живой души, – население острова уже вымерло. Население Питкэрна исчезло самое позднее
к 1790 году (когда сюда прибыли в поисках необитаемого острова мятежники с «Баунти»),
вероятно, намного раньше.

Почему связь с внешним миром на Хендерсоне прекратилась? Это явилось результа-
том катастрофических изменений окружающей среды на Мангареве и Питкэрне. На всей
территории Полинезии заселение и освоение человеком островов, которые в течение многих
миллионов лет развивались при полном отсутствии антропогенного воздействия, привело
к разрушению естественной среды и массовому исчезновению растений и животных. Ман-
гарева была особенно подвержена дефорестации, по тем же причинам, которые я описал в
предыдущей главе, посвященной острову Пасхи: высокая широта, низкий уровень выпаде-
ния пепла и пыли и так далее. Особенно сильному разрушению подверглась природная среда
в холмистых внутренних районах острова Мангарева, где аборигены вырубили большую
часть лесов, освобождая место для посевов. В результате почвенный слой с крутых склонов
был смыт дождями и лес стал замещаться зарослями папоротников, одними из немногих
растений, способных расти на земле, лишенной плодородного слоя. Из-за почвенной эрозии
на склонах холмов исчезли многие ранее пригодные для возделывания плантации. Обезле-
сение косвенным образом снизило также и уровень добычи рыбы, потому что не осталось
достаточно крупных деревьев для постройки каноэ: когда европейцы «открыли» Мангареву
в 1797 году, у аборигенов не было каноэ, только плоты.

Обладая избытком населения и нехваткой продовольствия, мангареванское общество
постепенно погрузилось в кошмар гражданской войны и хронического голода, последствия
которых современные островитяне помнят в подробностях. Испытывая острый дефицит
белковой пищи, люди дошли до каннибализма, причем зачастую не ограничивались съе-
дением только что убитой жертвы, но даже раскапывали захоронения и поедали трупы.
Нескончаемые войны велись за драгоценные остатки культивируемых земель; победившая
сторона перераспределяла наделы проигравших. Вместо прежней политической системы,
базировавшейся на передаваемой по наследству власти вождей, власть стали захватывать
военачальники. Борьба лилипутской военной диктатуры на западе и востоке Мангаревы за
контроль над островом длиной всего в пять миль могла бы показаться забавной, не будь
она столь трагичной. Политический хаос обуславливал невозможность организации мор-
ской торговой экспедиции, для чего требовалось собрать экипаж и снабдить его всем необ-
ходимым для путешествия на каноэ, поскольку для отбывающих это означало покинуть дом
на целый месяц и оставить без защиты поля и хозяйства (даже если бы еще оставался лес
для постройки каноэ). Как показало исследование Уэйслером базальтовых тесел, легшее
в основу дальнейших заключений, с крушением Мангаревы распалась и вся торговая сеть
Восточной Полинезии; Мангарева была центром сети, которая связывала ее с Маркизами,
островами Общества, Туамоту, Питкэрном и Хендерсоном.

Несмотря на то что нам очень мало известно об изменениях окружающей среды
на Питкэрне, проведенные Уэйслером выборочные археологические раскопки показывают
массированное обезлесение и почвенную эрозию на этом острове. Хендерсон тоже постра-
дал от серьезного ущерба, нанесенного окружающей среде, что снизило потенциальную
емкость экологической системы острова (то есть максимальное количество человек, которое
могло прокормиться на данной территории). Пять из девяти видов наземных птиц (вклю-
чая все три вида крупных голубей) и колонии примерно шести видов гнездившихся здесь
морских птиц были истреблены. Вероятно, их исчезновение явилось следствием сочетания
нескольких неблагоприятных факторов: охоты с целью пропитания, разрушения среды их
обитания в результате выжигания лесов под посевы, а также разорения гнезд крысами, кото-
рые прибыли на остров «зайцами» в каноэ полинезийцев. Сегодня крысы продолжают охо-
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титься на птенцов и взрослых особей оставшихся видов морских птиц, которые не могут
себя защитить, потому что их эволюционное развитие происходило в среде, где крысы отсут-
ствовали. Археологические исследования показывают, что выращивание растений для упо-
требления в пищу стало развиваться на Хендерсоне только после вымирания вышеуказан-
ных видов птиц, из чего можно заключить, что люди были вынуждены обратиться к такому
способу добывания пропитания из-за сокращения первоначальных источников пищи. Исчез-
новение съедобных игольчатых устриц (Ceritidae) и снижение численности морских улиток
из семейства Turbinidae в поздних археологических пластах в раскопках на северо-восточ-
ном побережье Хендерсона также указывает на возможность чрезмерного вылова съедоб-
ных обитателей прибрежных вод.

Таким образом, разрушение окружающей среды, ведущее к социальной и политиче-
ской нестабильности и утрате строевого леса для строительства каноэ, вызвало прекраще-
ние торговых связей между островами Юго-Восточной Полинезии. Прекращение торговли
должно было обострить проблемы в мангареванском обществе, теперь отрезанном от нахо-
дящихся на Питкэрне, Маркизах и островах Общества источников высококачественного
камня для изготовления инструментов. Для обитателей Питкэрна и Хендерсона результат
оказался еще плачевнее: в конце концов на этих островах не осталось ни одной живой души.

Вымирание населения Питкэрна и Хендерсона непременно должно было последовать
за обрывом той «пуповины», которая соединяла эти два острова с Мангаревой. Жизнь на
Хендерсоне, полная трудностей, должна была стать еще тяжелее без импортируемых вулка-
нических камней. Погибли ли все одновременно во время стихийного бедствия или населе-
ние постепенно вымирало вплоть до последнего оставшегося в живых человека, который
провел остаток жизни в полном одиночестве, наедине со своими воспоминаниями? Именно
так произошло с индейским населением острова Сан-Николас, расположенного недалеко от
Лос-Анджелеса: в живых в конце концов осталась всего одна женщина, которая прожила
18 лет в полной изоляции. Как проводили последние жители острова Хендерсон большую
часть своего времени? Возможно, расположившись на берегу, поколение за поколением они
вглядывались в открытое море в надежде увидеть приближающееся к острову каноэ, до тех
пор пока даже воспоминание о том, как выглядит каноэ, не исчезло из памяти?

Несмотря на то что подробности угасания жизни людей на Питкэрне и Хендерсоне
до сих пор нам неизвестны, я не могу освободиться от возникающей в моем воображении
картины трагедии. Мысленно я прокручиваю разные варианты окончания этого вообража-
емого фильма, вспоминая известные истории других изолированных цивилизаций. Когда
люди оказываются запертыми в ловушке, откуда нет возможности выбраться, враги уже не
могут разрешить напряженность в отношениях, просто разойдясь в стороны. Такая напря-
женность может привести к взрыву, окончиться массовой резней, что позднее едва не стало
причиной гибели поселения мятежников с «Баунти». Смертоубийство также может быть
вызвано нехваткой пищи и каннибализмом, как это произошло с жителями Мангаревы, ост-
рова Пасхи и – с членами группы Доннера в Калифорнии6. Может быть, растущее отчаяние
подтолкнуло людей к массовому самоубийству, как это недавно случилось с 39 последовате-
лями культа «небесных врат» возле Сан-Диего (Калифорния). Безысходность может приве-
сти и к безумию: такая судьба постигла некоторых участников бельгийской антарктической
экспедиции, судно которой больше года было сковано льдами в 1898–1899 годах. Кроме того,
к трагическому финалу может привести и голод – удел японского гарнизона, высадившегося

6 Группа Доннера – переселенцы из штата Иллинойс, направлявшиеся в Калифорнию, которых застигла непогода в
горах Сьерра-Невада; в результате они провели в крайне суровых условиях несколько зимних месяцев. Из 87 в живых
остались 46 человек.
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во время Второй мировой войны на остров Уэйк; отсутствие пищи, возможно, усугубилось
засухой, тайфуном, цунами или другими природными бедствиями.

Затем моему мысленному взору предстали не столь трагические варианты возможного
завершения фильма. Через несколько поколений изоляции на Питкэрне или Хендерсоне каж-
дый член этого крошечного сообщества, насчитывавшего около ста или нескольких десят-
ков человек, должен был стать близким родственником каждому из своих соплеменников,
и становилось практически невозможным заключать брачные союзы, не нарушив при этом
табу на кровосмесительные браки. Следовательно, с какого-то момента люди могли просто
стареть вместе, не заводя детей, как было у последних калифорнийских индейцев племени
йахи, знаменитого Иши и его соплеменников. Если небольшое племя игнорирует запрет на
близкородственные браки, то в конечном счете межродственное скрещивание может приве-
сти к быстрому распространению врожденных пороков развития, что видно на примере глу-
хоты, поразившей жителей острова Мартас-Винъярд близ берегов Массачусеттса и далекого
атлантического острова Тристан-да-Кунья.

Мы можем никогда не узнать, какими были в действительности заключительные сцены
трагедии Питкэрна и Хендерсона. Но, каковы бы ни были заключительные подробности,
основная мысль нашего повествования ясна. Население каждого из островов – Мангаревы,
Питкэрна и Хендерсона – нанесло огромный ущерб своей среде обитания и уничтожило
многие природные ресурсы, необходимые для его существования. Население Мангаревы
было достаточно многочисленно для того, чтобы выжить в сложившихся тяжелых условиях.
Но с самого начала, еще даже до момента, когда стали проявляться экологические проблемы,
обитатели Питкэрна и Хендерсона пребывали в зависимости от импорта сельскохозяйствен-
ной продукции, технологий, камней, раковин черной жемчужницы, а также людей со своей
исторической родины – Мангаревы, для притока «свежей крови». С упадком Мангаревы и ее
неспособностью поддерживать экспорт даже самые героические попытки адаптироваться к
изменившейся ситуации не спасли бы от верной гибели последних остававшихся в живых
жителей Питкэрна и Хендерсона. Какими бы далекими во времени и пространстве ни каза-
лись эти острова, чтобы иметь какое-то значение для нашего современного общества, пораз-
мыслите о риске (как и о выгодах) растущей глобализации и нарастающей экономической
взаимозависимости. Многие экономически важные, но экологически уязвимые территории
(к примеру, районы мировой нефтедобычи) уже воздействуют на остальной мир так же, как
Мангарева влияла на Питкэрн и Хендерсон.
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Глава 4. Древние американцы: анасази и их соседи

 
Земледельцы пустыни. – Три типа сельскохозяйственной стратегии. – Цивилизация

Чако и крысиные гнезда. – Региональная интеграция. – Угасание и конец Чако. – Послание
Чако

В тех примерах гибели цивилизаций, которые приведены в этой книге, географически
самыми удаленными являются острова Питкэрн и Хендерсон – мы рассмотрели их в преды-
дущей главе. А ближайшими к Америке по местонахождению являются стоянки индейцев
анасази в Национальном парке культуры Чако (илл. 9, 10) и в Национальном парке Меса
Верде, находящиеся на американском Юго-Западе: на 57-й автостраде штата Нью-Мексико
и возле государственной автострады 666, соответственно – менее чем в 600 милях от моего
дома в Лос-Анджелесе. Подобно городам майя (их историю мы рассмотрим в следующей
главе) эти и другие руины – остатки построенных первобытными американцами сооружений
– сейчас являются популярными туристическими объектами, которые каждый год посещают
тысячи человек. Среди коллекционеров произведений искусства высоко ценится наследие
одной из этих древних культур американского Юго-Запада – мимбреньо: прекрасная кера-
мика, украшенная геометрическими узорами и реалистическими фигурами – уникальные
произведения, созданные народом, который едва насчитывал 4000 человек и достиг расцвета
всего за несколько поколений до своего внезапного исчезновения.

Конечно, нельзя не признать, что древние цивилизации Юго-Запада США с населе-
нием, исчисляемым скорее тысячами, чем миллионами, проигрывают в масштабе и внуши-
тельности городам майя. Города майя, бо́льшие по площади, более богаты памятниками
архитектуры и произведениями искусства и были созданы более развитым, обладавшим
письменностью классовым обществом. Однако именно анасази построили самые высокие
каменные здания в Северной Америке, которые удерживали первенство вплоть до 1880-х
годов, когда в Чикаго появились первые небоскребы из железобетона. Несмотря на отсут-
ствие у анасази письменности, подобной той, что имелась у майя и позволила нам датировать
дошедшие до нас документы с точностью до конкретного дня, чуть позже мы увидим, что и
многие постройки Юго-Запада США могут быть датированы с достаточно высокой точно-
стью – вплоть до года, позволяя таким образом археологам изучать историю этих цивилиза-
ций с более точной привязкой ко времени, чем это возможно для островов Пасхи, Питкэрна
и Хендерсона.

На Юго-Западе США в свое время существовала и погибла далеко не единственная
культура, таковых было несколько (см. карту 5). К числу древних цивилизаций Юго-Запада,
которые пережили локальные катастрофы, радикальные преобразования жизненного уклада
или исход из родных земель – в разных местах и в разное время, – принадлежат: мимбреньо,
около 1300 года н. э.; население каньона Чако, Норд Блэк Меса и анасази на реке Вирджин
– в середине или конце XII столетия; около 1300 года Меса Верде и анасази гор Кайента;
моголлоны около 1400 года; и, возможно, самое позднее в XV столетии – племя хохокам,
широко известное благодаря своей тщательно разработанной системе ирригации. Несмотря
на то что жестокие потрясения, которые постигли перечисленные цивилизации, произошли
еще до прибытия Колумба в Новый Свет, анасази не исчезли как народ: другие племена
индейцев Юго-Запада, которые приняли в свои ряды потомков анасази, существуют по сей
день – например, пуэбло (хопи и зуньи). Что же послужило причиной гибели или катастро-
фических изменений столь большого числа живущих по соседству народов?

Велик соблазн объяснить подобные явления какой-нибудь одной причиной, для этой
цели чаще всего используют такие понятия, как ущерб окружающей среде, засуха или войны
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и каннибализм. Однако в случае с изучением доколумбовой истории американских юго-
западных штатов ни один фактор сам по себе не годится для выяснения истинной картины
произошедших там событий. Множество факторов сыграло свою роль, но все они восхо-
дят к фундаментальной проблеме: Юго-Запад США – как и большая часть современного
мира – представляет собой территорию, уязвимую и малопригодную для ведения сельского
хозяйств. Уровень выпадения осадков здесь низкий и отличается нерегулярностью, почвы
скудны и быстро истощаются, а скорость восстановления лесов крайне низка. Значительные
природные катаклизмы – сильные засухи, эпизодическое пересыхание русел рек – обычно
повторяются с интервалами, гораздо большими, чем человеческая жизнь или срок существо-
вания устных преданий. Поразительно, как, проживая в столь суровых природных условиях,
индейцы Юго-Запада создали столь сложно устроенное земледельческое общество. Под-
тверждением их успеха является тот факт, что в наши дни на большей части этой территории
проживает гораздо меньше людей, которые занимаются выращиванием продуктов питания
для собственных нужд. Я был потрясен, когда, проезжая по пустыне, усеянной остатками
каменных домов древних анасази, плотин и ирригационных систем, увидел практически
необитаемую сейчас местность с редкими жилищами. Крах культуры анасази, как и других
культур Юго-Запада, может стать для нас историей не только захватывающей, но и весьма
поучительной с точки зрения основной идеи этой книги, прекрасно иллюстрируя рассматри-
ваемые нами темы взаимодополняющего влияния человеческого воздействия и изменений
климата на окружающую среду: проблемы окружающей среды и народонаселения, перерас-
тающие в войны, достоинства и недостатки общества высокоорганизованного, но завися-
щего от импорта и экспорта, общества, терпящего крах вскоре после того, как оно достигает
пика своего могущества и численности населения.

Наши познания в доколумбовой истории Юго-Запада достаточно подробны благодаря
двум весьма благоприятным с точки зрения археологии обстоятельствам. Одним из них
является метод исследования отложений в гнездах крыс, о котором мы поговорим позже –
эти отложения предоставляют прекрасную возможность определить все разнообразие рас-
тений, произраставших в пределах нескольких десятков ярдов от норы в течение десятков
лет до и после вычисленной даты. Использование этого метода позволяет палеоботаникам
восстановить те изменения, которые произошли с местной растительностью. Другим выгод-
ным обстоятельством является наличие в постройках конструкций из бревен, что позволяет
археологам датировать постройки с точностью до ближайшего года благодаря годичным
древесным кольцам, вместо того чтобы полагаться на радиоуглеродный метод, используе-
мый археологами всего мира – с его неизбежной погрешностью в 50 или 100 лет.
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Карта 5. Поселения анасази

Метод годичных колец основывается на том факте, что осадки и температура на Юго-
Западе изменяются в зависимости от сезона, следовательно, интенсивность роста деревьев
тоже зависит от сезона, что, впрочем, справедливо и для всей зоны умеренного климата.
Таким образом, деревья в умеренном климате растут вширь неравномерно, слоями, ежегодно
наращивая один слой, в отличие от тропических деревьев, которые растут непрерывно. При
этом с точки зрения изучения годичных колец Юго-Запад выгодно отличается от большин-
ства других областей зоны умеренного климата, поскольку сухой климат чрезвычайно спо-
собствует прекрасной сохранности стропил и балок из деревьев, поваленных более тысячи
лет назад.

Рассмотрим, как выполняется датировка по годичным кольцам, в научном мире извест-
ная как дендрохронология (от древнегреческих слов дендрон – дерево и хронос – время).
Если, к примеру, срубить дерево сегодня и просто сосчитать кольца вовнутрь, начиная с
внешнего (соответствующего последнему году роста дерева), можно таким образом опре-
делить, что 177-е по счету от края к центру кольцо появилось 177 лет назад, или – 2005
минус 177 – в 1828 году. Но вовсе не так просто определить датировку конкретного кольца
в древних деревянных балках в постройках анасази, прежде всего потому, что мы не знаем,
в каком году дерево было срублено. С другой стороны, ширина годичных колец варьиру-
ется год от года, в зависимости от того, какая погода преобладала – дождливая или засуш-
ливая. Соответственно последовательность годичных колец на спиле напоминает сообще-
ние, написанное при помощи азбуки Морзе, которая когда-то использовалась для передачи
телеграфных сообщений; «точка-точка-тире-точка-тире» на азбуке Морзе, «широкий-широ-
кий-узкий-широкий-узкий» – на языке годичных колец на спиле дерева. В действительности
язык последовательности годичных колец даже более содержателен и информативен, чем
азбука Морзе, так как в стволе дерева можно обнаружить кольца разной ширины, в то время
как азбука Морзе позволяет выбирать только между точкой и тире.

Специалисты по годичным кольцам (дендрохронологи) изучают последовательности
широких и узких колец на срезе дерева, о котором известно, в каком году его спилили;
таким же образом они отмечают последовательности колец на спилах деревьев, срубленных
в самые разные, часто неизвестные периоды времени в прошлом. Затем они сопоставляют
последовательности колец на спилах разных деревьев с одинаковыми сочетаниями широких
и узких полос.

Например: допустим, что в 2005 году вы спилили дерево, которому, как выяснилось,
400 лет (т. е. на срезе насчитывалось 400 колец) и у которого был обнаружен выделяющийся
ряд из пяти широких, затем двух узких и еще шести широких колец в течение 13 лет, начиная
с 1643 и до 1631 года. Если вы обнаружите, что точно такая же характерная последователь-
ность начинается через семь лет от крайнего наружного кольца в старинном бревне, которое
было срублено неизвестно в каком году и насчитывает 332 кольца, то можно сделать вывод,
что это старое бревно – часть дерева, которое срубили в 1650 году (через семь лет после 1643
года), и что дерево начало расти в 1318 году (за 332 года до 1650 года). Затем можно сопоста-
вить это бревно (из дерева, жившего с 1318 по 1650 год) с бревнами из более старых деревьев
и точно так же попробовать сличить узоры годичных колец и найти бревно, чей узор пока-
жет, что оно получено из дерева, которое было срублено после 1318 года, но начало расти
до 1318 года. Таким образом, находя одинаковые комбинации годичных колец последова-
тельно от молодых к более старым деревьям, можно протянуть своеобразную «древесную
летопись» далеко в глубь веков. Пользуясь этим методом, для некоторых районов планеты
дендрохронологам удалось восстановить зашифрованную в годичных кольцах информацию
за последние несколько тысяч лет. Каждая из этих расшифровок действительна для опре-
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деленной географической местности, размеры которой зависят от местных погодных усло-
вий, поскольку погода и соответственно скорость роста деревьев меняются в зависимости от
местоположения. К примеру, хронология по годичным кольцам американского Юго-Запада
в основном применяется для области от Северной Мексики до Вайоминга.

Преимуществом дендрохронологии является то, что ширина и структура каждого
кольца отражают количество дождей и время года, в течение которого в конкретном году
дожди выпадали. Таким образом, изучение годичных колец позволяет воссоздать общую
картину климата в прошлом: например, серия широких колец означает влажный период, а
серия узких – продолжительную засуху. Годичные кольца, таким образом, предоставляют
археологам Юго-Запада прекрасную возможность производить датировки с исключитель-
ной точностью и получать уникальную, детализированную по каждому году информацию
о состоянии окружающей среды.

Первые люди, которые достигли берегов Америки и расселились по всему континенту,
появились на Юго-Западе США примерно за 11 000 лет до н. э., но, возможно, что и раньше.
Они занимались охотой и собирательством, их предки перебрались в Новый Свет из Азии; в
свою очередь, они сами явились предками для современных коренных жителей Америки –
индейцев. Изначально сельское хозяйство на Юго-Западе США не развивалось из-за малого
количества поддающихся одомашниванию диких растений и животных. Впрочем, позже их
завезли сюда из Мексики, где маис, тыква, бобовые и многие другие культуры уже культи-
вировались: маис появился в этих краях за 2000 лет до н. э., тыквенные – примерно за 800
лет до н. э., бобовые несколько позже, а хлопок не ранее 400 года н. э. Крестьяне также дер-
жали в хозяйстве индеек, об одомашнивании которых ведутся споры – были ли они перво-
начально приручены в Мексике и затем распространились на Юго-Запад или наоборот, или
же их одомашнили независимо в разных местностях.

Исходно земледелие не являлось основным занятием коренных жителей юго-западных
штатов – было лишь частью их охотничье-собирательского жизненного уклада, как у индей-
цев апачи в XVIII и XIX столетиях: они оседали на одном месте для высадки растений и
сбора урожая в период вегетации, а в остальное время года разбредались по окрестностям,
охотясь и собирая дикорастущие съедобные растения. К 1 году н. э. некоторые аборигены
Юго-Запада уже осели в деревнях и стали зависеть преимущественно от ирригационного
земледелия. Впоследствии их численность резко увеличилась, и они стали заселять все
новые и новые территории, прежде чем, примерно в 1117 году н. э., не начался упадок их
культуры.

Удалось выяснить, что существовало по крайней мере три альтернативных типа земле-
делия, каждое из которых по-разному решало фундаментальную проблему Юго-Запада: как
обеспечить достаточным количеством воды посадки зерновых культур в засушливой мест-
ности, где дожди редки и непредсказуемы, так что в наши дни сельское хозяйство здесь либо
очень слабо развито, либо отсутствует вовсе. Одним из трех путей решения проблемы было
так называемое богарное земледелие, в котором делалась ставка на дожди. Это могло прак-
тиковаться в предгорьях, где осадков было достаточно, чтобы обеспечить рост растений.
Другой путь не зависел от выпадения осадков непосредственно на поля, он использовался в
тех местностях, где уровень грунтовых вод был достаточно близким к поверхности, так что
корни растений могли достигать увлажненных слоев почвы. Этот метод был распространен
на дне каньонов с пересыхающими или постоянно текущими ручьями, с неглубоким залега-
нием грунтовых вод, как, например, в каньоне Чако. Третий метод, наиболее широко приме-
нявшийся племенем хохокам, а также в каньоне Чако, заключался в собирании стекающей
сверху воды в специальные водоемы или каналы; эту воду впоследствии использовали для
полива.



Д.  М.  Даймонд.  «Коллапс. Почему одни общества приходят к процветанию, а другие – к гибели»

100

На Юго-Западе для получения достаточного количества воды для полива использова-
лись вариации этих трех методов, но в других местах люди искали и находили иные способы
и альтернативные стратегии применения этих методов. Эксперименты продолжались почти
тысячу лет, и многие из них с успехом применялись не одно столетие, однако в конечном
счете все методы, кроме одного, не выдержали проверки временем и исчезли из-за возник-
ших проблем с окружающей средой, вызванных влиянием человека или изменением кли-
мата. С каждой альтернативой были связаны разные риски.

Одним из вариантов было проживание в предгорьях, где дождей выпадало больше, как
делали моголлоны, жители Меса Верде, и индейцы на ранней стадии перехода от собира-
тельства к земледелию, называемой фазой I пуэбло. Но в горах климат гораздо холоднее,
чем в долинах, и есть опасность, что в особенно студеные годы может оказаться слишком
холодно для того, чтобы растения вообще могли развиваться. Альтернативой было веде-
ние сельского хозяйства в более теплых долинах, но здесь выпадало недостаточно осадков
для богарного земледелия. Хохокамы справились с проблемой сооружением самой разви-
той ирригационной системы в Западном полушарии (за исключением Перу), с сотнями миль
боковых каналов, ответвляющимися от главного канала длиной 12 миль, глубиной 16 футов
и шириной 80 футов.

Но в ирригации заключался и определенный риск: рытье канав и каналов могло при-
вести к тому, что внезапный сильный сток воды после ливней будет аккумулироваться как
раз в этих канавах и каналах, размывая и углубляя их настолько, что образуются глубокие
рвы (арройо), уровень воды в которых может опуститься ниже уровня грунтовых вод, делая
невозможным орошение без применения насосов. Кроме того, ирригация таит в себе опас-
ность того, что особенно сильные дожди или наводнения могут смыть плотины и каналы,
что, вероятнее всего, в конце концов и случилось с культурой Хохокам.

Другим, более консервативным способом было выращивание продовольственных
культур только в тех местах, где имелись надежные источники воды. Такой способ первыми
приняли на вооружение индейцы мимбреньо и – в период фазы II пуэбло – жители каньона
Чако. Однако затем появился опасный соблазн распространить зону земледелия в погранич-
ные области, с менее надежными источниками и грунтовыми водами, чему способствовали
влажные десятилетия с благоприятными условиями для роста растений. Население при-
граничных областей многократно увеличилось, но когда впоследствии климат неожиданно
снова стал засушливым, выращивание продуктов питания в этой зоне оказалось невозмож-
ным и люди начали голодать. Эта участь постигла мимбреньо, которые изначально благопо-
лучно занимались земледелием в поймах, затем перешли к освоению смежных территорий
выше пойменной зоны, когда численность населения выросла настолько, что пойма уже не
могла всех прокормить. Им удавалось избегать затруднений, пока климат оставался влаж-
ным и они могли добывать половину необходимого продовольствия за пределами поймен-
ной зоны. Однако, когда засуха вернулась, оказалось, что население уже в два раза больше,
чем могла прокормить пойменная зона, и цивилизация мимбреньо потерпела крушение, не
выдержав тяжести обрушившихся на нее испытаний.

Еще одно решение состояло в том, чтобы занимать определенную местность только
несколько десятков лет, пока не истощались почва и охотничьи угодья, затем следовало пере-
селение в другие районы. Этот метод был пригоден, когда плотность населения была невы-
сока и имелось много незанятых территорий, куда можно было перебраться, а прежнее место
обитания после ухода племени могло оставаться незанятым достаточно долгое время, чтобы
растительность и плодородие почвы успели восстановиться. Большая часть археологиче-
ских стоянок Юго-Запада действительно была обитаемой на протяжении всего нескольких
десятилетий, хотя сейчас наше внимание приковано к большим раскопкам в местах, где люди
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проживали в течение нескольких веков – например, дом-город Пуэбло Бонито в каньоне
Чако. Кроме того, практика смены территории после непродолжительного проживания на
ней становится неприменимой при высокой плотности населения, когда люди заполняют все
пригодные для жизни области и свободных для заселения мест больше не остается.

Еще одним способом было выращивание зерновых культур одновременно в несколь-
ких местах, пусть даже с негарантированным количеством осадков, и сбор урожая с тех
полей, где дожди обеспечили достаточно влаги. Затем собранный урожай перераспределяли,
выдавая некоторую часть тем, кто проживал в местах, недополучивших дождевых осадков
в этом году.

Такой способ в числе некоторых других применялся и в каньоне Чако. Но он был связан
с определенным риском: наличие перераспределения предполагало существование сложной
политической и социальной структуры общества для координации взаимодействия между
различными его частями, и при разрушении этой сложной системы какой-то части общества
грозил голод.

Оставался еще один способ: выращивать продукты питания и жить вблизи постоянных
или надежных источников воды, но на террасах, возвышающихся над паводковыми руслами,
избегая таким образом риска смыва полей и деревень сильными паводками; налицо дивер-
сифицированная экономика с использованием различных экологических зон, что должно
было делать поселения самодостаточными. Такое решение, принятое племенами, потомки
которых живут сегодня на Юго-Западе, – хопи и зуньи – с успехом применяется уже более
тысячи лет. Некоторые современные представители хопи и зуньи, глядя на расточительство
американского общества, качают головами и говорят: «Мы жили здесь задолго до того, как
вы пришли, и надеемся, что останемся еще долго после того, как вы уйдете».

Все приведенные решения связаны с одинаковым риском: после череды благоприят-
ных лет, с достаточным количеством осадков или наличием залегающих близко к поверх-
ности грунтовых вод, население росло, постепенно складывалось высокоорганизованное
и взаимозависимое общество, отдельные части которого уже не были самодостаточными.
Такое общество не могло справиться с возникшими трудностями или впоследствии восста-
новиться, когда наступали тяжелые времена, которые ранее это общество – менее многочис-
ленное, менее взаимозависимое, более самодостаточное – было в состоянии перенести без
особых потрясений. Как мы увидим, именно эта дилемма положила конец поселению ана-
сази в долине Лонг-Хаус Вэлли, не исключено, что и в других местах.

Наибольший интерес в ряду аналогичных исторических загадок вызывает исследова-
ние причин, по которым были покинуты поселения анасази в каньоне Чако на северо-западе
Нью-Мексико – самый интересный и обширный район археологических раскопок. Цивили-
зация анасази в Чако процветала более пяти столетий, начиная примерно с 600 года н. э.,
и до своего исчезновения, происшедшего в период с 1150 по 1200 год. Это было сложно
устроенное, занимавшее обширную территорию, регионально взаимосвязанное общество,
которое возвело самые большие постройки в доколумбовой Северной Америке. Голый без-
лесый пейзаж современного каньона Чако, с глубокими впадинами арройо и скудной низ-
корослой растительностью, представленной солончаковым кустарником, впечатляет даже
сильнее, чем пустынный ландшафт острова Пасхи, потому что сейчас каньон полностью
необитаем, за исключением нескольких домиков рейнджеров из службы национальных пар-
ков. Зачем было кому-то строить большой город в этой пустоши и почему, затратив столько
сил на его строительство, они затем его покинули?

Когда индейцы-земледельцы переселились в каньон Чако около 600 года н. э., перво-
начально они жили в землянках, как это делали и другие современные им индейские пле-
мена на Юго-Западе. Около 700 года н. э. анасази Чако, не имевшие контактов с индейскими
цивилизациями, которые возводили каменные строения в тысяче миль к югу, в Мексике,
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независимо внедрили технику каменного строительства и в конце концов разработали тех-
нологию каменной кладки с облицовкой шлифованным камнем (илл. 11). Изначально эти
строения были высотой всего в один этаж, но начиная примерно с 920 года н. э. самое круп-
ное поселение Чако Пуэбло Бонито выросло до двух этажей, затем в течение последующих
двух столетий – до пяти-шести этажей с 600 комнатами; крышу последнего сооружения под-
держивали бревна до 16 футов длиной и весом до 700 фунтов.

Почему из всех поселений анасази только в каньоне Чако строительная техника, а
также политическое и общественное устройство достигли своего апогея? Вероятными при-
чинами являются некоторые природные преимущества каньона Чако, который изначально
представлял собой цветущий оазис в Северо-Западном Нью-Мексико. В узкий каньон сте-
кала дождевая вода из множества боковых ущелий и с обширных окружающих его плато, что
поддерживало высокий уровень подземных грунтовых вод, позволяя земледелию не зави-
сеть от непредсказуемых дождей, а также способствовало постоянному обновлению и обо-
гащению почвы за счет полезных веществ, смываемых со склонов. Обширная пригодная
для жилья территория в каньоне и в радиусе 50 миль от него могла прокормить относи-
тельно большое для такой засушливой местности количество жителей. В районе Чако про-
израстали разнообразные дикие растения и водилось множество животных, которые могли
быть использованы человеком; относительно небольшая высота над уровнем моря подра-
зумевает продолжительный вегетационный период. Поначалу расположенные поблизости
кедровые леса (кедр мексиканский – Pinus cembroides) обеспечивали жителей бревнами для
строительства и дровами. Самые старые балки в перекрытиях крыш, идентифицированные
по годичным кольцам и прекрасно сохранившиеся в сухом климате Юго-Запада, сделаны из
растущих неподалеку, легкодоступных в силу своего расположения стволов кедров; остатки
дров, обнаруженные в самых древних очагах, тоже относятся к местным кедрам и можже-
вельнику. Рацион питания анасази в основном состоял из маиса, а также включал некоторое
количество тыквенных и бобовых; ранние археологические слои указывают и на широкое
употребление плодов диких растений, например кедровых орехов (содержащих до 75 про-
центов белка), и дичи – особенно оленей.

Всем естественным преимуществам каньона Чако противостояли два главных небла-
гоприятных фактора, обусловленные уязвимостью природной среды Юго-Запада. Один из
них связан с проблемами водного регулирования. Поначалу сток дождевой воды мог более
или менее равномерно распределяться по ровному дну каньона, давая возможность вести
пойменное земледелие, используя как дождевой сток, так и высокий уровень грунтовых вод.
Когда анасази стали отводить воду в ирригационные каналы, увеличение объема стока воды
в каналах и сведение естественного растительного покрова под посевы, вкупе с природными
процессами, привели к такому размыванию прорытых каналов, что на их месте в X столетии
образовались глубокие арройо, уровень воды в которых оказался ниже уровня грунтовых
вод. Таким образом земледелие, основанное на поливе из ирригационных каналов, равно как
и на естественной подпитке грунтовыми водами, становилось невозможным до тех пор, пока
арройо снова не наполнялись водой. Образование подобных арройо может происходить уди-
вительно быстро. Например, в конце 1880-х годов в городе Таксон в штате Аризона амери-
канские поселенцы вырыли дренажную канаву с целью достичь водоносного слоя и отвести
его воды по каналам вниз в пойму. К несчастью, паводок, вызванный затяжными дождями
лета 1890 года, стал размывать дно в самом начале этой канавы, так что канава превратилась
в арройо, который менее чем за три дня разросся на расстояние в шесть миль вверх по тече-
нию, оставив рассеченной и непригодной для ведения сельского хозяйства пойменную рав-
нину возле Таксона. Ранние индейские цивилизации Юго-Запада, вероятно, тоже предпри-
нимали попытки сооружения подобных дренажных канав с тем же плачевым результатом.
Анасази Чако справлялись с проблемой арройо в каньоне несколькими способами: соору-
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жая плотины в прилегающих боковых каньонах выше уровня основного каньона для сбора
дождевой воды; планируя расположение полей таким образом, чтобы те могли орошаться
этой водой; задерживая дождевую воду, стекающую с северной стены каньона, между каж-
дой парой боковых каньонов; и выстроив каменную плотину, перегораживающую главный
каньон.

Другая важная экологическая проблема, помимо регулирования стока воды, заключа-
лась в обезлесении, о котором свидетельствуют результаты исследования отложений в кры-
синых норах. Для тех из вас, кто (как и я сам еще несколько лет назад) никогда не видел
древесных крыс и не знает, что из себя представляют их гнезда, а потому не может даже
подозревать о существовании взаимосвязи этих созданий с древней историей анасази, пред-
лагаю краткий курс анализа ископаемых крысиных гнезд. В 1849 году голодные золотоиска-
тели, пересекая пустыню Невада, заметили на склоне несколько блестящих шариков, напо-
минающих леденцы; облизав их и разжевав, люди нашли эти шарики сладковатыми на вкус,
но вскоре их стошнило. В конце концов выяснилось, что эти шарики были затвердевшими
экскрементами мелких грызунов – древесных крыс. Единственным спасением для грызунов
являются их норы, которые они выстилают прутиками, фрагментами растений и найденных
поблизости экскрементов млекопитающих, а также остатками пищи, кусочками костей и
своими собственными фекалиями. Не приученные ходить в туалет, крысы мочатся в гнез-
дах; содержащиеся в моче сахар и другие субстанции кристаллизуются после высыхания,
цементируя отложения до консистенции кирпича. В сущности, голодные золотоискатели ели
сушеную крысиную мочу, сдобренную фекалиями и пищевыми отходами.

Естественно, чтобы снизить до минимума риск быть схваченным хищниками, древес-
ные крысы собирали растительность в радиусе всего нескольких десятков ярдов от норы.
Через несколько десятилетий крысиное потомство покидало свое убежище и рыло новую
нору, а кристаллизованная моча предохраняла содержимое старой норы от разложения.

Идентифицируя остатки десятков законсервированных в моче видов растений из ока-
менелых крысиных гнезд, палеоботаники могут получить представление о составе флоры
вблизи крысиного жилища именно в тот промежуток времени, когда крысы строили эти
гнезда; одновременно зоологи могут восстановить что-либо из фауны по остаткам насеко-
мых и позвоночных. В сущности, крысиные отложения – мечта палеонтолога: это «капсула
времени», сохранившая образцы местной растительности в пределах нескольких десятков
ярдов от исследуемого места за период в несколько десятилетий, в момент времени, опре-
деляемый радиоуглеродным анализом этих отложений.

В 1975 году палеоэколог Хулио Бетанкур, пересекая Нью-Мексико в автомобиле в каче-
стве туриста, случайно оказался в каньоне Чако. Окинув взором безлесный пейзаж вокруг
Пуэбло Бонито, он подумал: «Это место выглядит как иссушенные монгольские степи; где
же они находили лес и дрова?» Археологи, изучавшие руины, задавались тем же вопросом.
Момент озарения произошел тремя годами позже, когда товарищ попросил Бетанкура, по
совершенно не связанному поводу, написать заявку на грант для изучения ископаемых кры-
синых гнезд – тогда Хулио вспомнил свое первое впечатление от Пуэбло Бонито. Последо-
вавший звонок специалисту по крысиным отложениям Тому Ван Девендеру позволил выяс-
нить, что Том уже собрал несколько крысиных гнезд в лагере службы национальных парков
возле Пуэбло Бонито. Почти во всех оказались в наличии кедровые иголки, хотя сейчас в
окрестностях не найти ни одного кедра; тем не менее именно из кедровой древесины изго-
тавливались кровельные перекрытия на ранних фазах строительства Пуэбло Бонито, равно
как и найденный в очагах и мусорных кучах уголь тоже принадлежал кедру. Хулио и Том
сделали вывод, что эти гнезда, должно быть, очень древние, оставшиеся еще с тех времен,
когда поблизости росли кедры. Но было не вполне понятно, насколько древними являются
эти гнезда: ученые полагали, что им лет сто или около того. Поэтому они отослали образцы
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гнезд на радиоуглеродный анализ. Когда из радиоуглеродной лаборатории пришли резуль-
таты датировки, Хулио с Томом были изумлены, узнав, что многим из найденных крысиных
гнезд более тысячи лет.

Это случайное наблюдение спровоцировало всплеск интереса к изучению крысиных
отложений. Сейчас уже известно, что они чрезвычайно медленно разлагаются в сухом кли-
мате Юго-Запада. Если гнездо защищено от воздействия стихии, например находится в
укрытии или в норе, оно может пролежать до 40 тысяч лет – гораздо дольше, чем кто-либо
мог предположить. Когда Хулио впервые показал мне крысиные отложения возле стоянки
Кин Клетсо индейцев анасази в каньоне Чако, я застыл в благоговейном трепете при той
мысли, что это выглядящее вполне свежим крысиное гнездо могло быть свито в те далекие
времена, когда мамонты, гигантские ленивцы, американские львы и другие исчезнувшие
млекопитающие ледникового периода еще обитали на территории современных США.

В каньоне Чако Хулио продолжил собирать и датировать радиоуглеродным методом
ископаемые гнезда – всего 50 штук, возраст которых, как оказалось, покрывал период от
зарождения до падения цивилизации анасази, с 600 по 1200 год н. э. Таким способом Хулио
удалось реконструировать ход изменений растительного покрова каньона Чако на протяже-
нии пребывания здесь анасази. Исследования крысиных гнезд выделили обезлесение как
вторую (помимо ирригации) из двух важнейших причин разрушения окружающей среды.
Оно, в свою очередь, было вызвано ростом населения, заметно проявившимся около 1000
года н. э. В крысиных гнездах до этой даты еще содержались кедровые и можжевеловые
иголки, как в том первом гнезде, которое Хулио подверг анализу, и в тех, которые он мне
показывал. Следовательно, первые поселения анасази в каньоне Чако располагались в кед-
рово-можжевеловой лесной местности, совсем непохожей на нынешний безлесый пейзаж,
и добывать дрова и древесину для строительства было очень удобно. Однако в крысиных
гнездах после 1000 года н. э. частицы кедра и можжевельника отсутствуют, свидетельствуя
о том, что лесные массивы в это время были полностью вырублены и местность приобрела
современный вид. Причина, по которой каньон обезлесел столь быстро, та же, по которой
остров Пасхи и другие обитаемые засушливые острова Тихого океана оказались более под-
вержены обезлесению, чем влажные: в засушливом климате возобновление лесов на выруб-
ках может быть слишком медленным и не успевать за темпами сведения леса (см. главу 2).

Утрата лесных массивов привела не только к исчезновению кедровых орехов из раци-
она питания местных жителей, но также вынудили обитателей Чако к поискам других источ-
ников древесины для строительных нужд, что заметно по отсутствию кедровых бревен
в более поздних строениях. Индейцам Чако пришлось уходить для заготовки древесины
далеко в горы, где еще оставались леса – там росли желтая сосна (Pinus ponderosa), канад-
ская ель и пихта; эти леса находились на расстоянии 50 миль от каньона Чако и на несколько
тысяч футов выше. При отсутствии вьючных животных, исключительно на человеческих
плечах вниз с гор было спущено и перенесено на эти 50 миль около двухсот тысяч стволов
деревьев весом до 700 фунтов каждое.

Недавние исследования одного из студентов Хулио, Натана Инглиша, проведенные
совместно с Хулио, Джеффом Дином и Джеем Куэйдом, позволили более точно определить,
откуда доставлялись кедровые и еловые бревна. В районе Чако существуют три возможных
источника строительного леса – высоко в горах на склонах трех примерно равноудаленных
от каньона хребтов: Чуска, Сан-Матео и Сан-Педро. Где именно анасази добывали бревна?
Деревья с трех горных хребтов относятся к одним и тем же видам и выглядят практически
идентичными.

В качестве отличительного признака Натан использовал изотопы стронция – элемента,
который по своим химическим свойствам близок к кальцию и поэтому содержится в расте-
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ниях и животных. Стронций существует в виде нескольких изотопов, отличающихся атом-
ным весом, из которых в природе больше всего распространены стронций-87 и стронций-86.
Но процентное соотношение этих двух изотопов стронция варьируется в зависимости от
возраста породы и содержания в породе рубидия, поскольку стронций появляется в про-
цессе распада изотопов рубидия. Выяснилось, что ныне живущие хвойные деревья с трех
рассматриваемых нами горных хребтов очень четко различаются по соотношению содержа-
щихся в них стронция-87 и стронция-86, без каких-либо совпадений. Из шести разрушен-
ных построек Чако Натан взял 52 образца хвойных деревьев, отобранных на основе сопо-
ставления годичных колец так, чтобы даты, когда эти деревья были срублены, укладывались
в промежуток с 974 по 1104 год. В результате оказалось, что две трети бревен (судя по соот-
ношению изотопов стронция) срублены на хребте Чуска, треть – на Сан-Матео и ни одного
бревна с хребта Сан-Педро. В некоторых случаях в строениях Чако содержались бревна,
срубленные в одном и том же году на обоих горных хребтах, или использовались бревна,
срубленные в одном году на одном хребте, а в следующем году – на другом, при этом сруб-
ленные на одном хребте в одном году деревья могли использоваться для нескольких зданий.
Таким образом, мы имеем недвусмысленное подтверждение высокоорганизованной, протя-
женной сети снабжения древесиной столицы анасази в каньоне Чако.

Несмотря на углубление двух экологических проблем, которые привели к снижению
урожайности и фактическому уничтожению лесных ресурсов в самом каньоне, население
каньона продолжало увеличиваться, особенно во время резкого подъема строительства,
начавшегося в 1029 году. Этот подъем наблюдался главным образом в течение влажных деся-
тилетий, когда большее количество осадков означало больше еды, больше людей и большую
потребность в строительстве. О высокой плотности населения свидетельствуют не только
знаменитые «большие дома» (такие, как Пуэбло Бонито), располагающиеся на расстоянии
примерно в одну милю от северной стороны Каньона, но и отверстия, просверленные в
северной стене для поддержки кровельных балок и указывающие на существование жилых
зданий непосредственно у подножия стены каньона между «большими домами», а также
остатки сотен небольших построек на южной стороне каньона. Общая численность прожи-
вавшего в те времена в каньоне населения неизвестна и является предметом горячих спо-
ров. Многие археологи считают, что людей было менее пяти тысяч и что эти огромные зда-
ния, помимо жрецов, населяло очень мало постоянных обитателей, и лишь периодически,
на время религиозных церемоний в них останавливались крестьяне. Другие археологи отме-
чают, что только Пуэбло Бонито, одно из зданий-городов в Каньоне, насчитывает 600 ком-
нат и что обнаруженные ямы для столбов свидетельствуют о заселенности большей части
каньона, что позволяет определять численность населения цифрой значительно большей
пяти тысяч. Подобные дебаты о численности населения в археологии возникают довольно
часто, что уже обсуждалось в другой части этой книги, посвященной острову Пасхи.
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