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– А и глаз на их семью радовался. И вежливые-то, обходительные: криков-ссор никогда,
всё ладом – просто редкость…

И всё – вместе только. В отпуск хоть: поодиночке ни-ни, не водилось; только всё вместе.
И почтительно так, мирно… загляденье.

Не пил он совсем. Конечно; культурные люди, врачи оба. Тем более он известный доктор
был, хирург, к нему многие хотели, если операцию надо. Очень его любили все – простой был,
негордый.

…Они еще в институте вместе учились. И уж все годы – такая вот любовь; всё вместе
да вместе. На рынок в воскресенье – вместе; дочку в детский сад – вместе. Она с дежурства,
значит, усталая, – он уж сам обед сготовит, прибрано все. Или ночью вызовут его – она спать
и не думает, ждет. В командировках – звонит каждый день ей: как дела, не волнуйся.

К праздникам ко всем – друг дружке подарки: одно там, другое… а дочка та вовсе ходила
как куколка, ясное дело. И уважительная тоже, воспитанная, встретит: «Здравствуйте, как вы
себя чувствуете». Крохой еще – а тоже вот; воспитание. А постарше, и в институте: «Не нужно
ли чего, не принести ли?..» Радость родителям – такие дети. Какие сами – такую и воспитали.

Услышишь поди, муж где жену бьет, гуляет она от него, дети там хулиганят… или врачи
те же лечат плохо… а эти-то – вот они: и даже на душе хорошо. Ей-же слово.

Поживешь – может, плохого в жизни и больше. Как глядеть… А только, подумать, не в
зимогорах ведь, – в таких людях главное. Они основа… настоящая…
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– Сюсюканье это… смешно даже. Легкомысленность одна… Не обязательно же – попры-
гуньи, стрекозлы; нет… легкомысленность неглубоких натур: как повернется – к тому душой
и прилепятся. Растительная привязанность. Тут не постоянство чувств, тут скорее постоянное
отсутствие подлинных чувств. Чеховские душечки. Старосветские помещики…

Он мне вообще никогда не нравился: ни рыба ни мясо. В компании пошути – поддержит,
погрусти – поддержит: сам – ничего. А она… смурная всегда была какая-то. Два раза прошлись,
трах-бах!.. женились… Два притопа три прихлопа…

Не могу объяснить, вроде напраслины… но несерьезно это выглядело, как ах-любовь из
плохого кино.

Ну конечно – он фронтовик был, с медалями, – так у нас половина ребят была после
фронта. Конечно – четвертый курс, подавал надежды в хирургии, у девочки головка закружи-
лась… много ли такой надо.

Вот друг у него был, Сашка Брянцев – душа парень: веселый, умница… вот бы кому жить
да жить… Все опекал его, за собой таскал; тот на все его глазами смотрел.

А в этой – ну что увидеть мог; пустенькая фифочка с первого курса. Улыбнулась ему –
и взыграло ретивое.

Нет, я лично их тогда не одобряла. Конечно, у каждой свои взгляды, каждому в жизни
свое, но я лично для себя не о таком мечтала. Все-таки о настоящей, глубокой любви мы все
мечтали…

И промечтались… некоторые… И наказаны за идеализм дурацкий свой. Засекается крю-
чок, дева старая. И хоть бы ребенка родила, пока могла; дура тупая!..

Да все-то достоинство их – в примитивности характера, видно: хватайся за счастье какое
подвернулось и держи крепче, и будь доволен; но уважать за это – увольте…
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– И по прошествии двадцати пяти лет окончательно явствует, что парнишка-то нас всех
обскакал. И ни-чего удивительного: этот с самого начала свое туго знал.

Начиная буквально с того, что поселился с Сашкой Брянцевым. Брянцев: с кем, кричит,
комнату на пару? Этот – тут как тут; набился. Умел влезть. Стал Сашкиным лучшим другом.
Сашка-то везде был центральной фигурой – и этот при нем. В любой компании – желанные
гости. На практику – Брянцев любого обольстит, завладеет лучшим направлением – и его сле-
дом тащит. Конспекты – одни на двоих; причем тут Брянцев не переутруждался. Так тандемом
они светилами и были. Но Брянцев-то скорее издавал свет, а этот-то – отражал. Спец по тихой
сапе.

Спокоен, упорен, занимался много – это да. Это было. И расчетлив же, клянусь, – на
удивление; законченный прагматик, чужд любым порывам.

Грешно говорить, но прикинь-ка. Вот погиб Брянцев, лучший его друг. Единственный
даже. Опустим эмоциональную сторону – мы не вчера родились: тут и фронт сказывается, и
вообще он эмоциями не перенаделен… не будем драматизировать. А чисто житейски – имеем
следующие проблемы. Во-первых (не по значению, а в порядке возникновения), придется
вдвое платить за жилье – а денег ох не густо; или пускать кого, малоприятно, друзей нет; или
перебираться в общежитие, а среди года не дадут, и независимость не та, условий поменьше
и для занятий – а долбил он зверски, – и для веселья – хотя на сей счет он не отличался. Во-
вторых: через год грядет распределение, а преимущество в выборе предоставляется семейным
с детьми до года; да и двадцать пять лет – возраст, жениться все равно когда-нибудь надо.

И выбирается заурядная девочка с первого курса: оптимальное решение. Раз: она его
уважает и почитает: он взрослый, способный, умный, подающий надежды, герой-фронтовик, –
авторитет в семье обеспечен; его слово – закон. Два: единственная дочь обеспеченных роди-
телей, им подкидывают, в плане материальном он не отяготился, а наоборот. Три: она юна,
восемнадцать лет, чиста, достаточно мила, хозяйственна вдобавок: суп в тарелке, девочка в
постели, – удовлетворены и потребность в женщине, и тщеславие, и естественное желание нор-
мального быта. Четыре: до распределения они рожают ребенка, и их оставляют в областной
больнице. Масса вопросов – одним махом, а?

Пусть я циник, – факты не меняются.
Он идет на место хирурга, и становится дельным хирургом, – по справедливости отдадим

должное. Хорошие руки, интуиция; и какая-то демонстративная надежность в характере… У
него и научная работа, он и в общественники лезет, и речи толкает, и кандидатскую кропает,
и с любым-то умеет поладить, и в результате он областной хирург, и на него очереди, и он
кандидат, и депутат горсовета, и вообще непоследняя личность. Достать, устроить, – в момент.

Кто удачливей? Гера Журавлев доктор в Москве? В Москве докторов – куда ни плюнь,
у Геры гараж в другом конце города, закручен как очумелый. А тут человек – на виду, при
верхушке; не-ет, молоток.

И с женитьбой – суди: один ребенок – точка; обузы парень никогда не домогался. Тишь,
гладь, спокойствие. Не имеет на стороне? чьи гарантии; у таких комар носу не подточит. И
кроме – это и вряд ли увязывается с его идеалом хорошей жизни, и только. Благополучная
карьера, благополучная личная жизнь. У таких ребят все путем. Реалисты, брат! Рассудочный
брак – залог стабильности. Учись! – да поздновато нам…
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– А куда ей было деваться? Несчастная девчонка!.. Грехи наши…
Вот как это бывает в жизни.
Она любила Брянцева. Они решили о женитьбе.
Брянцева нашли утром в снегу, с пробитой головой. Послевоенный бандитизм…
Она осталась беременной.
И никто – никто ничего не знал!..
Девчонке восемнадцать лет. Она в помрачении от нереальности происходящего.
Аборты были запрещены.
Довериться? кому, как? чем поможет: сознаться в тайном, подсудное дело, огласка,

позор!.. кошмар… жизни конец.
И ни единый – подозрений не положил. Примечали раз-другой ее с Брянцевым – его с

кем ни видели: по нем полфакультета сохло… что особенного.
И воспитания девочка была. Позор пуще смерти мерещился.
Что делать!..
И ведь на занятия ходить надо! улыбаться, разговаривать, на вопросы отвечать! очереди

занимать в столовой!..
Поехать и признаться к родителям? Кто даст отпуск… неважно… С этим – к отцу-

матери… доченька единственная… нет; невозможно.
Нет выхода.
Повеситься.
Да и к чему тут жить… Нет страха: в глазах черно.
Родители… но сил нет.
Но ребенок… Их ребенок… любовь их, плоть их, маленький… ему бы остаться на земле;

ему бы жить.
Ах, должен он жить: смысл единственный, да чего же стоит остальное, в конце концов.
И – долг перед любимым: есть долг перед любимым; что тут от подлинного ощущения

его и осознания идет, что надуманно, на что инстинкт жизни подталкивает исподволь – кто
разберет, разграничит.

Бросить институт, уехать, устроиться на работу, родить…
Куда? Как? На какие деньги?..
Девочка только из-под родительского крыла… Едва в начале – жизнь рухнула. Растить

сироту… Одной. Одной.
…Так и возникает дикое для первого восприятия собственных чувств, и укрепляется во

спасение: выйти замуж. Избежать позора, ребенок в семье, устроение всего… Обыкновенное,
по сути, решение. Да рассуждать легко…

За кого?.. Ох, не все ли равно! То есть говорится только – не все ли равно, хотя в таком
состоянии верно может быть не только все равно, но даже чем хуже, тем лучше: горе по горло –
так пусть все под откос, и в мученичестве удовлетворения ищешь. Но каждый выбор понуждает
к последующему: решил жить – решай как, далее – конкретней…

Мысль о друге Брянцева была естественной. Он оставался частью его мира, и через это
представлялся не совсем чужим.

Стать женой друга – меньший ли грех перед любимым, ближе к нему ведь; или больший
– ведь к другу ревновал бы больней…

И попросту: сдержанный, одинокий, не красавец, не юнец… он подходил…
…Ну, трудно ли молодой симпатичной девушке завлечь и женить на себе заучившегося

обычного мужика, не избалованного женщинами и их, в общем, не знающего. Главное – каких
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мук, какого напряжения ей стоило играть эту влюбленность в него, внутри мертвея от отчаяния
и тоски. Сколько же сил душевных понадобилось! И откуда берутся у таких девчонок, – а ведь
у них именно и берутся.

И – торопиться приходилось, быстро делать, быстро! Беременность шла; не приведи бог
заподозрит, догадается.

Тоже сердце рвет: знать ребенку, кто отец его, любимый, не доживший! или пусть во всем
счастливый живет, при живом отце… Любя по-настоящему, им счастья желая, как бы и сам
Брянцев рассудил…

Другое: открой, что беременна – разбежался он чужую заботу покрывать. С чем подойти,
«женись как друг»?.. Слово вылетит: скора молва… И женится – где зарок, что не попрекнет
в тяжелый час, не будет собственную душу грызть и на тебе срываться… Все люди.

Нет, по всему выходило скрывать.
Не девушкой – что ж… дело такое. Ничего. А остальное – он, тихоня, до нее, может, и

вообще мужчиной-то не был. Может, и не снилась ему такая.
Совершились ее намерения наилучшим образом. За нос такого провести нетрудно: при-

ласкай – и верти им, любому слову поверит.
Она стала хорошей женой. Лучшей желать нельзя.
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