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* * *

 

Средневековые богословы всерьез обсуждали, сколько ангелов
может поместиться на кончике иглы, но так и не пришли к единому
решению. Про ангелов до сих пор ничего толком не известно.

Говорят, они умеют летать. И у них, наверное, есть крылья. Но
есть ли у ангелов ноги? Можно ли сказать: «Ангелы сбились с ног»? Или
надо говорить: «Ангелы сбились с крыльев»?
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Часть первая

 
 
1
 

Все могло сложиться по-другому, если бы у меня был папа. Тогда мама могла бы с ним
посоветоваться. Посоветовалась и не отдала бы меня учиться к Татьяне Владимировне. Татьяна
Владимировна не сказала бы: «Встать! Руки за голову!» Дедушка не пришел бы в ужас и не
стал бы настаивать на моем переводе в другую школу. И я не попала бы в класс к Марсём. Это
Марсём рассказала нам об ангелах – о том, что они должны отдыхать. С тех пор прошло много
лет. Но когда со мной что-нибудь случается – плохое или хорошее, – я об этом вспоминаю.

А если бы у меня был папа, я никогда бы об ангелах не узнала. Поэтому неизвестно,
хорошо это или плохо, что его тогда не было.

Конечно, я знала: так не бывает, чтобы папы вообще не существовало. Где-нибудь – во
времени или в пространстве – он обязательно есть. Должен быть. Хотя бы на Луне. Мой папа,
например, жил в далекой, прекрасной Франции, на родине шампанского, великих революций
и гениальных художников. Это немного ближе, чем на Луне. Но, с точки зрения практической
жизни, родина художников от Луны ничем не отличается. Поэтому Наташка и пыталась меня
убедить, что всякие там папы – просто рудименты и атавизмы.

Слова «рудименты и атавизмы» Наташка произносила громко и отчетливо и не уставала
объяснять их значение. Рудименты и атавизмы – это органы. Они требовались человеку, когда
он был животным. А потом, в ходе эволюции, человек этими органами пользоваться пере-
стал, и они за ненадобностью стали исчезать. Не сразу, конечно, а постепенно. Сначала ненуж-
ные органы становились очень маленькими, а потом и вовсе рассасывались. Чтобы ненужные
органы исчезли, должно пройти много времени – иногда миллион лет. Но некоторым органам
этого мало. Вот хвост у людей рассосался, и от него осталось две-три косточки – не больше. Это
почти незаметно. А аппендикс и гланды не рассосались. Пользы от них никакой, зато непри-
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ятностей они доставляют порядочно. Поэтому их вырезают. Не всем, конечно: это же больно.
Но жить без аппендикса и гланд можно. Даже очень хорошо без них жить, потому что они –
рудименты и атавизмы.

Наташка с жестким удовольствием заносила в этот ряд еще и пап, хотя, на мой взгляд, их
нельзя было без оговорок приравнивать к аппендиксу. Но она изо всех сил пыталась донести
до моего сознания суть последних научных достижений: дети появляются на свет вовсе не по
причине наличия папы, а из-за того, что сперматозоид сливается с яйцеклеткой. Раньше, может
быть, папа и был необходим. Но только в те времена, когда люди были совсем дикими. А теперь
все изменилось. Не понимают таких простых вещей только хулиганы и какие-нибудь отста-
лые люди, которые и зубы-то чистят пальцем. Из рассказов Наташки получалось, будто яйце-
клетки и сперматозоиды – автономные существа, перемещающиеся в пространстве загадоч-
ным образом. Наташка не опускалась до уточнения мелких деталей и в подтверждение своих
слов ссылалась на авторитетный источник – детскую энциклопедию под названием «Откуда я
появился?». Она открывала ее то на одной, то на другой странице и с видом человека, собаку
съевшего в вопросах размножения, тыкала пальцем в рисунки. На одной картинке был нарисо-
ван большой ромбик с желтым шариком и белыми мешочками внутри, а вокруг – кружочки с
хвостиками, похожие на головастиков. Под картинкой было написано: «Сперматозоиды вокруг
яйцеклетки». На другой картинке один головастик прорывал контур ромбика, так что снаружи
болтался только его хвостик. А на третьей вместо одного ромбика были нарисованы два, плотно
прижатых друг к другу, и стояла подпись: «Клетка начинает делиться».

«Ну что? Видишь?» – торжествовала Наташка. По ее словам получалось, что главное
– вовремя отловить этих головастиков и поместить в надежное место, в пробирку. А потом
можно распоряжаться ими по своему усмотрению. И не нужно никаких пап. Никаких дурац-
ких свадеб, которые пожирают огромные деньги, никакой стирки вонючих носков, всех этих
ужасных и унизительных усилий, которые все равно кончаются разводом. А что такое развод
для ребенка? Это как рана. Будто тебе вдруг взяли да что-нибудь отрезали. Пусть даже и какой-
нибудь рудимент.

Тут я ничего не могла возразить. Наташке было виднее: ее родители в это время разво-
дились. В результате она совсем перестала делать уроки и испытывала терпение Марсём, сочи-
няя истории про кота, писающего на тетрадки, про свое активное участие в дорожных проис-
шествиях и про страшную занятость по выходным в связи с поездками к таинственной тете –
источнику знаний про рудименты и атавизмы. На самом деле она часами сидела на диване, раз-
глядывала энциклопедию и строила планы по поводу выведения собственных детей в пробир-
ках с помощью последних достижений научного прогресса. Она хотела двух девочек и одного
мальчика.

Желая обрести во мне единомышленника, Наташка прибегала еще к одному аргументу:
клеточный подход к проблеме избавлял от риска влюбиться без взаимности. Благодаря авто-
номному существованию сперматозоидов и яйцеклеток, отсутствие взаимности никак не отра-
жалось на возможности завести детей и жить счастливой семейной жизнью. Не то чтобы подоб-
ная перспектива очень меня радовала, но я тогда была влюблена в Егора и нуждалась в каком-
нибудь утешении.

Правда, утешение это было слабым. Другое дело, если бы у меня был папа (пусть даже
это и рудимент!), с которым я могла бы ходить за руку – туда, где делаются настоящие мужские
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дела. И там мы бы случайно встретили Егора с его папой, и наши папы подружились бы. Они бы
по-мужски жали друг другу руки и что-нибудь делали вместе. А мы бы с Егором им помогали.
И тоже сильно подружились. Стали бы как брат и сестра. И тогда Егор часто приходил бы ко
мне в гости, и танцевал бы со мной на уроках хореографии. Он был бы всегда рядом. Почти
всегда. А случись что-нибудь, он бы меня защитил. Или спас. Ведь он такой умный, такой
сильный и хороший! И все девчонки умерли бы от зависти. А я бы не загордилась, нет. Ну, да!
Вот я, а вот Егор. И мы всегда вместе. Что в этом такого особенного?

Но у меня не было папы, который мог обеспечить мне такую счастливую жизнь. Он жил
на родине шампанского, во Франции. А это почти как на Луне. Иногда, мечтая о дружбе с
Егором, я представляла, как папа в выходной день сидит в ресторане на самом высоком этаже
Эйфелевой башни, с бокалом этого самого шампанского, а перед ним, как на ладони, весь
город. И он думает: «Как там моя девочка, моя дочь? Надо бы пригласить ее в гости, вместе с
другом Егором, – показать им Париж с высоты птичьего полета».

Но мой папа, скорее всего, ничего такого не думал. Как объясняла мама, он вообще ни о
чем не мог думать, кроме своих задач. Он был математиком. К слову «математик» прибавля-
лось еще определение – «сумасшедший». Или «гениальный». Выбор определения зависел от
маминого настроения. У моего папы была не очень понятная работа – решать задачи. В школе
на уроках мы решали задачи. Можно было решать задачу минут десять или пятнадцать. Ино-
гда (очень-очень редко) задача совсем не решалась. Это означало: нужно у кого-нибудь спро-
сить, что требуется делать. А потом потренироваться, чтобы в следующий раз справиться. Но
решать задачи, которые до тебя никто не решал? Специально для этого приходить на работу?

Мама говорила, некоторые сложные задачи папа решал месяцами. А на одну ушел целый
год – тот самый год, когда я должна была родиться. Далекой и прекрасной Франции для реше-
ния задачи требовался хороший математик. И мой папа вызвался быть этим математиком. К
тому же папе нравилась Франция и все, что с ней связано. Поэтому из роддома нас с мамой
забирал дедушка.

Дедушка надел белую рубашку – ту, в которой он когда-то ходил с бабушкой в театр, –
побрызгал себя своей любимой туалетной водой и приехал за нами на машине. На медсестру,
выдававшую детей, дедушка произвел самое приятное впечатление – таким веселым и моло-
дым он выглядел. Медсестра с удовольствием приняла от него коробку конфет и вручила ему
сверток с кружевными оборками, внутри которого была я. Малышке (то есть мне) повезло,
сказала медсестра. И моей маме тоже. Не то что некоторым! За некоторыми вообще никто не
приезжает. «А как же они?» – испугалась за них мама. – «Да никак. Так и идут. Или такси
какое поймают!» Мама вздохнула, и мы поехали домой.
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2
 

Французская задача, за которую взялся мой папа, не имела решения. Но в далекой Фран-
ции от этого не расстроились. В математике это допустимо – чтобы не было решения. Папе тут
же дали решать другую задачу, и он так и не вернулся.

Поэтому мы жили втроем: я, мама и дедушка. Мама тоже решала задачи. Не такие, как
папа, а другие. Те, что «ставила перед ней жизнь». И решения к этим задачам обязательно
должны были находиться. Как, например, решение с моим поступлением в первый класс.

Как я уже говорила, маме не с кем было посоветоваться – с кем-нибудь близким и доро-
гим. Обычно она советовалась с дедушкой, но дедушка в это время был в командировке.

И мама посоветовалась с тетей Валей из соседнего подъезда. Вообще-то мама не собира-
лась с ней советоваться. Это получилось случайно. Тетя Валя встретилась с мамой в магазине и
спросила, записали меня уже в школу или нет. Мама сказала: пока нет. Они с дедушкой еще не
решили, куда меня отдать. Они хотели бы найти для меня какую-нибудь хорошую учительницу.
«Что значит – «хорошую»?» – тетя Валя потребовала от мамы объяснений, и мама растерялась.

Это не значит, будто она не знала. Она знала, ведь они с дедушкой много про это гово-
рили. В таких разговорах дедушка всегда ссылался на бабушку. Бабушку я никогда не видела,
она умерла еще до моего рождения. Но, по словам дедушки, моя бабушка была очень мудрым
человеком. Не просто мудрым, а по-своему великим. И спорить с ее представлениями о жизни
– дедушка показывал это всем своим видом – было бы просто нелепым. Особенно теперь, когда
она умерла.

А бабушка считала: самое ценное в человеке – его внутренний стержень. Стержень – ось
человеческой личности, как позвоночник – ось тела. Его нельзя увидеть или пощупать. Но
отсутствие стержня в человеке сразу ощущается. И если этот стержень был, а потом сломался,
весь человек изнутри распадается на куски. С виду вроде бы ничего не изменилось, а на самом
деле – сплошной человеческий лом.

Учительница должна бережно относиться к детским стержням, думали бабушка и
дедушка. Только как это определить? Вот приходишь ты в школу. Там сидит какая-нибудь
женщина и записывает детей в первый класс. Ты же не можешь прямо ее спросить: «Скажите,
вы разбираетесь во внутренних стержнях?» Бабушка это понимала. И дедушка понимал. И он
много раз рассказывал, как нашли учительницу для моей мамы.

Однажды в апреле, незадолго до того, как маме исполнилось семь лет, бабушка с дедуш-
кой проходили через парк. Стояла прекрасная погода, в парке было полно людей. Весеннее
солнышко выманило на улицу даже учительниц со школьниками. Учительницы стояли кучкой
и беседовали, лениво отзываясь на редкие жалобы кишащих вокруг детей. А одна учительница
была далеко от этой кучки – там, где дети прыгали через ручей, вырвавшийся из-под снега.
Ручей весело булькал, довольный, что с ним играют и что вместе с детьми через него скачет
учительница.

А ведь можно было забрызгать одежду! Или промочить ноги! Бабушка посмотрела на
прыгающую учительницу и как-то сразу догадалась: эта в стержнях разбирается. (На дедушки-
ном лице отражались смешанные чувства – нежность и полное признание удивительной бабуш-
киной прозорливости.) Она потихоньку отозвала в сторону одну девочку и спросила, в каком
классе эта учительница будет работать на следующий год. Выяснилось – в первом. Бабушка
тут же пошла в школу и записала к ней маму.

Потому что бабушка была мудрой женщиной и по-своему великим человеком.
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Прыгающая учительница учила маму целых четыре года. Мама была отличницей. А
теперь вот стала замечательным специалистом. Да еще растит такую дочку! Тут дедушка гла-
дил меня по голове.

Но когда пришло время записывать в первый класс меня, воспользоваться бабушкиным
способом не удалось. Снег в ту зиму растаял рано, и лужи быстро высохли. Дедушка досадо-
вал, вспоминал бабушку и предлагал маме творчески подойти к поставленной задаче. А потом
уехал в командировку, отложив решение вопроса до своего возвращения.

Объяснить все это тете Вале из соседнего подъезда мама, конечно, не могла. Поэтому
она замялась и стала что-то бормотать про отношение к детям. Тетя Валя ответила сурово и
категорично: «Глупости! Учительница должна давать крепкие знания. Вот что такое хорошая
учительница! Потому что начальная школа – это фундамент».

Мама не стала уточнять, о каком фундаменте идет речь. Подразумевалось, будто это и
так понятно. Упомянутый фундамент был таким же невидимым, как и стержень, и мама мало-
душно допустила, что фундамент в данный момент важнее. К тому же тетя Валя очень энер-
гично на нее набросилась и стала убеждать, что они (мама и дедушка) зря тянут резину и что-
то нелепое себе фантазируют. Ребенок должен идти в школу. Обязательно. Нечего терять год.
Особенно, такому ребенку, как я. Этот ребенок тоже все время фантазирует. Она, тетя Валя,
меня видела и знает, что говорит. Это фантазирование ни к чему хорошему не приведет. Чело-
век весь изнутри истончается и становится что твое стекло. Чуть тронул – звенит, слегка заде-
нешь – бьется. Так и получаются люди, не приспособленные к жизни. А надо загрублять. Кожу
ребенку наращивать. Для этого школа и нужна. И для знаний. Чтобы фундамент был. На месте
моей мамы тетя Валя прямо сейчас побежала бы и записала меня к Татьяне Владимировне.
Если там еще есть место. На прошлой неделе тетя Валя записывала в школу своего Ванюшку,
и мест уже не было. Слова о фундаменте и моей неприспособленности к жизни произвели на
маму сильное впечатление. Так как успокоить ее было некому, она, вернувшись из магазина,
сразу пошла к Татьяне Владимировне, и та записала меня к себе в класс. Двадцать седьмой
по списку, хотя разрешалось записывать только двадцать пять человек. Татьяна Владимировна
пошла маме навстречу. Узнала, что у дедушки своя фирма, что он может помочь с ремонтом
класса, – и записала. Только поэтому. И мама обрадовалась, что задача решена.

Как оказалось, она ошиблась.
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Мы с Татьяной Владимировной не сошлись характерами. Так иногда говорила мама, объ-
ясняя, почему папа живет во Франции. Это очень важное основание, чтобы не жить вместе, –
разные характеры.

Вот и мы с Татьяной Владимировной не сошлись характерами. Правда, никто об этом
не знал. Ни мама, ни дедушка, который по возвращении из командировки отправился платить
за ремонт класса. Вернулся он молчаливый и озабоченный, поскольку при встрече с Татьяной
Владимировной так и не смог понять, разбирается она в стержнях или нет. И мама тогда на
него набросилась с упреками, что ему просто жалко денег, он хочет, чтобы я потеряла год и
выросла без всякого фундамента, не приспособленная к жизни, что твое стекло.

Это было несправедливо. Дедушка не был против фундамента. И денег он никогда не
жалел, если они шли «на благие цели». В прошлом году он перевел деньги на одежду для детей
из детского дома, а потом купил холодильник в инвалидное общество.

Надо было посоветоваться, сказал дедушка. Вот бабушка всегда с ним советовалась, хотя
была очень мудрой женщиной и по-своему великим человеком. Тут мама вспыхнула и заявила:
ей не с кем советоваться. Тот, с кем она могла бы советоваться, решает во Франции свои дурац-
кие задачи. А потом заплакала – из-за задач и из-за учительницы. Ведь она беспокоилась! И
дедушка утешал ее, как маленькую, и говорил, что, может быть, все еще будет хорошо. Бог с
ним, с фундаментом. Если потребуется, он снова заплатит за ремонт. Только пусть мама не
переживает. Ей нужны силы, чтобы воспитывать дочку, то есть меня.

И я пошла в класс к Татьяне Владимировне.
Существует такой закон: надо любить свою первую учительницу. Все дети подчиняются

этому закону. И Татьяна Владимировна для этого закона очень подходила. Она была красивой,
в модной кожаной юбке и с ногтями, выкрашенными маленькими оранжевыми квадратиками.

Но мне помешало несходство характеров.
Первого сентября Татьяна Владимировна привела нас в класс и велела сдать букеты. Пер-

воклассники должны идти в школу с цветами. Это тоже закон. Поэтому первого сентября в
школе бывает много цветов. Слишком много. От этого они даже теряют в своей красоте.

Мы сложили цветы на стол, а потом Татьяна Владимировна поставила их в ведра для
мытья полов. Ведра были приготовлены заранее, и в них уже была налита вода. Только два
букета она поставила на стол в вазы. На одном букете сидела большая пластмассовая божья
коровка, а другой был украшен цветными бантиками. И еще один букет – маленький, но в
золотой обертке – примостился в баночке на подоконнике.

Сегодня очень важный день, сказала Татьяна Владимировна, начало нашей школьной
жизни. Это праздник, поэтому мы будем рисовать цветы. И показала, что надо делать: нари-
совала мелом на доске вазу, а в ней – стебелек. На стебельке в шахматном порядке аккуратно
располагались листики, похожие на овалы, но с острыми носиками, а на конце стебелька – цве-
точная головка с круглой серединкой и ровненькими лепестками. Немного похоже на ромашку.
Нужно было украсить вазу узором, сосчитать, сколько в ней цветов, а потом поднять руку и
сказать Татьяне Владимировне.
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Я посмотрела на доску и поняла, что не хочу так рисовать. Почему я должна рисовать
вазу, если мой букет сидит в ведре?

Дедушка не стал покупать цветы в магазине, а привез их с дачи. Специально поехал и
привез. Эти цветы вырастила мама. Она растила их все лето, заботливо пропалывая, подвя-
зывая и нашептывая какие-то слова. Может быть, про то, как необходим мне фундамент для
будущей жизни. Мама говорила, цветы на клумбе особенные, потому что пойдут со мной в
первый класс.

Теперь мои особенные цветы сидели в ведре для мытья полов вместе с другими букетами,
и им было тесно. Я чувствовала, как им тесно. И еще у моих цветов не было отдельных лепест-
ков, как на рисунке у Татьяны Владимировны. Это были астры. Я знала, что «астра» означает
«звезда», а лохматые головки напоминают пучки света, которые звезды выбрасывают в космос.
У каждой звезды бесконечное множество лучей, их нельзя сосчитать. Про бесконечное множе-
ство мне рассказал дедушка. Он говорил, это самое главное в математике и вообще – в жизни.

Я решила нарисовать огромное ведро – такое большое, чтобы цветы не чувствовали тес-
ноты. И у них должно было быть много-много лепестков – не три, не четыре, а бесконечное
множество – будто это вспышки далеких звезд.

Прошло немного времени, и Татьяна Владимировна стала спрашивать: «Сколько цветов
в вазе? Сколько лепестков у каждого цветка?» Все отвечали по очереди, и она всех хвалила. Я
представляла, как она обрадуется, когда я скажу: «А у меня – бесконечное множество. Потому
что сегодня праздник – первое сентября, а бесконечное множество – это самое важное!»

Татьяна Владимировна, однако, совсем не обрадовалась. Она сказала, нужно внима-
тельно слушать задание. И ваза у меня какая-то странная, бесформенная. Как бочка. Впредь
мне надо стараться быть аккуратной. Тогда все будет получаться красиво. А мы всё должны
делать красиво, – она мельком взглянула на свои оранжевые ногти, – потому что теперь мы
школьники. Но сегодня она мне прощает. Всю мою неаккуратность. Сегодня праздник, первое
сентября, мы еще только начали учиться, и у нас все впереди.

Через некоторое время был еще один урок рисования. Мы рисовали неваляшку. Надо
было начертить четыре круга – два больших и два маленьких – и сосчитать. А потом нарисовать
неваляшке лицо и раскрасить. Я хорошо умела рисовать круги и быстро выполнила задание.
Потом посмотрела на картинку и увидела, что нарисованной неваляшке очень одиноко. Она,
неваляшка, не может ни лечь, ни сесть. Но должна же она что-то делать? А ей даже поговорить
не с кем! И тогда я нарисовала рядом с первой неваляшкой еще двух – одну поменьше и одну
побольше. Получилась целая семья. Самой большой неваляшке я нарисовала бороду, чтобы
было видно: это неваляшка-дедушка, а рядом стоят неваляшка-мама и неваляшка-девочка. У
каждой неваляшки по два больших круга и по два маленьких. Всего шесть больших и шесть
маленьких. А можно еще по-другому: у одной неваляшки четыре кружочка, а у трех – в три
раза больше. Три раза по четыре. Так научил меня считать дедушка. Но главное не это. Главное,
что неваляшкам, когда их три, не скучно!

Татьяна Владимировна проходила по рядам и смотрела, кто что нарисовал. Она заглянула
в мой альбом и ни о чем меня не спросила. Просто взяла и показала моих неваляшек другим
ребятам.

– Какую ошибку допустила Алина? – спросила она с привычной ласковой строгостью, не
допускающей возражений и не позволяющей перестать ее любить.

Все тут же подняли руки и стали трясти ими в воздухе. Татьяна Владимировна вызвала
одного толстого мальчика, который весь вытянулся, как солдатик на параде, и громко сказал:

– Нам задавали нарисовать одну неваляшку, а она нарисовала трех!
И все сразу почувствовали, что я совершила что-то плохое. Какое-то глубоко неправиль-

ное дело.
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Татьяна Владимировна одобрительно кивнула мальчику-солдатику, позволила ему сесть,
а потом поделилась с классом своими подозрениями:

– Алина, наверное, не умеет смотреть. Или у нее что-то с глазами. Какая-то болезнь. Вот
это что такое?

Она взяла карандаш и показала на неваляшку-дедушку.
– Это борода, – сказала я тихо. По правилам я должна была что-то сказать.
– Вы слышали? – некоторое время Татьяна Владимировна одобрительно взирала на раз-

веселившийся по команде класс, а потом призвала учеников к молчанию. – Вы где-нибудь
видели неваляшку с бородой? И я не видела. Ни-ко-гда. Мы учимся в первом классе, и я пока
не ставлю вам оценки. Но за эту бороду нужно было бы поставить двойку.

Татьяна Владимировна повернулась ко мне и, возвращая альбом, гулко его захлопнула:
– Переделай рисунок дома. Как требовалось. Завтра мне покажешь.
Потом она стала хвалить работы других детей. Все дети уверенно считали круги, и за это

Татьяна Владимировна раздавала им картонные солнышки. Я тихонько поглаживала обложку
альбома, чтобы неваляшки не расстраивались, и приговаривала: «А мне солнышки не нужны,
а мне солнышки не нужны».

Дома я открыла альбом, положила перед собой картинку и некоторое время на нее смот-
рела. Неваляшки, казалось, не чувствовали обрушившегося на них позора, и та, которая с
бородой, ласково смотрела на неваляшек поменьше. От этого глаза у нее чуть-чуть сдвину-
лись вправо, придавая лицу лукавое выражение. Я взяла карандаши и нарисовала дорожку, по
которой неваляшечья семья тут же отправилась гулять. А вокруг нарисовала бабочек. Я тогда
очень любила рисовать бабочек. Гораздо больше, чем цветы. Бабочки – это и есть цветы, как-
то сказала мама. Только летающие.

Дедушка пришел с работы, и я показала ему картинку. Он долго и с удовольствием раз-
глядывал неваляшек, жалел, что бабушка этого не видит, а потом попросил подарить ему рису-
нок. Дедушка повесит его над столом в кабинете. Если ему вдруг станет грустно, он посмотрит
на картинку и сразу перестанет грустить.

Я вырвала листок из альбома и подарила дедушке. А другую неваляшку рисовать не
стала, хотя мне было страшно: вдруг Татьяна Владимировна станет меня ругать?

Но она не стала. Она забыла.
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Довольно быстро выяснилось: все ученики в классе делятся на неравные группы. Пер-
вая группа была маленькой. В нее входили умные дети – как тот мальчик-солдатик. Татьяна
Владимировна часто к ним обращалась, говорила, что он или она – «молодец». И солдатики
получали больше всех картонных солнышек.

Все остальные были Татьяне Владимировне неинтересны и вызывали скуку. Скука была
невероятно заразительной и оказалась бы невыносимой, если бы не наличие третьей группы.
Ее представители никогда не получали солнышек. Время от времени Татьяна Владимировна о
них вспоминала и говорила: «Так. Все молчат и работают самостоятельно.

Я занимаюсь с дураками!» Дураки вставали рядом с партами, и Татьяна Владимировна с
раздражением начинала требовать, чтобы они что-то повторили – еще и еще раз. В эти моменты
она нехорошо возбуждалась, и в ее красивом лице чувствовалась недобрая, но живая жизнь.

Особое место в группе дураков занимал Колян. Татьяна Владимировна, обращаясь к
нему, всегда несколько повышала голос: «Воротов! А ну – сядь! Ты успокоишься когда-нибудь?
Ничего не соображаешь, так сиди тихо!» Но дети называли его Колян: «Колян сказал», «Колян
кинул (уронил, толкнул, сделал)».

Колян был не просто дураком, от которого по непонятным причинам ускользали буквы
и цифры в их подлинном значении. Колян был сумасшедшим. Не сильно, а чуть-чуть. Он не
мог сидеть спокойно. Внутри у него работал какой-то бессмысленный механизм, заставлявший
внезапно взмахивать руками, пищать или хрюкать. Татьяна Владимировна от этих незаплани-
рованных звуков выходила из себя. Я ее понимала – несмотря на несходство характеров. Мне
тоже не нравилось, когда кто-то ни с того ни с сего начинает кукарекать. Но с этим ничего
нельзя было поделать. И это создавало некоторую непредсказуемость в нашей невыразитель-
ной школьной жизни.

Хотя Колян корчил рожи, на переменах орал и носился по классу, в целом он был без-
вредным существом. Пока не стащил зеркальце.

Зеркальце хранилось в учительской сумочке. Татьяна Владимировна время от времени
извлекала его наружу, встряхивала прической, поворачивала голову то налево, то направо,
убеждалась, что в мире существует красота, подавляла зевоту и начинала урок.

Вот это зеркальце и попалось Коляну на глаза. Точнее, его ручка, торчавшая из небрежно
прикрытой сумочки.

У Коляна не было злых намерений. Он просто проносился мимо во время перемены,
демонстрируя чудеса увертливости и чудом не сшибая стоящие на пути парты. И его рука как-
то сама собой ухватила зеркальце за торчащую ручку. Он и не думал скрываться и продолжал
сумасшедший бег, размахивая зеркальцем, подсовывая его кому-нибудь под нос и восклицая:
«Накось! Выкуси!»

Потом прозвенел звонок, и что-то в бедной голове Коляна защелкнуло. Он заметался по
классу, отдаляясь от учительского стола и от сумочки, будто вдруг осознал исходящую от них
угрозу. А потом и вовсе оказался в последних рядах и, пытаясь замести следы своего нечаян-
ного преступления, куда-то это злополучное зеркальце сунул. Вошла учительница, мы вско-
чили и замерли рядом с партами. Татьяна Владимировна кивнула, класс дружно выдохнул и
опустился за столы, а она привычным движением потянулась к сумочке. И не обнаружила там
любимого зеркальца.

На лице Татьяны Владимировны вдруг вскипела жизнь, сделав его неузнаваемым, почти
некрасивым. Все, даже любимцы-солдатики, почуяли неминуемую беду.

– Кто позволил лазить в мою сумку? – Татьяна Владимировна произнесла это с незнако-
мыми интонациями.
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– Кто взял зеркало?
Кто-то из солдатиков тут же поднял руку.
– Ты?
– Нет, – испугался ответчик. – Это Колян взял. Я видел. Он с ним бегал.
– Не я, не я! – заканючил Колян, и было видно, что ему очень страшно.
– Где зеркало, я вас спрашиваю?
Колян все продолжал ныть и отнекиваться. Было видно: толку от него не добиться. И

Татьяна Владимировна, все больше гневаясь, сменила тактику.
– Кто был в классе на перемене? Кто последним видел зеркало? А ну, встать!
Встали почти все. Только четыре девочки остались сидеть.
– По стойке смирно. Руки за голову! Будете так стоять, пока зеркало не найдется.
Мы встали и неуверенно заложили руки за голову. Как в кино про бандитов. Или про

террористов. Террористы кладут руки за голову, когда их ловят. Или они сами велят кому-
нибудь положить руки за голову.

И так мы все стояли перед Татьяной Владимировной, весь первый класс. Она сидела за
столом, листала журнал и на нас не смотрела.

Одна маленькая девочка в последнем ряду вдруг подняла руку и начала ею трясти. Мы
всегда так делали, чтобы нас спросили. А девочка не просто трясла рукой, она даже подпры-
гивала от нетерпения.

– Я знаю, где оно! Я знаю! – громко зашептала девочка. Ребята стали переглядываться.
И учительница, наконец, обратила на нее внимание:

– Я тебя слушаю!
– Вот оно, в ведре!
Все обернулись и посмотрели, куда указывала девочка. Среди бумаг в мусорной корзинке

виднелась ручка зеркальца. Колян, осознав, что его разоблачили, страшно завыл и бросился
вон из класса.

Татьяна Владимировна подошла к корзинке, извлекла оттуда зеркало, потом вернулась
к столу, резко схватила сумочку и тоже быстро вышла. Дверь громко хлопнула. Хотя хлопать
дверью было нельзя и учительница постоянно за это боролась. Но теперь она сама хлопнула
дверью и ушла. А мы остались стоять «руки за голову». И не знали, что делать. Некоторые
мальчишки стали опускать руки и садиться. А девочки все стояли: вдруг Татьяна Владими-
ровна вернется? Но затем сели и они. И все стали разговаривать, шуметь.

Прозвенел звонок. Это был звонок с последнего урока. В обычные дни Татьяна Влади-
мировна строила класс парами и вела вниз по лестнице, к родителям, ожидающим в вести-
бюле. А сейчас вести нас было некому. Поэтому мы еще немного посидели, а потом кто-то из
мальчишек крикнул:
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