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Леонид Николаевич Андреев
Когда мы, живые, едим поросенка

Завтра Рождество – большой праздник, и современный человек, живущий эмоциями,
смутно и радостно волнуется. Не отдохновение нужно для него, как оно ни дорого для изму-
ченного, взвинченного организма – русский праздник требует от своего прозелита упорного
туда: для ног, ушей, глаз и желудка. Важны для него те праздничные настроения, которые
стихийно охватывают массу и сближают его, современного человека, со всем давно им поза-
бытым, но дорогим и милым. Та паутина, которая аккуратно два раза в год сметается со всех
русских домов – под Рождество и под Пасху, – имеет, если хотите, символический смысл, и
не только стены освобождаются от нее, но и душа.

Современный человек прекрасно сознает, что живет он вовсе не так, как бы это было
желательно, что каждый шаг его, в какую бы сторону он ни был сделан, удаляет его от жела-
тельного. Он очень добр, современный человек, и хорошо понимает, что такое добродетель;
и если ему, невзначай, и приходится проглотить карася-идеалиста1, то у него во рту надолго
появляется скверный вкус, а иногда и нравственная изжога. Он очень чувствителен к чужому
горю и в такой высокой степени отзывчив, что принужден затыкать уши полфунтом ваты
и закрывать глаза, если возле него кто-нибудь закричит истошным голосом «караул» или
ревмя заревет от обиды. Он плачет кровавыми слезами, когда ест злодейски умерщвленного
поросенка, и, надевая на бал сапоги, никогда не преминет вспомнить добрым и жалостливым
словом теленка, из шкуры которого сапоги сделаны. Даже птицы в вольном воздухе пользу-
ются его покровительством и защитой, и ничто так не может возмутить его, как жестокое
и неделикатное обращение с невинным воробьем. До совершенства развив в себе способ-
ность к тончайшим ощущениям, он с поразительной ясностью представляет себе угнетен-
ное состояние судака, из которого приготовляют котлеты, и с наслаждением мечтает о тех
блаженных временах, когда личность судака будет неприкосновенна, а воробей приобретет
возможность защищать свои права по суду. Вообще, при всяком удобном случае он энер-
гично высказывается против существования на земле несчастных, кто бы они ни были, и
совершенно искренно желает упразднения болезней, голода, передвижения на конке и всего
остального, что составляет темные пятна на общей мировой картине.

И эта постоянная двойственность между плачем по судаке и аппетитным пожиранием
этого самого оплакиваемого судака весьма явственно ощущается им и глубоко печалит его.
Между его устами и чашей всегда остается пространство, и в конце концов является прямо-
таки необходимым хотя бы путем фикции уничтожить его и как следует, допьяна напиться
любовью, жалостью и широкой человечностью. Нет на свете такого негодяя, у которого не
было бы прелестного детства, и нет такого детства, в котором весь пышный свет его не соби-
рался бы ослепительными лучами вокруг какого-нибудь излюбленного момента. Такими
моментами служат преимущественно большие праздники, – и полнота и прелесть чистых
впечатлений бывают так велики, что способны надолго, если не на всю жизнь, озарять скорб-
ный путь современного двойственника и манить к себе. Хочется снять с себя позор двой-
ственного лицемерного существования, во что бы то ни стало хочется быть обманутым, –
старинное желание мира, узаконенное давностью и тем, что изложено оно на латинском
языке, желание, препятствовать которому станет только безумный или злой человек, а вся-
кий благоразумный с готовностью поддержит его и разделит.

1 …проглотить карася-идеалиста… – намек на сказку М. Е. Салтыкова-Щедрина «Карась-идеалист»
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