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Николай Константинович Михайловский
Кое-что о г-не Чехове

Ходят слухи о предстоящем в более или менее близком будущем издании г-ном Марк-
сом Полного собрания сочинений А. П. Чехова. В ожидании г-н Маркс издал чрезвычайно
интересный сборник под заглавием «Антон Чехов. Рассказы». Книга интересна не сама по
себе: г-н Чехов не новичок в литературе и не один раз давал сборники рассказов гораздо
более значительных и ярких в смысле талантливости («Юмористические рассказы», «В
сумерках», «Пестрые рассказы», «Хмурые люди»). Новый сборник интересен именно тем,
что вошедшие в него рассказы не только не новы, а, по всем видимостям, относятся к самым
ранним произведениям г-на Чехова. Книга появилась без всяких объяснений, без предисло-
вия, без хронологических дат, но на ней лежит несомненная печать того, что можно назвать
«первой манерой» г-на Чехова. Это дает возможность восстановить не бог знает какое дале-
кое – лет, примерно, за пятнадцать, – но все-таки прошлое даровитого и плодовитого писа-
теля, которое так и заглохло бы, погребенное в разных мелких периодических изданиях, где
г-н Чехов начал свою деятельность под псевдонимом «Чехонте». А первые шаги писателя,
занявшего впоследствии одно из самых видных мест в литературе, представляют, конечно,
большой интерес. Отсутствие хронологических дат не представляет в данном случае боль-
шой беды. Может быть, кое-что в последующих сборниках рассказов г-на Чехова относится
к тому же времени, что и рассказы, вошедшие в книгу, изданную ныне г-ном Марксом; но
это значит только, что автор сам их выделил как более удовлетворяющие его позднейшим
требованиям и только теперь, задумав Полное собрание своих сочинений, решился переиз-
дать все свои ранние произведения. Во всяком случае, те с лишком семьдесят рассказов,
которые изданы ныне, почти все написаны одним и тем же стилем и, несмотря на чрезвы-
чайное разнообразие сюжетов, – в сущности, на одну и ту же тему. Не то, чтобы молодой
автор задал себе эту тему и упорно искал ее проявлений в жизни. Нет, автор, напротив,
очень неразборчив и торопливо набрасывает на бумагу решительно все, что ему подскажут
наблюдение, память и воображение. Но общая тема сама постоянно подвертывается ему,
сама, если так можно выразиться, лезет на удочку его темперамента и таланта, а он беспечно
сидит на берегу житейского моря, вытаскивая из него штуку за штукой, одна другой забав-
нее. Забавность эту, однако, очень трудно передать своими словами – в переизложении она
теряет свой аромат, потому что в самих фактах, рассказываемых г-ном Чеховым, обыкно-
венно нет ничего забавного, и только именно особенности таланта и темперамента автора
заставляют вас то улыбаться, то рассмеяться. Г-н Чехов «первой манеры» отнюдь не мог бы
сказать о себе: «мерещится мне повсюду драма», хотя сюжеты его сплошь и рядом глубоко
драматичны.

Возьмем несколько рассказов из супружеской жизни.
«Длинный язык». Молодая дама, вернувшись из Ялты, рас сказывает о своих тамошних

впечатлениях – о дороговизне, о красоте гор и проч. Муж спрашивает о проводниках-тата-
рах: недавно он читал где-то про них какие-то «мерзости», говорят, они большие «дон-
жуаны». Жена с презрением отзывается о проводниках, говоря, что видела их «издалека
мельком»: «указывали мне на них, но я не обратила внимания». Но, благодаря своему «длин-
ному языку», она в увлечении сообщает такие подробности, из которых ясно видно, что она
не мельком и не издали видела и Маметкула, и Сулеймана. Это не мешает ей сердиться,
когда муж указывает на противоречия и высказывает подозрения. «Всегда у тебя такие гад-
кие мысли! – заключает она. – Не стану же я тебе ничего рассказывать. Не стану!»

«Месть». Некоторый обыватель Турманов случайно подслушивает разговор своей
жены с другим обывателем Дегтяревым. Оказывается, что Турманов обманут (и не в первый
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раз уже): его жена и Дягтерев находятся в амурной связи, его, Турманова, величают индю-
ком, Собакевичем и пузаном и изобретают новый способ переписки: завтра к шести часам
вечера госпожа Турманова положит в мраморную вазу возле виноградной беседки в город-
ском саду записку, а Дягтерев, про ходя через городской сад, вынет ее. Оскорбленный супруг
придумывает план мести и после разных предположений останавливается на следующем:
он пишет богатому купцу Дулинову анонимное письмо, в котором предлагает ему положить
в мраморную вазу к шести часам двести рублей, в противном случае он будет убит. На сле-
дующий день он в шесть часов садится в городском саду за куст и с злорадным нетерпением
ждет последствий своей выдумки. Конечно, Дулинов дал знать полиции, и Дегтярев, засо-
вывая руку в мраморную вазу, будет накрыт… Оказывается, однако, что Дулинов испугался
угрозы и положил в вазу двести рублей, которые Дегтярев и взял.

«В почтовом отделении». Умерла двадцатилетняя жена шестидесятилетнего почтмей-
стера Сладкоперцева. На поминках вдовец рассказывает, каким образом он оградил супру-
жескую верность покойницы. Он распространил по городу «нехороший слух», будто жена
его живет с полицмейстером Залихватским. «Ни один человек не осмеливался ухаживать
за Аленой, ибо боялся полицмейстерского гнева. Как, бывало, увидят ее, так и бегут прочь,
чтобы Залихватский чего не подумал». Слушатели изумлены и обижены – они в самом деле
верили слуху…

«Муж». В уездном городишке остановился на ночевку кавалерийский полк. По этому
случаю местные дамы потребовали бала, и бал состоялся. Дамы, увлеченные мимолетным
знакомством с офицерами, весело танцевали, совершенно забывая о «своих штатских». В
числе последних находился акцизный Шаликов, «существо пьяное, узкое и злое с большой
стриже ной головой и с жирными, отвислыми губами. Когда-то он был в университете,
читал Писарева и Добролюбова, пел песни, а теперь он говорил про себя, что он коллежский
асессор и больше ничего». Шаликов стоял, прислонившись к косяку, и не спускал глаз с
жены, Анны Павловны, немолодой, некрасивой, но затянутой, напудренной и танцевавшей
с увлечением. Он смотрел на блаженство, разлитое по лицу и по всей фигуре жены; смотрел
и злился. Наконец «ему захотелось насмеяться над этим блаженством, дать почувствовать
Анне Павловне, что она забылась, что жизнь вовсе не так прекрасна, как ей теперь кажется
в упоении… Мелкие чувства зависти, досады, оскорбленного самолюбия, маленького уезд-
ного человеконенавистничества, того самого, которое заводится в маленьких чиновниках от
водки и от сидячей жизни, закопошились в нем, как мыши». Анна Павловна весело разго-
варивала после мазурки с своим кавалером («губы у нее были сложены сердечком, и произ-
носила она так: „у нас в Пютюрбюрге“»), обмахивалась веером и кокетливо щурила глаза.
Шаликов подошел к ней и вслух, грубо и решительно потребовал, чтобы она шла с ним
домой, иначе – прибавил он в ответ на протесты и просьбы жены – он «сделает скандал»…
«Выйдя из клуба, супруги до самого дома шли молча. Акцизный шел сзади жены и, глядя на
ее согнувшуюся, убитую горем и униженную фигурку, при поминал блаженство, которое так
раздражало его в клубе, и сознание, что блаженства уже нет, наполняло его душу победным
чувством. Он был рад и доволен, и в то же время ему не доставало чего-то и хотелось вер-
нуться в клуб и сделать так, чтобы всем стало скучно и горько, и чтобы все почувствовали,
как ничтожна, плоска эта жизнь, когда вот идешь в потемках по улице и слышишь, как под
ногами всхлипывает грязь, и когда знаешь, что проснешься завтра утром-и опять ничего,
кроме водки и кроме карт! О, как это ужасно! А Анна Павлов на едва шла… Она была все еще
под впечатлением танцев, музыки, разговоров, блеска, шума, она шла и спрашивала себя: за
что ее покарал так Господь Бог? Было ей горько, обидно и душно от ненависти, с которой она
прислушивалась к тяжелым шагам мужа. Она молчала и старалась придумать какое-нибудь
самое бранное, едкое и ядовитое слово, чтобы пустить его мужу, и в то же время сознавала,
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что ее акцизного не проймешь никакими словами. Что ему слова? Беспомощнее состояния
не мог бы придумать и злейший враг»…

Не довольно ли сцен из супружеской жизни? Остановимся на минутку.
Последний из переданных рассказов представляет собою не что довольно исключи-

тельное в сборнике г-на Чехова-исключительное не по сюжету, а по тону, каким говорит
автор. Про ялтинскую даму, только издали видевшую проводников татар, про неудачную
месть Турманова, про удачную хитрость почтмейстера г-н Чехов рассказывает весело, зара-
жая своим весельем и читателя, который смеется или, по крайней мере, улыбается, не оста-
навливаясь на кое-каких несообразностях в деталях. И таких рассказов огромное большин-
ство. Иное дело «Муж». Тут автор и сам не смеется, и не желает возбуждать смех в читателе.
Вам даже жутко становится, когда вы с ясностью представляете себе эту шлепающую по
грязи из клуба домой супружескую пару, до краев переполненную злобными чувствами.
Сколько, в самом деле, дрянной, мелкой злобы! И эти люди связаны на всю жизнь, ведь
это настоящий ад, на мгновение раскрывшийся перед нами по случаю прибытия в город
кавалерийского полка… И какая гнусная скотина этот Шаликов… Однако таково мастерство
художника, набросившего ровную тень на все видимое пространство, что, дочитав рас сказ
до конца (а в нем и всего-то пять страничек), вы ясно пони маете, что дело не в этом гру-
бом и злобном животном, а в чем-то гораздо более общем и важном. Не говоря о том, что
и «пютюрбюргская» дама не вызывает сама по себе большого сочувствия, читатель узнает,
что Шаликов не всегда был гнусной скотиной, что и сейчас он, обросший мохом и плесенью,
может быть, выше многих и многих из окружающих. Он зол, груб и вообще скверен, но ведь
он прав, когда думает, что «жизнь вовсе не так пре красна, как Анне Павловне кажется теперь
в упоении», что «ничтожна, плоска эта жизнь». Он, этот злодей – потому что его поступок
хоть и мелкий, но действительно злодейский, – есть жертва… чего?

Беспробудная пошлость жизни, всех и все покрывающая плесенью, – такова общая
тема старых рассказов г-на Чехова, вошедших в состав нового сборника. И эта ялтинская
дама с своим «длинным языком», и «мститель» Турманов, и купец Дулинов, и счастливый
любовник Дегтярев, и остроумный почтмейстер Сладкоперцев, и все слушатели его рас-
сказа-все это продукты той же житейской пошлости, которая выработала грубое животное
Шаликова. Но разница в отношениях к ним автора. К Шаликову он относится с очень слож-
ным чувством, берет его со всеми корнями и ветвями, тогда как действующие лица первых
трех рассказов ему просто смешны и рассказывает он про них именно на смех. Эта разница
и на художественной стороне рассказов отражается.

Рассказ «Муж», несмотря на свой крошечный размер, есть настоящий перл в художе-
ственном отношении. Вот, например, описание кавалера Анны Павловны в мазурке. Это
был «черный офицер с выпученными глазами и с татарскими скулами. Он работал ногами
серьезно и с чувством, делая строгое лицо, и так выворачивал колени, что походил на игру-
шечного паяца, которого дергают за ниточку». Всего четыре, пять строк, а между тем это
законченный портрет. Такие же несколько строк понадобились автору, чтобы изобразить, как
Анна Павловна умаливала мужа шепотом, «с улыбкой, чтобы публика не подумала, что у нее
с мужем недоразумение». Эти маленькие подробности-этот робкий шепот, эта напряженная,
фальшивая улыбка-мастерски оттеняют душевное состояние Анны Павловны… Этой тон-
кости отделки нет и в помине в трех других вышеупомянутых рассказах. Талант, конечно,
сказывается и здесь, но это какой-то уж очень юный талант, брызжущий слишком беспечно
и небрежно, слишком, я сказал бы, веселый, ничего, кроме смеха, не имеющий в виду и не
заботящийся даже о правдоподобии, лишь бы смешно вышло. Я думаю, что это видно уже
по моему изложению тех трех рассказов. Но, для разнообразия, возьмем несколько других.

«В бане». Соль рассказа в том, что цирюльник Михайло принял в бане дьякона за
человека вредного образа мыслей – длинные волосы у него и разговаривает о литературе.
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Михайло вознегодовал и уже послал было за каким-то Назаром Захары чем – «протокол
составить», но недоразумение разъяснилось вовремя, и Михайло стал просить у дьякона
прощения, кланяясь ему в ноги. «За что такое? – спрашивает удивленный дьякон». «– За то,
что я подумал, что у вас в голове есть идеи!» Это так грубо и явно насмех выдумано, что
«комментарии излишни», как пишут в газетах.

Но всего в этом роде смешного не переберешь в сборнике г-на Чехова, и я приведу
еще только один рассказ, но зато целиком. Выбираю один из лучших в этом роде, то есть
действительно очень забавных. Называется он «Неудача».

Илья Сергеевич Пеплов и жена его Клеопатра Петровна стояли у двери и жадно под-
слушивали. За дверью, в маленькой зале, происходило, по-видимому, объяснение в любви, объ-
яснялись их дочь Настенька и учитель уездного училища Щупкин.

– Клюет! – шептал Пеплов, дрожа от нетерпения и потирая руки. – Смотри же,
Петровна, как только заговорят о чувствах, тотчас же снимай со стены образ и идем бла-
гословлять… Накроем. Благословение образом свято и нерушимо… Не отвертится тогда,
пусть хоть в суд подаст.

А за дверью происходил такой разговор:
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