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Введение

Девочка, за шесть минут
проделавшая месячную работу

 
Любое путешествие начинается с вопросов, и вот три вопроса, которые нас интере-

суют.
Как бедный российский теннисный клуб, имея всего один закрытый корт, воспитал

больше первоклассных спортсменок, чем все клубы США?
Как скромная маленькая музыкальная школа в Далласе, штат Техас, воспитала Джес-

сику Симпсон, Деми Ловато и целую плеяду известных артистов?
Как в бедной, плохо образованной британской семье из далекой деревушки выросли

три знаменитые писательницы?
«Очаг таланта» – мистическое место, и самое загадочное заключается в том, что

таланты расцветают неожиданно, без предупреждений. Первые бейсболисты с крошечного
острова Доминиканской Республики вошли в Высшую лигу в 1950-х годах, сегодня каждый
девятый спортсмен Высшей лиги – из Доминиканской Республики. Гольфистка из Южной
Кореи впервые выиграла турнир Женской профессиональной ассоциации гольфа в 1998 году,
а сегодня в турнирах ассоциации участвуют сорок пять гольфисток из этой страны, при-
чем восемь из них входят в двадцатку лучших. В 1991 году в конкурсе пианистов имени
Вана Клиберна участвовал один китайский музыкант, а на последнем конкурсе их было уже
восемь; такой же прорыв отмечается и среди лучших симфонических оркестров мира.

Средства массовой информации склонны преподносить каждый такой случай как
феномен, но на самом деле все они складываются в общую, давно возникшую тенденцию.
Вспомним венских композиторов XIX века, английских писателей времен Шекспира или
итальянских художников эпохи Ренессанса, когда сонный городок Флоренция с населением
семьдесят тысяч человек неожиданно удивил всех вспышкой невиданной прежде гениаль-
ности. В каждом случае появлялись одни и те же вопросы. Откуда взялись эти выдающиеся
таланты? Каким образом они были развиты?

Началом ответа может послужить примечательная видеозапись, запечатлевшая три-
надцатилетнюю веснушчатую девочку Клариссу. Кларисса (имя изменено) участвовала в
исследовании, которое проводили австралийские психологи Гари Макферсон и Джеймс Рен-
вик. Кларисса училась играть на кларнете, и ученые следили за ее успехами в течение
нескольких лет. Официально видеозапись называется shorterclarissa3.mov, но ее следовало
бы назвать Девочка, за шесть минут проделавшая месячную работу.

На экране Кларисса не выглядит особо талантливой. Она одета в синюю трикотажную
кофту с капюшоном и спортивные брюки, на лице – сонное безразличие. В первые шесть
минут видеозаписи музыкальные способности Клариссы характеризовали как средненькие.
Согласно тестам, которые проводил Макферсон, а также по заключению учителя и родите-
лей Кларисса не была музыкально одаренным ребенком. Ее слух, чувство ритма и мотива-
ция оставляли желать лучшего. В анкете, отвечая на вопрос о причинах занятий, Кларисса
написала: «Считается, что я должна». Тем не менее в музыкально-научных кругах Кларисса
приобрела известность. Однажды утром на рядовом уроке камера Макферсона запечатлела,
как с этой обычной девочкой произошло нечто совершенно удивительное. За пять минут и
пятьдесят четыре секунды ее обучение ускорилось в десять раз, согласно подсчетам Мак-
ферсона. Более того, сама она этого не заметила.

Макферсон смонтировал демонстрационный видеофильм. Утром, в отведенное для
занятий время, на следующий день после еженедельного урока, Кларисса учит новую ком-
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позицию под названием «Золотая свадьба», произведение 1941 года джазового кларнетиста
Вуди Германа. Она прослушала мелодию несколько раз. Музыка ей понравилась, и девочка
попробовала ее сыграть.

Кларисса глубоко вдохнула, взяла две ноты и остановилась. Она опустила кларнет и
вгляделась в ноты. Ее глаза сузились. Она сыграла семь нот, вступительную часть компози-
ции. Неверно взяв последнюю ноту, Кларисса остановилась, отняла кларнет от губ, снова
посмотрела на ноты и негромко напела мелодию: «Да-да-ду-да».

Она начала сначала, сыграв на несколько нот больше, ошиблась, вернулась назад и
исправилась. Музыка обрела живость и настроение. Закончив с отрывком, Кларисса помед-
лила долгих шесть секунд, как бы проигрывая все в уме и перебирая пальцами клавиши
кларнета. Затем вдохнула и начала сначала.

Звучит очень плохо. Это не музыка – бессвязные куски с постоянными остановками и
пропущенными нотами. Здравый смысл подсказывает, что Кларисса не справилась с задачей.
Но в данном случае рассудок безнадежно ошибается.

«Это удивительно, – говорит Макферсон. – При каждом просмотре я замечаю что-то
новое, какие-то едва уловимые, но важные детали. Именно так профессиональный музыкант
будет в среду репетировать воскресный концерт».

На экране Кларисса изучает ноты, стараясь разобрать сложное место – соль-диез,
раньше ей такого не попадалось. Она смотрит на свою руку, затем на ноты и опять на
руку. Напевает мелодию. Наклоняется вперед и вглядывается в ноты. Она будто идет против
холодного ветра. Ее веснушчатое лицо напряжено. Девочка играет отрывок снова и снова,
каждый раз добавляя эмоции, ритм и темп.

«Вы только посмотрите! – восклицает Макферсон. – У нее в уме сформировался план
произведения, и она всякий раз с ним сверяется. Отрабатывает каждый отрывок, учитывая и
исправляя все ошибки. Постепенно части складываются в единое целое. Кларисса то повто-
ряет отдельные фрагменты, то проигрывает все произведение, понемногу поднимаясь на
следующий уровень».

Это не обычное занятие, а целеустремленный процесс, направленный на коррекцию
ошибок. Здесь что-то непрерывно растет и строится. Рождается музыка, и с ней – новое
качество игры Клариссы.

Фильм продолжается. Поработав над «Золотой свадьбой», Кларисса переходит к сле-
дующему произведению, «Голубому Дунаю». На этот раз она проигрывает все от начала до
конца, не останавливаясь. Без постоянных обрывов музыка вполне гармонична и узнаваема,
несмотря на некоторые ошибки.

Макферсон вздыхает: «Она просто играет, как будто движется по траволатору. Не
думает, не учится, ничего не улучшает, просто тратит время. Она переходит от плохого к
блистательному, а затем обратно и понятия не имеет о том, что делает».

Через несколько минут у Макферсона иссякает терпение. Он перематывает фильм туда,
где Кларисса изучает «Золотую свадьбу». Он хочет еще раз посмотреть этот отрывок по
той же причине, что и я. Перед нами не иллюстрация таланта, обусловленного генами, а
нечто намного более интересное. Это шесть минут, в течение которых обычный человек
погружается в особое состояние, с каждым мгновением совершенствуя свои навыки.

«Боже, – мечтательно говорит Макферсон, – если бы кто-нибудь смог разлить это по
бутылочкам!»

В этой книге обсуждается простая идея: Кларисса и «очаги талантов» делают одно и
то же. Они оттачивают неврологический механизм, обусловливающий построение опреде-
ленных навыков. Сами того не осознавая, они моделируют состояние ускоренного обучения,
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и, хотя его нельзя «разлить по бутылочкам», ему можно научиться, если знать как. Проще
говоря, они расшифровывают код таланта.

Код таланта раскрыт благодаря революционным научным достижениям, включая опи-
сание миелина, служащего изолирующим материалом для нервов. Сегодня некоторые нев-
рологи считают миелин чрезвычайно важным для приобретения мастерства, и вот почему.
Любой навык человека – будь то игра в бейсбол или на музыкальном инструменте – обуслов-
лен цепью нервных волокон, по которым идут электрические импульсы, что можно срав-
нить с электрическими схемами. Важная роль миелина заключается в обертывании нервных
волокон, подобно тому как медные провода обматывают изоляцией, чтобы усилить сигнал
и ускорить его прохождение. Когда мы стимулируем нервные цепи нужным образом – тре-
нируемся или играем на кларнете, – нервные волокна оборачиваются миелином, и с каж-
дым слоем сигнал проходит все быстрее, а наши навыки совершенствуются. Чем толще слой
миелина, тем лучше изоляция, тем быстрее проходит сигнал по нерву и точнее наши движе-
ния и мысли.

Миелин важен по многим причинам и универсален. Он есть у всех, и, хотя быстрее
всего растет в детстве, его рост продолжается в течение всей жизни, помогая развить все-
возможные навыки – и психические, и физические. Мы его не видим и не чувствуем, заме-
чая лишь волшебный эффект. И самое главное: миелин по-новому объясняет формирование
мастерства. Мастерство – это изолирующие оболочки, вырабатываемые вокруг нервных
путей в ответ на прохождение определенных сигналов. Чем больше времени и энергии вы
потратите на упражнения – чем дольше будете, как Кларисса, оттачивать свое мастерство,
посылая в мозг нужные импульсы, – тем толще станет слой миелина. Формирование навыков
и таланта основано на одних и тех же принципах, какими бы разными они ни казались. Как
сказал доктор Джордж Бартзокис, невролог и исследователь миелина: «Все навыки, речь,
музыка и движения обусловлены живыми электросетями, которые формируются согласно
определенным правилам».

На страницах книги мы обсудим эти правила, проследив за лучшими футболистами,
виолончелистами, военными летчиками, художниками, скейтбордистами и даже грабите-
лями банков. Мы посетим удивительные «очаги талантов», о природе которых не догадыва-
ются даже местные жители. Мы встретимся с известными учеными, тренерами, учителями
и исследователями, открывшими новые инструменты для успешного обучения. И главное,
мы увидим, как с помощью этих инструментов раскрыть свой потенциал, обогатить нашу
жизнь и улучшить жизнь близких нам людей.

Идея, что все навыки формируются посредством одного и того же клеточного меха-
низма, может показаться странной и удивительной, поскольку навыки весьма различны. Но
ведь разнообразие нашей планеты сформировали общие адаптивные механизмы, эволюция
не могла идти по-другому. Красное дерево отличается от розы, но оба они растут благодаря
фотосинтезу. Слоны не похожи на амеб, однако используют один и тот же клеточный прин-
цип для превращения пищи в энергию. Теннисисты, певцы и художники имеют между собой
мало общего, но все они могут постепенно улучшить скорость, точность и координацию,
совершенствуя свои нервные цепи и укрепляя миелиновые оболочки, руководствуясь кодом
таланта.

Эта книга разделена на три части – углубленная практика, озарение и учительское
мастерство, что соответствует трем базовым элементам кода таланта. Каждый из них поле-
зен сам по себе, но для совершенствования мастерства важна их комбинация. Без какого-
либо элемента процесс замедлится. А объединив их, даже всего лишь за шесть минут можно
достичь удивительных результатов.
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Часть I

Углубленная практика
 
 

1. На грани возможностей
 

На ошибках учатся.
Пословица

 
Теннисные университеты

 
В декабре 2006 года я стал посещать места, прославившиеся большим количеством

талантливых людей1. Мое путешествие началось на старом теннисном корте Москвы, и за
следующие четырнадцать месяцев я побывал на футбольном поле в бразильском Сан-Паулу,
в студии звукозаписи Далласа, в городской школе Сан-Хосе, штат Калифорния, в захудалой
музыкальной академии Адирондака, штат Нью-Йорк, на островке Карибского моря, жители
которого помешаны на бейсболе, и в некоторых других интересных местах. Несмотря на
различное местоположение, все эти тихие и скромные уголки имеют кое-что общее: обучен-
ные там люди достигли невероятных успехов, за что эти места прозвали «теннисными уни-
верситетами».

Предполагаемое путешествие поставило передо мной несколько проблем. Прежде
всего требовалось как можно логичнее объяснить свои намерения жене и четверым детям
(чтобы предприятие по возможности не показалось безрассудным). Поэтому я решил пред-
ставить поездку как большую экспедицию, вроде тех, что предпринимали естествоиспыта-
тели XIX века. Я дерзко сравнил свои планы с плаванием Чарльза Дарвина на «Бигле», рас-
суждая, как изолированные местечки, подобно чашкам Петри, помогают понять зарождение
больших сил и тенденций. И похоже, мои объяснения сработали – во всяком случае, на тот
момент.

Я слышал, как моя десятилетняя дочь Кэти объясняла младшей сестренке: «Папа едет
искать сокровища, знаешь, как мы играли на дне рождения».

Поиски сокровищ, дни рождения – в общем, это было не так уж далеко от правды.
Девять точек, которые я посетил, не имели почти ничего общего, кроме моих гипотетиче-
ских построений. Каждый случай статистически почти невозможен: так, мышь не в силах
зарычать и превратиться в царя зверей. Как такое случилось?

Первый ключ к разгадке пришел в форме неожиданной закономерности. Начав посе-
щать места зарождения талантов, я ожидал сильных впечатлений. Надеялся увидеть ско-
рость, мощь и грацию. И в половине случаев мои ожидания вполне оправдались: я ощущал
себя словно посреди бегущего оленьего стада – все двигались быстрее и активнее, чем в
повседневной жизни. (Лишь тогда ваше эго по-настоящему подвергнется испытанию, когда
восьмилетние детки сжалятся над вами на теннисном корте.)

1  Слово «талант» имеет довольно расплывчатое значение и содержит намек на большой потенциал, особенно если
речь идет о молодых людях. Но, как показывают исследования, одаренность – ненадежный показатель долговременных
успехов. Для ясности будем использовать термин «талант» в буквальном смысле – наличие воспроизводимых навыков, не
зависящих от физических размеров (прошу прощения у жокеев и игроков национальной сборной). – Здесь и далее, если
не указано иное, примеч. авт.
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Но такое было лишь в половине случаев. В остальных я наблюдал совсем иное: мед-
ленную борьбу с остановками, напоминающую видео с Клариссой. Будто бы стадо оленей
неожиданно оказалось перед оледенелым склоном. Люди в нерешительности останавлива-
ются, оглядываются и обдумывают каждый шаг. Прогресс дается ценой ошибок и постоян-
ных исправлений. Кроме того, привлекает внимание выражение лиц: неизменное напряже-
ние и прищур вызывают в памяти образ Клинта Иствуда (я понимаю, что это звучит странно).

Познакомьтесь с Брунио. Ему одиннадцать лет, и он изучает новый футбольный прием
на стадионе в Сан-Паулу, Бразилия. Он медленно двигается, катая мяч подошвами дешевых
кроссовок. Брунио старается освоить эластико – маневр, при котором нужно толкнуть мяч
наружной стороной стопы, затем быстро перенести ногу и направить его в противополож-
ном направлении внутренней частью стопы. При должном исполнении у зрителя создается
впечатление, будто мяч привязан у игрока на резиновом шнуре. Первый раз у Брунио не
получилось, и он задумался. Затем не спеша попробовал снова, и опять неудачно – мяч отле-
тел в сторону. Мальчик снова остановился, размышляя. Попробовал вновь, еще медленнее,
разбивая движение на части – так и вот так, потом так. Его лицо напряглось, взгляд сосре-
доточился. Затем что-то произошло: маневр начал получаться.

Познакомьтесь с Дженни. Ей двадцать четыре года, она в тесной студии Далласа рабо-
тает над популярной песней «Running out of time»: отрабатывает концовку, стараясь пре-
вратить слово time в каскад звуков. Она пробует различные варианты, думает, поет снова и
снова, то быстрее, то медленнее. Каждый раз, взяв неверную ноту, она возвращается к началу
или туда, где ошиблась. Дженни повторяет опять и опять. И неожиданно у нее получается.
Кусочки складываются в целое. В шестой раз Дженни спела безупречно.

Наблюдая за эффективными занятиями, мы обычно описываем их такими словами, как
настойчивость, концентрация или сосредоточенность. Но эти слова не совсем подходят,
поскольку не отражают сути. Тренировки выдающихся спортсменов могут показаться стран-
ными, ибо занимающиеся ищут скользкие места. Подобно Клариссе, они намеренно балан-
сируют на грани своих возможностей, так что вероятность неудачи возрастает. И почему-то
неудачи лишь повышают мастерство. Как это происходит?

Описать коллективный талант бразильских футболистов так же сложно, как, напри-
мер, закон всемирного тяготения. Его можно измерить – пять выигранных Кубков мира,
около девятисот молодых игроков ежегодно подписывают контракты с европейскими фут-
больными клубами. Можно назвать имена – Пеле, Зико, Сократес, Ромарио, Роналдо, Жуни-
ньо, Робиньо, Кака и другие звезды, завоевавшие титул лучшего игрока мира. Но числа и
имена не в полной мере отражают мощь бразильского таланта. Его нужно почувствовать.
Каждый день футбольные фанаты наблюдают невероятные сцены: соперники окружают бра-
зильского футболиста, не оставляя ему никаких шансов, никакой свободы движений, ника-
кой надежды. Затем едва заметное движение с его стороны, рывок – и вот бразилец уже
победно бежит по полю, оставляя позади ошеломленных противников. Каждый день бра-
зильцам удается добиться невероятных успехов, и они продолжают воспитывать необычно
много преуспевающих игроков в самой популярной игре в мире.

Традиционно такая концентрация талантов объясняется комбинацией генов и окружа-
ющих условий, то есть природы и воспитания. Согласно этой теории, Бразилия обладает
уникальной совокупностью факторов: хорошим климатом, увлеченностью футболом и гене-
тическим разнообразием популяции. Из ста девяноста миллионов жителей 40 процентов
очень бедны и стремятся вырваться из нищеты через «красивую игру». Сложите все это вме-
сте – и пожалуйста, перед вами идеальная фабрика великолепных футболистов.

Но при таком объяснении возникает небольшая проблема. Бразилия не всегда была
родиной знаменитых спортсменов. В 1940-х и 1950-х годах климат, увлеченность и бедность
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не отличались от сегодняшних, но особых результатов бразильские футболисты не дости-
гали. Они ни разу не выиграли Кубок мира, провалив четыре попытки победить тогдашних
чемпионов – венгров, и не отличались особо красивой игрой. Лишь в 1958 году Бразилия
достигла сегодняшнего уровня, когда благодаря блестящей команде, в составе которой играл
семнадцатилетний Пеле, завоевала Кубок мира в Швеции2. Если бы в течение следующего
десятилетия Бразилия утратила свои позиции (как Венгрия), то и говорить было бы не о чем.
Мы бы пожали плечами и поздравили нового чемпиона, самого по себе несомненно облада-
ющего определенными особенностями.

Так почему в Бразилии столько хороших игроков?
Удивительный ответ состоит в том, что бразильцы стали хорошо играть в футбол,

поскольку с 1950-х годов обучаются по определенной системе, помогающей управлять
мячом намного быстрее. Как и Кларисса, они нашли способ повысить скорость обучения и,
подобно ей, едва ли это осознают. Я называю такие тренировки углубленной практикой, и,
как мы увидим, это касается не только футбола.

Лучший способ понять концепцию углубленной практики – испытать ее на себе.
Посмотрите в течение нескольких секунд на приведенный ниже список и постарайтесь
потратить на каждую колонку одинаковое количество времени.

Теперь переверните страницу. Постарайтесь, не подглядывая, воспроизвести как
можно больше словесных пар. Из какой колонки вы вспомните больше слов?

У подавляющего числа людей результаты по колонкам будут сильно различаться: вам
наверняка лучше запомнятся слова из колонки «Б», где пропущены буквы. Как показывают
исследования, люди запоминают в три раза больше слов из этой колонки, чем из колонки
«А». Похоже, что в течение нескольких секунд ваша память неожиданно улучшается. Если
бы вы проходили тест, то баллы за колонку «Б» были бы в три раза выше.

Когда вы смотрите на колонку «Б», ваш интеллект не возрастает, вы не становитесь
гениальными (извините). Но когда вы видите слова с пропущенными буквами, происходит
что-то неуловимое и значительное. Вы останавливаетесь, на мгновение задумываетесь и
догадываетесь, какой буквы не хватает. В течение микросекунд вы делаете усилие, и эти
микросекунды оказываются решающими. Глядя на колонку «Б», вы не напрягаетесь силь-
нее, но анализируете глубже.

Другой пример: представьте, что вы на вечеринке и не можете вспомнить чье-то имя.
Если вам подскажут, то вы, скорее всего, снова его забудете. Но если вам удастся вспом-
нить имя, то есть найти ответ самостоятельно, не получая готового решения, то оно надежно
запечатлеется в вашей памяти. И не потому, что это имя для вас важно, – просто вы глубже
задумались.

2  Исследователи истории футбола отмечают первые три минуты игры бразильской команды с Советским Союзом в
1958 г., когда она одержала победу в полуфинале. Советские спортсмены отличались прекрасной техникой игры, но не
смогли устоять против искусства Пеле, Гарринчи и Вава. Как сказал комментатор Луис Мендес: «Там умерла научная
система Советского Союза. Они первыми полетели в космос, но не смогли сдержать Гарринчу».
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Или, допустим, вы летите в самолете и в тысячный раз наблюдаете, как стюард объяс-
няет правила пользования спасательным жилетом: «Наденьте жилет через голову и застег-
ните два черных ремешка спереди. Надуйте жилет, потянув за красные петли». Через час
самолет неожиданно кренится, и командир экипажа приказывает пассажирам срочно надеть
спасательные жилеты. Насколько быстро вы справитесь с задачей? Как застегнуть черные
ремешки? Где эти красные петли?

Вот другой сценарий: тот же авиаперелет, но на этот раз вместо наблюдения за стю-
ардом вы примеряете жилет на себя. Надеваете его, разбираетесь с ремешками и петлями.
Через час самолет кренится, и командир экипажа приказывает надеть жилеты. Насколько
быстрее вам это удастся теперь?

Углубленная практика основана на парадоксе: тренировка на грани возможностей,
сопровождающаяся ошибками, делает вас умнее. Другими словами, если в процессе трени-
ровки вы вынуждены замедлять работу, исправляя ошибки, – словно стараясь залезть на
ледяную гору, соскальзывая и карабкаясь опять, – то вы становитесь более быстрым и лов-
ким, хотя сами этого и не осознаете.

«Все мы стремимся действовать без усилий, но это неподходящий способ обучения», –
говорит Роберт Бьорк, которому принадлежат приведенные выше примеры. Бьорк руково-
дит психологическим отделением Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и боль-
шую часть жизни посвятил исследованиям памяти и обучения. Он неутомимый эрудит, спо-
собный одинаково легко обсуждать и графики ухудшения памяти, и звезду НБА Шакила
О’Нила, знаменитого своими сокрушительными штрафными бросками. По мнению Бьорка,
О’Нилу следует практиковать броски с дистанции 14 и 16 футов, а не с 15, как поло-
жено. Бьорк считает, что «Шаку нужно менять свои двигательные программы. Иначе он не
добьется улучшения».

«Кажущееся препятствие в конце концов приносит пользу, – говорит Бьорк. – Реаль-
ная практика, пусть даже в течение нескольких секунд, намного эффективнее сотен наблю-
дений». Он вспоминает эксперимент психолога Генри Редигера из Вашингтонского уни-
верситета в Сент-Луисе. Группа студентов изучала естественно-научный текст. Группа «А»
занималась им четыре семестра, группа «Б» – один, но их трижды тестировали. Во время
контрольного тестирования студенты группы «Б» набрали на 50 процентов больше баллов,
чем студенты группы «А». Они изучали текст в четыре раза меньше, а выучили намного
больше. Одна из студенток, Катерина Фитц, применила эти идеи в своей учебе, и ее средний
балл вырос на целый пункт, хотя время занятий она сократила в два раза.

Как объясняет Бьорк, причина кроется в строении нашего мозга: «Мы привыкли срав-
нивать память с магнитофонной лентой, но это не так. Мозг – живая, невероятно сложная
структура. Чем больше импульсов генерируется, чем активнее мы боремся с трудностями,
тем больше связей образуется в нервных сетях. И тем быстрее мы обучаемся».

В процессе углубленной практики привычный мир изменяется. Вы намного эффектив-
нее используете время. Небольшие усилия дают значительные и длительные результаты. Вы
в состоянии превратить неудачу в мастерство. Главное – выбрать цель, несколько превос-
ходящую ваши нынешние возможности, настроиться на борьбу. Биться вслепую бессмыс-
ленно. Только двигаясь к намеченному, вы добьетесь результатов.

«Главное – правильно выбрать цель, – говорит Бьорк. – Существует оптимальный про-
межуток между тем, что вы уже знаете, и тем, чего хотите достичь. Если верно определить
задачу, обучение пойдет намного эффективнее»3.

3  На этих же принципах строится хорошая реклама, стимулирующая клиентов на определенные усилия. Именно
поэтому успешные рекламные объявления обычно требуют некоторой умственной деятельности – например, реклама,
содержащая пропущенные буквы.
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Концепция углубленной практики удивляет по двум причинам. Во-первых, она идет
вразрез с нашими интуитивными представлениями о таланте. Интуиция подсказывает, что
практика соотносится с талантом так же, как точильный камень с ножом: она необходима, но
бесполезна без лезвия, то есть природных способностей. Углубленная практика открывает
новые перспективы: возможно, тренировка сама по себе помогает выковать лезвие.

Во-вторых, в процессе углубленной практики мы используем то, чего обычно стара-
емся избежать, – ошибки – и превращаем их в навыки. Чтобы понять, как это работает, нужно
предварительно осознать принципиальную важность ошибок для обучения. Давайте рас-
смотрим конкретный случай и постараемся ответить на вопрос: как извлечь пользу из ситу-
ации, когда ошибка может убить?

 
Необычное приспособление Эдвина Линка

 
Зимой 1934 года президент Франклин Рузвельт столкнулся с проблемой. Пилоты аме-

риканской армии, опытные боевые летчики, гибли в авариях. 23 февраля один из них утонул,
стараясь посадить самолет на побережье Нью-Джерси; другой погиб, когда самолет упал в
дренажный ров в Техасе. 9 марта еще четыре пилота разбились во Флориде, Огайо и Вай-
оминге. И все эти случаи не были связаны с войной – самолеты попали в снежную бурю,
доставляя почту.

Аварии были отчасти связаны с корпоративным скандалом. Недавние расследова-
ния сената выявили многомиллионные взятки за контракты коммерческих авиалиний на
поставку американской почты. В ответ президент Рузвельт отозвал контракты и поручил
доставку почты военной авиации, генералы которой горели желанием продемонстрировать
готовность и смелость своих летчиков. (Кроме того, они хотели показать Рузвельту, что авиа-
корпус заслуживает статуса отдельной военной отрасли, равной по значимости наземным
войскам и флоту.) В целом генералы не ошибались относительно военных пилотов: они были
смелы и отважны. Но в условиях снежных бурь 1934 года продолжали происходить круше-
ния самолетов. Ранним утром 10 марта, после того как за двадцать дней погибли девять
пилотов, командующего военной авиацией генерала Бенджамина Фулуа вызвали в Белый
дом. «Генерал, – с яростью в голосе задал ему вопрос президент, – когда прекратятся эти
почтовые аварии?»

Это был хороший вопрос, и Рузвельт вполне мог адресовать его самой системе лет-
ной подготовки. Раньше считалось, что настоящим пилотом нужно родиться. Большин-
ство программ были идентичны: инструктор брал будущего курсанта в самолет и выполнял
несколько фигур высшего пилотажа. Если курсанта не тошнило, его считали способным к
летному делу и после нескольких недель земных занятий постепенно обучали управлять
самолетом. Курсанты учились на небольших самолетах с короткими крыльями, летали и
надеялись на удачу. (Прозвище Чарльза Линдберга – Счастливчик Линди – было не случай-
ным.) Эта система работала не слишком хорошо. Несчастные случаи со смертельным исхо-
дом на ранних стадиях обучения в некоторых летных школах достигали 25 процентов. В
1912 году восемь из четырнадцати американских пилотов погибли в катастрофах. К 1934
году технологии улучшились, но система обучения осталась примитивной. «Фиаско авиапо-
чты», как была названа проблема, на которую обратил внимание Рузвельт, поставило вопрос
ребром: есть ли более эффективный способ обучения летному делу?

Ответ пришел с неожиданной стороны: его дал Эдвин Альберт Линк-младший, сын
мастера по изготовлению фортепиано и органов из Бингемтона, штат Нью-Йорк. Худой,
носатый и очень упрямый Эдвин рос на заводе отца и был настоящим умельцем. В шестна-
дцать лет он увлекся авиацией и за пятьдесят долларов взял урок у Сидни Чаплина (брата
кинозвезды). Линк позже вспоминал: «Практически все это время мы делали петли и перево-



Д.  Койл.  «Код таланта. Гениями не рождаются. Ими становятся»

15

роты, летали на бреющем полете. Спасибо небесам, меня не тошнило, но до самой посадки
я так и не дотронулся до рычагов управления. Я думал: “Что это, черт побери, за способ
учить кого-то летать!”»

Увлеченность Линка росла. Он начал выпрашивать уроки у местных организаторов
развлекательных полетов. Отец не оценил интересов сына и выгнал его с работы. Но Линк
остался верен себе и в конце концов приобрел небольшой четырехместный самолет Cessna.
Все это время его острый ум искал способы улучшить методику обучения пилотов. В 1927
году, через семь лет после первого урока с Чаплином, Линк взялся за работу. Он одолжил на
органном заводе гофрированные трубы и пневматические насосы и соорудил агрегат, раз-
мером примерно с ванну, содержащий основные элементы самолета. Агрегат имел корот-
кие крылья, небольшой хвост, приборную панель и электрический мотор, благодаря кото-
рому устройство качалось и вертелось в разных направлениях в зависимости от действий
пилота. Когда тот допускал ошибку, в носовой части загоралась лампочка. Линк назвал свое
изобретение «Авиационным тренажером Линка» и разместил рекламу, предлагая обучить
обычному полету и полету по приборам (то есть умению летать вслепую в туман и шторм,
полагаясь исключительно на приборы). Он обещал учить пилотов в два раза быстрее, чем
на обычных курсах, и за символическую плату.

Нельзя сказать, что мир не заметил тренажер Линка: правда в том, что он услышал
решительное «Нет!». Ни один человек, к которому обращался изобретатель, не заинтере-
совался устройством. Линк был и в военных академиях, и в частных летных школах, и в
конторах, организующих развлекательные полеты. Разве можно научиться летать в детской
игрушке? Американское патентное ведомство объявило тренажер Линка «новым, прибыль-
ным развлекательным приспособлением». И похоже, так и получилось. Линк продал пять-
десят тренажеров в парки развлечений, но лишь два попали на летные курсы: один приоб-
рел морской аэродром в Пенсаколе, штат Флорида, а другой – подразделение Национальной
гвардии в Ньюарке, штат Нью-Джерси. В начале 1930-х годов Линк поставил один из своих
тренажеров на грузовую платформу и предлагал желающим прокатиться за двадцать пять
центов.

Однако, когда зимой 1934 года случилось «фиаско авиапочты», высшие чины воен-
ной авиации были близки к отчаянию. Пилот-ветеран Кейси Джонс, обучивший многих
военных летчиков, вспомнил о тренажере Линка и убедил группу офицеров пересмотреть
свои взгляды. В начале марта Линка пригласили из Кортленда, штат Нью-Йорк, в Ньюарк,
чтобы он продемонстрировал Национальной гвардии свое изобретение. Назначенный день
выдался облачным, с нулевой видимостью, мерзким ветром и дождем. Авиационные коман-
диры, знакомые с последствиями полетов в подобных условиях, заявили, что ни один пилот,
независимо от опыта и умения, не сможет летать в такую погоду. Они уже уходили с поля,
когда послышался рев мотора и из-за облаков показался снижающийся самолет Линка. Он
материализовался подобно призраку в нескольких метрах над посадочной полосой, иде-
ально приземлился и подъехал к удивленным генералам. Худой летчик не был похож на
Линдберга, но летал не хуже и так же хорошо разбирался в приборах. Линк продемонстри-
ровал свой тренажер, и впервые гениальность простого человека перевернула военные тра-
диции. Офицеры осознали потенциал изобретения и заказали первую партию. Через семь
лет началась Вторая мировая война, и потребовалось как можно быстрее и безопаснее обу-
чить тысячи новых пилотов. Это стало возможным благодаря десяти тысячам тренажеров
Линка, и к концу войны пятьсот тысяч летчиков отработали миллионы часов на том, что они
с нежностью называли «синей коробочкой»4. В 1947 году авиакорпус был преобразован в

4  До начала Второй мировой войны Линку разрешили продать сотни тренажеров Японии, Германии и СССР, в резуль-
тате чего обе стороны в воздушных боях оказались одинаково подготовленными.
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Военно-воздушные силы США, и Линк начал строить тренажеры, имитирующие реактив-
ные самолеты, бомбардировщики и лунный модуль корабля «Аполлон».

Тренажер Эдвина Линка работал так хорошо по той же причине, по которой люди наби-
рают в три раза больше баллов в тесте Бьорка с пропущенными буквами. Пилотам прихо-
дилось тренироваться углубленно: останавливаться, думать, исправлять ошибки и на них
учиться. За несколько часов занятий на тренажере Линка можно было «взлететь» и «призем-
литься» по приборам десятки раз. Пикировать и отрабатывать самые различные маневры,
часами находясь в состоянии наилучшего восприятия на грани своих возможностей. И при
этом пилот не рисковал жизнью, как это было бы в настоящем самолете. Военные летчики,
обучающиеся на тренажере Линка, не были смелее или умнее тех, кто погибал в авариях.
Просто они имели возможность практиковаться углубленно.

Углубленная практика очень полезна для обучения опасным профессиям вроде воен-
ных летчиков и космонавтов. Однако интересно применить ее и к другим областям. Напри-
мер, обсудить в этом ключе бразильских футболистов.

 
Секретное оружие бразильских футболистов

 
Подобно всем футбольным болельщикам, тренер Саймон Клиффорд восхищался неве-

роятным мастерством бразильских футболистов. Но в отличие от большинства фанатов он
решил поехать в Бразилию и разузнать, как им удается достичь подобных результатов. Это
было достаточно честолюбивое желание, учитывая, что сам он работал тренером в като-
лической начальной школе в Лидсе (Англия), где особых футбольных талантов никогда не
наблюдалось. Клиффорда нельзя назвать ординарным человеком: высокий, красивый, хариз-
матичный, он излучает пуленепробиваемую уверенность в себе, присущую миссионерам и
императорам. (В двадцать с небольшим лет Клиффорд получил серьезную травму: в резуль-
тате несчастного случая на футбольном поле у него были повреждены внутренние органы
и ему удалили почку. Возможно, поэтому он с таким энтузиазмом встречает каждый новый
день.) Летом 1997 года, когда ему было двадцать шесть, Клиффорд одолжил у преподава-
тельского совета восемь тысяч долларов и отправился в Бразилию, прихватив рюкзак, видео-
камеру и записную книжку, полную телефонных номеров, полученных у знакомых бразиль-
ских футболистов.

Прибыв на место, Клиффорд большую часть времени изучал густонаселенный городок
Сан-Паулу, спал в дормиториях, полных тараканов, и усердно записывал свои впечатления.
Он увидел многое из того, что и ожидал: страсть игроков, футбольные традиции, высокоор-
ганизованные учебные центры и длительные занятия. (В Бразилии подростки тренируются
по двадцать часов в неделю, а не по пять, как в Британии.) Он видел невероятную бедность
в трущобах и отчаяние в глазах игроков.

Но кроме этого Клиффорда ожидало и нечто непредвиденное: странная игра. Она похо-
дила на футбол, если играть в телефонной будке, приняв дозу амфетамина. Мяч был впо-
ловину меньше обычного и в два раза тяжелее; он почти не отскакивал. Игроки тренирова-
лись не на большом травяном поле, а на маленьких, размером с баскетбольные, площадках
с бетонным или деревянным грязным покрытием. Каждая команда состояла не из одинна-
дцати, а из пяти-шести игроков. По ритму и скорости игра скорее напоминала баскетбол или
хоккей, а не футбол: она состояла из серии быстрых точных передач и непрерывного движе-
ния и называлась futebol de sala°o, что в переводе с португальского языка означает «футбол
в комнате». В современной интерпретации его называют futsal («мини-футбол»).

«Было совершенно ясно, что именно здесь рождается бразильское футбольное искус-
ство, – вспоминает Клиффорд. – Я нашел недостающее звено».
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Мини-футбол был изобретен в 1930 году уругвайскими тренерами как альтернатива в
дождливые дни. Бразильцы быстро подхватили новую игру, и в 1936-м установили первые
правила. С тех пор игра распространялась подобно вирусу, особенно в бразильских густо-
населенных городах, и быстро заняла особое место в спортивной жизни страны. Мини-фут-
бол популярен и в других странах, но бразильцы им просто одержимы, отчасти потому, что
в него можно играть где угодно (а это важно, когда мало больших стадионов). Мини-фут-
бол стал любимым развлечением бразильских детей, подобно тому как городские американ-
ские дети увлечены баскетболом. Согласно данным Винсента Фигейредо, автора «Истории
мини-футбола» (History of Futebol de Salão), в спортивном мини-футболе доминируют бра-
зильцы, выиграв тридцать пять из тридцати восьми международных соревнований. Такое
количество побед лишь отражает время, усилия и энергию, затраченные бразильцами на эту
странную игру. Как пишет Алекс Беллос, автор книги «Мини-футбол: бразильский вариант
футбола» (Futebol: Soccer, The Brazilian Way), мини-футбол «считают инкубатором бразиль-
ской души».

И действительно, это прослеживается в биографии спортсменов. Начиная с Пеле, прак-
тически каждый известный бразильский футболист в детстве увлекался мини-футболом:
сначала играл с соседскими детьми, а затем в школе, где ученики от семи до двенадцати лет
занимаются мини-футболом три раза в неделю. Лучшие бразильские футболисты потратили
на эту игру тысячи часов. По словам Жуниньо, он впервые пнул настоящий футбольный
мяч на стадионе лишь в четырнадцать лет. А Робиньо до двенадцати лет половину времени
посвящал мини-футболу5.

Доктор Эмилио Миранда, профессор из Университета Сан-Паулу, замечает у знаме-
нитых футболистов заложенные мини-футболом навыки, подобно тому как винодел опре-
деляет сорта винограда. Знаменитый маневр Роналдиньо эластико? Это элемент мини-фут-
бола. А гол, забитый Роналдо с носка в 2002 году на Кубке мира? Снова из мини-футбола, как
и многие другие элементы. Когда я сказал Миранде, что в моем представлении бразильцы
тренируются, играя в футбол на берегу, он рассмеялся: «Сюда прилетают журналисты, идут
на пляж, фотографируют и пишут истории. Но великие игроки приходят не с пляжа. Они
появляются на площадках для мини-футбола».

Одна из причин лежит в математике. Согласно исследованиям Ливерпульского уни-
верситета, в мини-футболе игрок за минуту касается мяча в шесть раз чаще, чем в футболе, –
мяч меньше и тяжелее, что требует более точных движений. Как отмечают тренеры, нельзя
выбраться из сложной ситуации, просто пнув мяч в сторону. Крайне важны точные передачи:
вся игра сводится к оценке углов и расстояний и к разыгрыванию быстрых комбинаций с
другими игроками. Принципиально важно точно контролировать мяч и правильно оцени-
вать ситуацию, поэтому игроки мини-футбола, играя в обычный футбол, считают, что у них
уйма свободного места. Когда мы с доктором Мирандой наблюдали за тренировкой профес-
сионалов в Сан-Паулу, он безошибочно говорил, кто из них играл в мини-футбол: спортс-
мен работал с мячом, не заботясь о близости соперников. Как подытожил доктор Миранда:
«Недостаток места и времени равняется мастерству. Мини-футбол – это наша национальная
лаборатория импровизации».

Другими словами, бразильские футболисты отличаются от прочих, поскольку их тре-
нировки напоминают занятия на тренажере Линка. Мини-футбол помогает сформировать
и закрепить основные навыки, обеспечивает спортсменам углубленную практику, застав-
ляя совершать и исправлять ошибки, решать постоянно возникающие проблемы. Игроки,
вынужденные касаться мяча в шесть раз чаще, сами того не осознавая, обучаются намного

5  Наглядная демонстрация роли мини-футбола в развитии навыков знаменитых игроков представлена на видео
www.youtube.com/watch?v=6180cMhkWJA.
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быстрее, чем на большом открытом стадионе (где, по моему мнению, тренировки больше
похожи на бестолковую игру Клариссой «Голубого Дуная»). Конечно, мини-футбол – не
единственная причина мастерства бразильских футболистов. Свою роль играют и другие
факторы: климат, страсть и бедность. Но мини-футбол служит тем двигателем, благодаря
которому другие факторы обретают силу.

Увидев мини-футбол, Саймон Клиффорд пришел в восторг. Вернувшись домой, он
ушел с работы и основал Международную федерацию мини-футбола. Он оборудовал «зал»
в свободной комнате своего дома и организовал программу для учеников начальной и сред-
ней школы, назвав ее «Школой бразильского футбола». Клиффорд разработал сложную
серию упражнений на основе элементов мини-футбола. Его игроки, в основном из бедных
районов Лидса, начали имитировать движения Зико и Роналдиньо. Для создания должной
атмосферы Клиффорд включал самбу.

Давайте на минуту отвлечемся и взглянем со стороны на действия Клиффорда. Он
пытался выяснить, можно ли в абсолютно другой стране создать «бразильскую фабрику
талантов» с помощью не слишком популярной игры. Он был уверен, что мини-футбол при-
несет в дымный холодный Лидс волшебное зерно бразильского футбола.

Планы Клиффорда слегка позабавили жителей Лидса. А увидев школу в действии, они
чуть не померли со смеху: десятки бледных йоркширских детишек пинали небольшие тяже-
лые мячи и изучали забавные приемы под звуки самбы. Действительно, было бы смешно,
если бы не одна мелочь – Клиффорд оказался прав.

Четыре года спустя его игроки, не достигшие четырнадцати лет, одержали победу над
шотландской национальной командой того же возраста. Затем в числе побежденных оказа-
лись ирландцы. Один из спортсменов Лидса, защитник по имени Майка Ричардс, сейчас
играет в составе английской национальной сборной. Школа бразильского футбола Клиф-
форда теперь действует в десятке разных стран мира. И, по его словам, из нее выйдет еще
немало звезд.
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2. Клетки углубленной практики

 
Я всегда был убежден, что люди, не считая явных глупцов,

отличаются не врожденным интеллектом, а рвением и трудом.
Чарльз Дарвин

 
Природный скоростной канал

 
Углубленная практика – отличная идея, кажущаяся волшебной. Кларисса ничем осо-

бенным не выделялась, но за шесть минут занятий она проделала месячную работу. Посред-
ственный пилот на тренажере Линка за несколько часов приобрел новые способности. Тот
факт, что направленные должным образом усилия могут в десятки раз ускорить обучение,
звучит как сказка, в которой из горсти крошечных семян вырастает огромный заколдован-
ный виноградник. Но как ни удивительно, это подтверждается неврологическими исследо-
ваниями.

В начале своего путешествия я узнал о микроскопической субстанции под названием
миелин6. Вот на что это похоже.

Материальная основа таланта: поперечный разрез двух нервных волокон, обернутых
миелином. Снимок сделан в начале процесса обучения: на некоторых волокнах толщина
миелиновой оболочки достигает пятидесяти слоев. (Снимок любезно предоставили Дуглас
Филдс и Луи Дай из Национального института здравоохранения)

Один из побочных эффектов миелина – спокойные и сдержанные неврологи начи-
нают улыбаться и запинаться, подобно первооткрывателям, только что ступившим на берег
нового, еще неизведанного континента. Они просто не в силах сдерживать эмоции и оста-
ваться серьезными. Новые знания изменили их мировоззрение.

«Это невероятно, – утверждал доктор Дуглас Филдс, руководитель лаборатории ней-
робиологии развития из Национального института здравоохранения в Бетесде, штат Мэри-
ленд. – Еще рано говорить, но возможно, последствия для науки будут огромными».

6  Впервые я услышал о миелине, когда работал над материалом об «очагах таланта» для Play: The New York Times
Sports Magazine – и случайно наткнулся на статью 2005 г. под названием «Длительная игра на фортепиано влияет на раз-
витие белого вещества в определенных областях мозга» (Extensive Piano Practicing Has Regionally Specific Effects on White
Matter Development). Я связался с исследователями, изучающими миелин, и в первые же десять секунд нашей беседы нев-
ролог назвал миелин «прозрением».
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«Это революция, – говорил мне доктор Джордж Бартзокис, профессор неврологии из
Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. – Миелин – ключ к нашему умению гово-
рить, читать, обучаться и быть людьми».

Как и многие другие, я полагал, что основную роль в процессе обучения играют нерв-
ные клетки мозга, эта удивительная сеть взаимосвязанных нервных волокон, и знаменитые
синапсы, соединяющие нервные клетки. Но, по словам Филдса, Бартзокиса и прочих уче-
ных, традиционная точка зрения нейробиологов фундаментально изменилась, хотя нейроны
и синапсы по-прежнему считаются принципиально важными. Как оказалось, скромная изо-
лирующая оболочка играет чрезвычайную роль в работе головного мозга, особенно в при-
обретении новых навыков.

Эта революция, сравнимая по значимости с коперниковской, опирается на три простых
факта:

1) Каждое наше движение, каждая мысль или чувство представляют собой электриче-
ские сигналы, идущие по цепочке нервных клеток – контуру нервных волокон.

2) Миелин представляет собой изолирующую оболочку вокруг этих волокон, которая
усиливает и ускоряет сигналы, повышая точность передачи.

3) Чем больше мы используем определенный нервный путь, тем лучше миелин опти-
мизирует его работу и тем сильнее, быстрее и четче становятся наши движения.

«Нейроны все делают быстро. Они срабатывают за доли секунды, – объясняет Филдс
работу синапсов. – Но в процессе обучения мы затрачиваем много времени. Чтобы научиться
играть на фортепиано, в шахматы или бейсбол, нужно время, и здесь в дело вступает мие-
лин».

«Что делают спортсмены во время тренировок? – говорил Бартзокис. – Они посылают
по нервным путям точные сигналы, запускающие синтез миелина. В результате у них фор-
мируются превосходные проводящие пути, которые можно сравнить с высокоскоростной
связью. И именно это отличает их от других людей».

Я спросил Филдса, может ли миелин иметь отношение к феномену «очагов таланта».
Он ответил без колебаний: «Уверен, что у гольфисток Южной Кореи в среднем больше

миелина, чем у игроков из других стран. Повышенное количество миелина в определенных
областях мозга и вокруг нервов, обслуживающих определенные группы мышц, позволяет
им оптимизировать работу нервных цепей. То же самое применимо для любого подобного
случая».

«Тайгер Вудс?» – спросил я.
«Вне всякого сомнения, – подтвердил Филдс. – У этого парня огромное количество

миелина».
Миелин так привлекает исследователей потому, что позволяет объяснить биологиче-

ские основы обучения и когнитивных нарушений. Но для наших целей миелин помогает
связать различные «очаги талантов» друг с другом и с остальными людьми. Миелинизация
так же связана с навыками, как тектонические процессы с геологией или естественный отбор
с эволюцией. Она просто и элегантно объясняет сложные вещи. Мастерство – это изоли-
рующие оболочки, вырабатываемые вокруг нервных путей в ответ на прохождение опре-
деленных сигналов. История талантов и навыков – это история миелина.

Хотя Кларисса этого не ощущала, разучивая «Золотую свадьбу», она оптимизировала
определенные нервные пути, стимулируя выработку миелина.

Летчики, занимаясь на тренажере Эдвина Линка, оптимизировали нервные пути и сти-
мулировали выработку миелина.

Роналдиньо и Роналдо, играя в мини-футбол, активнее оптимизировали нервные пути,
чем при занятиях обычным футболом. У них вырабатывалось больше миелина.
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Как любое прозрение, осознание важности миелина изменило старые представления.
После разговора с Филдсом и другими учеными я чувствовал себя так, как будто надел рент-
геновские очки, показывающие мир в новом свете. Я увидел работу миелина не только в
«очагах таланта», но и в музыкальных занятиях своих детей, в неожиданной увлеченности
жены хоккеем и в собственном интересе к караоке7. Это было невероятно приятное ощуще-
ние, замена гаданий четким и понятным механизмом. На туманные вопросы появились кон-
кретные ответы.

Вопрос. Почему целеустремленная, направленная на исправление ошибок тренировка
столь эффективна?

Ответ. Потому что лучший способ сформировать надежный нервный путь – это посы-
лать по нему сигналы, исправлять ошибки и пробовать снова и снова. Борьба биологически
необходима.

Вопрос. Почему страсть и упорство принципиально необходимы для развития таланта?
Ответ. Потому что для выработки миелина вокруг большого нервного пути требу-

ется много энергии и времени. Если вам не нравится занятие, вы никогда не будете работать
достаточно интенсивно.

Вопрос. Какой самый надежный способ попасть в Карнеги-холл?
Ответ. Идти по пути миелина 8.

Мое путешествие в мир миелина началось с визита в инкубатор лаборатории нейро-
биологии в Национальном институте здравоохранения. В инкубаторе размером с небольшой
холодильник на блестящей решетке стояло несколько рядов чашек Петри с розовой жид-
костью, похожей на напиток Gatorade. В раствор были погружены платиновые электроды,
посылающие слабые электрические импульсы по нервным клеткам мыши, покрытым пер-
ламутровой белой субстанцией.

«Вот он, миелин», – сказал доктор Филдс.
Филдсу пятьдесят четыре года, это мускулистый, энергичный человек с широкой улыб-

кой и быстрой походкой. Раньше он занимался биологической океанологией, а сейчас руко-
водит лабораторией, в которой работают шесть человек. В семи комнатах теснятся шипящие
канистры, жужжат электрические приборы с пучками тонких кабелей и трубок, что при-
дает им сходство с небольшим кораблем. Кроме того, Филдс обладает привычкой говорить
о крайне интересных вещах как о чем-то само собой разумеющемся. И чем интереснее рас-
сказ, тем скучнее он его излагает. Например, он сообщил мне о том, как два года назад совер-
шил шестидневное восхождение в Йосемитском национальном парке на гору Эль-Капитан
высотой более тысячи метров, и я спросил, каково спать, вися на веревке над пропастью. «В
общем, не так уж сложно, – ответил Филдс с таким выражением, как будто мы обсуждали
поход в магазин. – К этому быстро привыкаешь».

Он подошел к инкубатору, взял одну из чашек Петри с розовым раствором и поставил
ее под микроскоп: «Взгляните».

7  А также в навыках некоторых велосипедистов, участвующих в «Тур де Франс». Работая над предыдущей книгой,
я целый год наблюдал, как Лэнс Армстронг готовился к этому труднейшему испытанию. Притом что были необходимы
колоссальные физические усилия, психологический настрой Армстронга – маниакальное внимание к ошибкам, жажда
оптимизировать все аспекты гонки, стремление тренироваться на грани своих возможностей – безусловно, сыграл свою
роль.

8  В оригинале игра слов: «What’s the best way to get to Carnegie Hall?» – «Go straight down Myelin Street». «Как пройти
в Карнеги-холл?» – «Идите прямо по Миелиновой улице» (англ.). Карнеги-холл – одна из самых престижных в мире пло-
щадок для исполнения классической музыки. – Примеч. ред.
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Я наклонился, ожидая увидеть нечто захватывающее и невероятно интересное. Но
обнаружил всего лишь пучки каких-то похожих на макароны нитей. По словам Филдса, это
были нервные волокна. Миелин увидеть сложнее, это едва заметная волнистая кайма по
краю нервных клеток. Я моргнул, настроил четкость и постарался вообразить, как эта суб-
станция может обусловить связь между Моцартом и Майклом Джорданом или как минимум
сыграть ключевую роль в моем освоении гольфа.

К счастью, доктор Филдс – хороший учитель, и в ходе наших предшествующих бесед
объяснил два принципа, важные для понимания роли миелина в обучении. Хотя разговор с
ним (как и с другими учеными) сродни штурму горной вершины, наградой служит новая,
более значительная перспектива.

Для начала важно понять следующее: все наши действия являются результатом элек-
трических импульсов, идущих по цепочке нервных волокон. По сути, наш мозг представляет
собой пучки электрокабелей – сто миллиардов нейронов, связанных друг с другом синап-
сами. Когда мы что-либо делаем, мозг посылает сигналы по нервным цепям к мышцам.
Во время любой тренировки – пения, махания клюшкой или заучивания стихотворения –
активируются разные, высокоспецифичные нервные пути. Так поочередно зажигаются ряды
огоньков на новогодней елке. Самые простые навыки, например удар в теннисе, требуют
активации сотни тысяч волокон и синапсов.

По сути своей каждая нервная цепь выглядит следующим образом:

Входящая информация – это все, что происходит до того, как мы выполняем действия:
видим мяч, ощущаем ракетку в руке, решаем нанести удар. Исходящая информация – это
само действие: сигналы, заставляющие мышцы сокращаться в нужное время и с нужной
силой, а суставы ног и рук поворачиваться.

Когда вы ударяете по мячу (берете музыкальный аккорд ля-минор или передвигаете
шахматную фигуру), по нервным волокнам (как по электропроводам) проходят электриче-
ские импульсы, активируя следующие волокна в цепи. Главное: именно эти нервные цепи,
а не послушные мышцы являются истинным центром управления всеми движениями, мыс-
лями и навыками. В определенном смысле нервные цепи и есть движения: они опреде-
ляют силу и время каждого мышечного сокращения, форму и содержание всякой мысли.
Вялая, ненадежная цепь вызовет вялое, ненадежное движение, а быстрая, синхронизирован-
ная цепь обеспечит быстрое, синхронизированное движение. Когда тренер говорит «мышеч-
ная память», он на самом деле имеет в виду нервные цепи. Сами по себе мышцы столь же
бесполезны, как марионетки без ниток. По словам доктора Филдса, навыки заключены в
нервных цепях.

Второй важный фактор работы мозга состоит в том, что чем лучше развит навык, тем
меньше сознательных усилий он требует. Мы вырабатываем навыки автоматически, сохра-
няя их в подсознании. Этот процесс чрезвычайно важен с эволюционной точки зрения.
Чем больше информации обрабатывается бессознательным образом, тем выше наши шансы
вовремя заметить прячущегося в кустах тигра. Кроме того, автоматизм создает весьма убеди-
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тельную иллюзию: приобретенный навык становится настолько естественным, что кажется,
будто мы обладали им от рождения.

Эти два факта – навыки как нервные цепи и автоматизм – создают парадоксальную
комбинацию: мы постоянно оптимизируем большие сложные нервные цепи и сразу о них
забываем. И здесь в дело вступает миелин.

Сказать, что миелин выглядит скучно, – значит не сказать ничего. Он выглядит не
просто скучно. Он выглядит фантастически, невероятно, потрясающе неинтересно. Если
мозг сравнить с городом из фильма «Бегущий по лезвию», с удивительными нейронными
структурами, вспыхивающими огоньками и звенящими импульсами, то миелин будет играть
скромную роль асфальта. Это однотонное, внешне инертное образование. Он состоит из
так называемой фосфолипидной мембраны – плотного жира, обернутого вокруг нервного
волокна подобно изоленте. Благодаря этому импульс идет по нужному волокну не рассеи-
ваясь. Миелиновая оболочка покрывает нервное волокно не сплошь, а сегментами, так что
образуется структура, напоминающая сосиски.

(Ил. Джима Галлагера)

Учитывая явно доминирующую роль нейронов, первые исследователи мозга назвали
свою науку неврологией, хотя миелин и другие поддерживающие клетки, именуемые белым
веществом, составляют более половины массы головного мозга. В течение столетия ученые
фокусировали все свое внимание на нейронах и синапсах, а не на инертной оболочке, кото-
рую изучали лишь в связи с рассеянным склерозом и другими аутоиммунными заболева-
ниями, сопровождающимися разрушением миелина. Как выяснилось, исследователи были
в основном правы – нейроны и синапсы действительно объясняют почти все психические
феномены: память, эмоции, мышечный контроль, сенсорное восприятие и т. д. Но оставался
важный вопрос, который нейроны объяснить не могли: почему на освоение сложных навы-
ков людям требуется столько времени?

Один из первых ключей к разгадке роли миелина был получен в середине 1980-х годов
в ходе эксперимента с участием крыс и игрушечных самосвалов. Билл Гринаф из Универси-
тета штата Иллинойс вырастил три группы крыс в разных условиях. Крысы первой группы
росли изолированно друг от друга в индивидуальных пластиковых коробках. Крысы второй
группы ― все вместе, но тоже в коробках. А крысы третьей группы росли в «обогащенной
среде»: совместно с большим количеством разных игрушек, с которыми они играли, и даже
научились пользоваться рычагом на игрушечном самосвале.

Через два месяца Гринаф произвел вскрытие крыс и исследовал их мозг. Оказалось,
что у крыс третьей группы количество синапсов увеличено на 25 процентов по сравнению с
представителями других групп. Эти результаты были приняты с воодушевлением, поскольку
подтверждали идею о пластичности головного мозга, а также существование определенного
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периода в ходе его развития, когда мозг особенно хорошо реагирует на внешние условия. Но
еще один результат Гринафа остался почти незамеченным. Кроме синапсов, у крыс третьей
группы на 25 процентов увеличилось количество белого вещества – миелина.

Гринаф вспоминал: «Мы не обращали внимания на миелин, никто не придавал ему
особого значения. Но затем стало ясно, что он играет важную роль».

И все же львиная доля внимания отдавалась нейронам и синапсам, пока в 2000 году
не появилась новая технология, называемая диффузионно-тензорной томографией (ДТТ).
ДТТ позволила неврологам измерить количество миелина в живом мозге. И ученые начали
связывать дефицит миелина с различными нарушениями, такими как дислексия, аутизм,
синдром дефицита внимания, посттравматический стресс и даже патологическая лживость.
Хотя многие исследователи сосредоточились на выявлении связи миелина с болезнями, дру-
гих интересовала его роль в обычном, хорошо работающем мозге.

Миелин изучали все активнее. В 2005 году Фредрик Уллен сканировал мозг несколь-
ких концертирующих пианистов и обнаружил прямую связь между длительностью занятий
и количеством белого вещества. В 2000 году Торкель Клингберг обнаружил зависимость
количества белого вещества от навыков чтения, а в 2006 году Хесус Пужоль доказал суще-
ствование зависимости между количеством миелина и развитием речи. В 2005 году в дет-
ской больнице в Цинциннати исследовали сорок семь обычных детей в возрасте от пяти до
восемнадцати лет и обнаружили, что чем больше коэффициент интеллектуальности (IQ),
тем выше организация и плотность белого вещества.

Другие исследователи, такие как доктор Филдс, изучали механизм, вызывающий
подобное увеличение количества миелина. Как он писал в статье 2006 года, опубликованной
в журнале Neuron, клетки нейроглии, называемые олигодендроцитами и астроцитами, реа-
гируют на активность нерва и оборачивают активные волокна большим количеством мие-
лина. Чем активнее нерв, тем толще становится миелиновая оболочка. А чем толще миели-
новая оболочка, тем быстрее проходят сигналы. В результате по такому волокну импульсы
движутся в сто раз быстрее, чем по немиелинизированному.

Накопленные данные постепенно сложились в новую картину. Миелин действительно
представляет собой инфраструктуру, но обладает важной функцией. Он постепенно пре-
вращает узкие тропинки в широкие автострады. Нейронный трафик, когда-то идущий со
скоростью два километра в час, с помощью миелина ускоряется до двухсот километров. А
рефрактерный период (время, которое проходит между соседними сигналами) уменьшается
в тридцать раз. Ускорение проведения и уменьшение рефрактерного периода увеличивают
общую скорость обработки информации в три тысячи раз, что весьма впечатляет.

Кроме того, миелин может регулировать скорость, ускоряя или замедляя сигналы,
чтобы они приходили к синапсам в оптимальное время. Это крайне важно, поскольку ней-
роны разряжаются по закону «все или ничего»: они или дают залп, или молчат, третьего
не дано. Наличие залпа зависит от силы входящих импульсов – будет ли достигнут порог
активации. Для наглядности Филдс предложил мне вообразить нервную цепь (например,
работающую при ударе в гольфе), в которой два нейрона должны комбинировать свои
импульсы, чтобы вызывать разряд третьего нейрона, имеющего высокий порог активации.
Но чтобы должным образом суммироваться, импульсам следует прийти одновременно – так,
два человека, открывая тяжелую дверь, вынуждены толкнуть ее вместе. Необходимый вре-
менной промежуток составляет всего четыре миллисекунды – примерно половину того вре-
мени, которое требуется пчеле на один взмах крылышками. Если между сигналами пройдет
больше четырех миллисекунд, третий нейрон не активируется и мячик отлетит в сторону.
«Мозг так сложен и имеет столько соединений, что гены не в состоянии точно закодировать
разряды всех нейронов. Но можно добиться синхронизации с помощью миелина», – говорил
Филдс.
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Хотя точный механизм оптимизации остается загадкой (Филдс предполагает, что суще-
ствует обратная связь, отслеживающая, сравнивающая и интегрирующая выход), общая кар-
тина получается столь элегантной, что понравилась бы и Дарвину: нервная активность вызы-
вает выработку миелина, миелин контролирует скорость проведения импульсов, а это, в
свою очередь, обусловливает наши навыки. Миелин вовсе не преуменьшает значение синап-
сов – наоборот, как подчеркивают Филдс и его коллеги, синаптические изменения остаются
ключевым звеном обучения. Но миелин играет важную роль в проявлении этого обучения.
Как выразился Филдс: «Сигналы должны передаваться с подобающей скоростью, прибывать
к синапсам в нужное время, и мозг контролирует эту скорость с помощью миелинизации».

Теория миелина в изложении доктора Филдса весьма впечатляет. Но меня сильнее
поразило то, что он показал мне потом: визуализация работающего мозга. Мы прошли по
узкому коридору в другой кабинет и увидели нечто, напоминающее картину из романа Жюля
Верна: светящиеся, зеленые, похожие на осьминога образования на черном фоне, вытяги-
вающие усики к тонким волокнам. Как объяснил Филдс, «осьминоги» – это олигодендро-
циты, клетки, вырабатывающие миелин. Когда нервное волокно разряжается, олигодендро-
цит это чувствует, захватывает его и начинает обертывать миелином. Усики олигодендроцита
изгибаются и вытягиваются, он выдавливает из себя цитоплазму, и остается лишь похожий
на целлофан слой миелина. Миелин, все еще связанный с олигодендроцитом, продолжает
обертываться вокруг нервного волокна с удивительной точностью, формируя похожую на
сосиски структуру.

Это момент обучения, когда по нервной цепи идут импульсы, олигодендроциты вытя-
гиваются и начинают оборачивать нервное волокно миелином. Зарождается новый навык.
(Из статьи Р. Дугласа Филдса «Значение белого вещества» (White Matter Matters). Scientifi
c American. 2008. P. 46)

«Это один из самых сложных и тонких межклеточных процессов, – рассказывал
Филдс. – И он требует длительного времени. Каждый пласт может обертываться вокруг
нервного волокна сорок или пятьдесят раз, и на это уходят дни или недели. А представьте,
что нужно обернуть весь нейрон, а затем всю нервную цепь из тысячи нейронов. Это все
равно что изолировать трансатлантический кабель»9.

9  Более мрачный, но наглядный способ оценить роль миелина в развитии навыков – рассмотреть заболевания, сопро-
вождающиеся дегенерацией миелина. Английская виолончелистка Жаклин дю Пре в двадцать восемь лет странным обра-
зом утратила способность играть на виолончели, и восемь месяцев спустя ей диагностировали рассеянный склероз. Подоб-
ные заболевания по своей природе противоположны приобретению навыков, поскольку сопровождаются разрушением
миелина, хотя межнейронные связи остаются в порядке.
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Итак, вкратце картина такова: каждый раз, когда мы отрабатываем мах клюшкой для
гольфа, разучиваем аккорд на гитаре или играем в шахматы, у нас медленно формируются
высокоскоростные нервные пути. Мы заставляем нейроны разряжаться, и это воспринимают
крошечные зеленые клетки, которые начинают оборачивать эти нейроны миелином. Они
захватывают нервные волокна, сжимаются, делают виток, и миелиновая оболочка утолща-
ется. С каждым разом изоляция становится все толще, и нервная проводимость ускоряется,
что сопровождается формированием навыков. При этом необходимо преодолевать трудно-
сти: чтобы нервные клетки давали оптимальные разряды, следует тренироваться на грани
возможностей, делать ошибки, осознавать их и исправлять, медленно формируя нервные
цепи. И нужно постоянно поддерживать активность этих цепей, то есть практиковаться,
чтобы миелин функционировал должным образом. В конце концов, миелин – это живая
ткань.

Подытожим: пора перефразировать пословицу «повторение – мать учения». На самом
деле повторение – «мать миелина», а уже миелин – «мать учения». И работа миелина опи-
рается на несколько фундаментальных принципов.

1. Первостепенное значение имеет активность нервной цепи.  Миелин не выраба-
тывается в ответ на желание, пустые идеи или информацию, льющуюся на нас как из ведра.
Миелин вырабатывается только в ответ на действие, а именно на прохождение электриче-
ских импульсов по нервным волокнам. Причем необходима постоянная активность нервной
цепи. Ниже мы обсудим возможные эволюционные причины, а сейчас просто отметим, что
углубленной практике способствуют примитивные сигналы, ведущие к сосредоточенности,
голоду и даже отчаянию.

2. Миелин универсален.  Он один на все навыки. Миелин не «знает», используется
ли он для шорт-стопа в бейсболе или музыки Шуберта. Рост миелина подчиняется одним и
тем же правилам: он оборачивается вокруг активных волокон. Если вы переедете в Китай,
миелин будет оборачиваться вокруг волокон, необходимых для изучения правил спряжения
китайских глаголов. Другими словами, миелину все равно, чем вы занимаетесь, главное –
тренировка.

3. Миелин оборачивается вокруг волокон, и этот процесс необратим.  Подобно
дорожному катку, процесс миелинизации идет в одном направлении. Миелинизированное
нервное волокно таковым и останется – кроме случаев разрушения миелина вследствие ста-
рости или болезни. Именно поэтому так сложно избавиться от привычки. Единственный
способ ее изменить – выработать иной навык, отрабатывая новое поведение и миелинизируя
новые пути.

4. Возраст имеет значение.  У детей формирование миелина контролируется и генами,
и обучением. Период активного синтеза миелина продолжается до тридцати лет, причем в
определенные критические периоды мозг особенно восприимчив к обучению. Позже выра-
ботка миелина потихоньку продолжается примерно до пятидесяти лет, после чего баланс
смещается в сторону разрушения. Способность к миелинизации сохраняется в течение всей
жизни – к счастью, 5 процентов олигодендроцитов остаются незрелыми и готовыми миели-
низировать новые пути. Но все пытавшиеся в зрелом возрасте выучить иностранный язык
или научиться играть на музыкальном инструменте знают, что это очень и очень трудно.
Поэтому большинство знаменитостей начинали свою карьеру в ранней молодости. Их гены
с возрастом не изменились, но способность к выработке миелина уменьшилась.

С одной стороны, на каком-то уровне изучение миелина представляется совершенно
новой экзотической нейронаукой. Но с другой стороны, миелин напоминает еще один выра-
ботанный в ходе эволюции механизм, который работает каждый день: мышцы. Используя
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мышцы определенным образом – например, поднимая тяжести, – можно увеличить их силу.
А если отрабатывать новые навыки – стараться делать вещи, которые плохо получаются,
то в ответ на это нервные связи начнут миелинизироваться и проводить сигналы быстрее
и надежнее.

Наши взгляды на мышцы сильно изменились. До 1970-х годов мало кто увлекался
марафоном или бодибилдингом, а тех, кто преуспевал в этих дисциплинах, считали одарен-
ными от природы. Но, когда стало известно, как на самом деле работает сердечно-сосудистая
система, наше мнение изменилось. Оказывается, можно улучшить свой аэробный и анаэ-
робный обмен, работу сердца и мышц, если действовать на пределе возможностей – подни-
мать все более тяжелые вещи, бегать на все более длинные дистанции. Как оказалось, куль-
туристами или марафонцами могут стать самые обычные люди, если будут тренироваться
должным образом.

Думать о навыках как о мышцах не так просто – к этому нужно привыкнуть. В течение
последних полутора веков мы считали, что талант обусловлен генами и окружающей обста-
новкой, то есть природой и воспитанием. Бытовало мнение, что гены кодируют талант, а
окружающие условия помогают этому таланту развиться. И все невольно списывали успех,
наблюдаемый в отдаленных «очагах талантов» вроде бразильских футбольных полей, на то,
что там живут бедные люди, которые больше тренируются и сильнее жаждут преуспеть. (А
ведь мир полон невероятно бедных людей, всеми силами стремящихся достичь успехов в
футболе.) Но модель миелина показывает: бразильцы преуспевают не только потому, что
больше тренируются, а потому, что больше тренируются определенным образом – углуб-
ленно. При ближайшем рассмотрении оказывается, что они вовсе не аутсайдеры. Подобно
Давиду, они нашли верное оружие против Голиафа.

 
Большое приключение Андерса Эрикссона

 
Наука о миелине только зарождается. Как несколько лет назад мне сказал один нейро-

биолог, ученые со всего мира, занимающиеся исследованиями миелина, вполне могли бы
поместиться в один ресторан. Филдс выразился так: «О миелине мы знаем лишь два про-
цента того, что нам известно о синапсах. Мы только начинаем его изучать».

Это не значит, что ученые, исследующие миелин, не осознают его важность или что
новая модель не повлияла на их взгляды. (Когда мы с Филдсом играли в бильярд у него
дома, он сказал, что «еще не миелинизировал должным образом нервные пути, отвечающие
за эту игру».) Они стремятся убедительно доказать связь миелина с обучением и навыками
человека.

Но это непросто. Идеальное исследование имело бы библейские масштабы. Нужно
изучить все типы навыков во всех мыслимых условиях. Такой проект сравним с Ноевым
ковчегом, и для его реализации потребовались бы по-настоящему одержимые люди, чтобы
проделать огромную работу, опрашивая различных спортсменов, художников, певцов, шах-
матистов, физиков и т. д. Для ученых, изучающих сегодня миелин в чашках Петри, подобное
кажется романтической и невыполнимой мечтой. Где взять такого маниакально энергичного
человека, современного Ноя, чтобы выполнить подобный проект?

И здесь на сцену выходит Андерс Эрикссон. Он родился в 1947 году в северном при-
городе Стокгольма. В детстве он восхищался известными путешественниками, такими как
Свен Андерс Гедин, скандинавская версия Индианы Джонса. Гедин был замечательным
человеком: талантливым лингвистом, археологом, палеонтологом, художником и географом,
изучавшим Монголию, Тибет и Гималаи. Он постоянно рисковал жизнью и писал очень
интересные книги. В своей маленькой спальне Эрикссон изучал труды Гедина и мечтал о
собственных путешествиях и открытиях.
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Однако с возрастом мечтать становилось все сложнее. Дальние страны были уже изу-
чены, и белых пятен на карте не осталось. Кроме того, в отличие от Гедина Эрикссон не
обладал особыми талантами. Неплохо разбираясь в математике, он был безнадежен в фут-
боле, баскетболе, изучении языков, биологии и музыке. В пятнадцать лет Эрикссон обнару-
жил, что неплохо играет в шахматы, регулярно выигрывая у одноклассников. Казалось, он
нашел себя, но эйфория продолжалась всего несколько недель. Затем один мальчик (худший
игрок в группе) неожиданно вырвался вперед. Эрикссон был вне себя.

Кроме того, его терзало любопытство. Он рассказывал так: «Я много об этом думал.
Что произошло? Как этот парень, которого я так легко обыгрывал, обошел меня? Я знал,
что он ходит в шахматный клуб, но что произошло на самом деле? С тех пор я постепенно
утратил интерес к великим свершениям; меня больше увлекло изучение экспертов в своем
деле, чем идея стать одним из них».

В середине 1970-х годов Эрикссон изучал психологию в Королевском технологиче-
ском институте. Тогда эта наука переживала сложные времена, разрываясь между двумя
школами: с одной стороны, Зигмунда Фрейда с его подсознательными побуждениями, с
другой – Б. Ф. Скиннера и бихевиористов, приравнивающих человека к набору математи-
ческих «вводов» и «выводов». Но ситуация менялась. В Англии и США зарождалось дви-
жение, названное когнитивной революцией. Согласно этой новой теории, сформулирован-
ной разнородной группой психологов, специалистов в области искусственного интеллекта
и нейробиологов, мозг человека подобен компьютеру, появившемуся в ходе эволюции и
работающему согласно определенным универсальным правилам. По капризу судьбы в это
время Швеция переживала золотую эру в искусстве и спорте: никому до этого не извест-
ный Бьерн Борг выиграл Уимблдонский турнир, в кинематографе блистал Ингмар Бергман,
в горнолыжном спорте доминировал Стенмарк Ингемар, а группа «АББА» покоряла эст-
рады мира. Перед Эрикссоном открылось совершенно неизведанное поле деятельности. Что
собой представляет талант? Чем отличаются талантливые люди от всех остальных? Откуда
приходит признание?

«Я искал область, которая дала бы мне свободу, – рассказывал Эрикссон. – Меня инте-
ресовало, как люди достигают успеха, а в то время подобные вопросы выходили за рамки
традиционных исследований».

В 1976 году Эрикссон защитил диссертацию, посвященную использованию вербаль-
ных отчетов (рассказов людей о своем психическом состоянии) для изучения их успехов.
Работа привлекла внимание психолога-экономиста Герберта Саймона, одного из пионеров
когнитивной революции, который вскоре был удостоен Нобелевской премии по экономике
за исследование процесса принятия решений. Саймон пригласил Эрикссона в Америку, и в
1977 году они уже работали вместе в Университете Карнеги – Меллон в Питтсбурге, изучая
базовые аспекты решения проблем.

Характерно, что первым проектом Эрикссона стал один из самых сокровенных вопро-
сов психологии: убеждение, что кратковременная память определяется врожденными пара-
метрами. В знаменитой статье 1956 года под названием «Магическое число семь, плюс-
минус два» (The Magical Number Seven, Plus or Minus Two) психолог Джордж Миллер сфор-
мулировал правило, согласно которому кратковременная память человека ограничена семью
независимыми фактами (что объясняет, почему номера телефонов состоят из семи цифр).
Это ограничение назвали «пропускной способностью канала» и полагали, что оно посто-
янно, подобно росту или размеру обуви.

Эрикссон начал проверять теорию Миллера самым простым способом: предложил
добровольцам потренироваться, чтобы улучшить память. Им нужно было запомнить после-
довательности цифр, появившихся по одной в секунду. Научной общественности экспери-
мент Эрикссона казался эксцентричным, если не откровенно глупым, это было все равно
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что предложить людям потренироваться и увеличить размер своей ноги. Кратковременная
память считалась неизменной. Семь цифр воспринимались абсолютным пределом, изменить
который, как полагали, невозможно.

Когда один из добровольцев запомнил восемь цифр, научная общественность расте-
рялась. Когда же второй доброволец запомнил более сотни цифр, показалось, будто милле-
ровскую семерку сменило чудо. Вот как вспоминает об этом Эрикссон: «Все были ошара-
шены. Никто не мог поверить, что четко установленного лимита больше не существует. Но
это была правда».

Эрикссон показал ошибочность общепринятой модели кратковременной памяти.
Память – не размер обуви, ее можно улучшить с помощью тренировки. И здесь Эрикссон
увидел неизученную территорию, достойную Гедина. Если кратковременная память ничем
не ограничена, то что ограничено? Ведь любой навык – это форма памяти. Когда горно-
лыжник съезжает с горы, его мышцы помнят последовательность действий. Виолончелист,
исполняя музыкальное произведение, тоже использует память. Так, значит, и для них спра-
ведлив эффект тренировки?

«Традиционно считали, что мозг имеет структурные ограничения, но если люди с
помощью тренировки изменяют механизмы, обусловливающие навыки, то все можно сде-
лать иным. Мозг – это биологическая система, а не компьютер. Он создает себя сам», –
утверждал Эрикссон.

Так началась его тридцатилетняя одиссея в царство таланта. Эрикссон изучал все
аспекты навыков, исследовал медсестер, гимнастов, виолончелистов, игроков в дартс и
скрэббл, машинисток и офицеров спецназа. Он не измерял у них количество миелина
(поскольку был психологом, а не неврологом, и диффузионно-тензорную томографию тогда
еще не изобрели). Вместо этого он изучал талант, оценивая практические результаты, то есть
измерял скорость и качество исполнения действий.

Вместе с коллегами Эрикссон проделал огромную работу, отраженную в нескольких
книгах, самая последняя из которых «Кембриджский справочник по навыкам и достиже-
ниям» (Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance). В основу лег обширный
статистический материал. Как оказалось, чтобы стать специалистом в любой области, необ-
ходимо потратить примерно десять тысяч часов на тренировку. Эрикссон назвал этот про-
цесс «продуманной практикой» и определил ее как работу над техникой, постоянную кон-
структивную критику и сосредоточенность на устранении или компенсации слабых сторон.
(Для практических целей мы можем считать «продуманную практику» и «углубленную
практику» одним и тем же, хотя, будучи психологом, Эрикссон имел в виду психическое
состояние, а не миелин. Но идея его заинтересовала. «По-моему, – сказал он мне, – корре-
ляция [между количеством миелина и навыком] очень интересна».)

Вместе с такими исследователями, как Герберт Саймон и Билл Чейз, Эрикссон под-
твердил «правило десяти лет» – интересную закономерность, обнаруженную еще в 1899
году. Согласно ей, чтобы стать известным специалистом в любой области (игра на скрипке,
математика, шахматы и т. д.), необходимо десять лет упорных занятий. Даже такому удиви-
тельному мастеру шахмат, как Бобби Фишер, потребовалось девять лет тренировок, прежде
чем в семнадцать он стал гроссмейстером. Это правило часто используют, чтобы определить
оптимальный возраст для начала занятий: например, теннисистки достигают пика физиче-
ского развития в семнадцать лет, поэтому начинать тренировки им следует в семь. У маль-
чиков пик развития наступает позже, и они приступают к занятиям теннисом в девять лет.
Но «правило десяти лет» (и «правило десяти тысяч часов») имеет более универсальное при-
менение. Оно гласит, что любые навыки формируются посредством одних и тех же фунда-
ментальных механизмов, и эти механизмы включают физиологические ограничения, каса-
ющиеся всех без исключения.
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У большинства людей работа Эрикссона вызывает невольное возражение: а как же
гении? Ведь известно, что молодой Моцарт мог запомнить произведение, прослушав его
всего один раз. А саванты способны подойти к фортепиано и сразу блестяще сыграть ком-
позицию или взять в руки кубик Рубика и тут же его собрать. Эрикссон отвечает на подоб-
ные возражения, ссылаясь на голые и неоспоримые цифры. Как пишет доктор Майкл Ху
из Эксетерского университета в «Объяснении гениальности» (Genius Explained), Моцарт
к шести годам уже имел за плечами три с половиной тысячи часов занятий музыкой со
своим отцом, так что его музыкальная память, хотя и впечатляет, все же вполне объяснима.
Саванты часто преуспевают в какой-то узкой области, отличающейся четкими логическими
правилами (фортепиано и математика как противоположность, скажем, импровизированной
комедии или написанию романа). Кроме того, они обычно имеют большой опыт в данной
области, например слушают дома музыку. Как предполагают исследователи, ключом к их
достижениям служит способность к упорной углубленной практике, даже если внешне и не
видно, что они сосредоточенны. Как сказал Эрикссон, «у гениев нет никаких особых кле-
ток, отличающих их от остальных людей». Конечно, крайне небольшое количество людей
обладает врожденной всепоглощающей жаждой самосовершенствования, которую психолог
Эллен Уиннер назвала «жаждой мастерства». Но такая внутренняя тяга к углубленной прак-
тике встречается редко и ясно видна. (Эмпирическое правило: если вы задумались, обладает
ли ваш ребенок «жаждой мастерства», значит, не обладает.)

Соединив исследования Эрикссона с новой наукой о миелине, мы получили нечто,
похожее на универсальную теорию успеха, которую можно выразить уравнением: углублен-
ная практика × 10 000 часов = высокие результаты. Но на самом деле жизнь намного слож-
нее. Эту информацию лучше использовать в качестве линзы, показывающей, как работает
код таланта, и раскрывающей тайные связи между далекими мирами, позволяя ответить на
странные вопросы наподобие такого: что общего у сестер Бронте и скейтбордистов?
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3. Бронте, «Зет-бойз» и Ренессанс

 
Превосходство – это привычка.

Аристотель

 
Девочки из ниоткуда

 
В обширной западной культуре рассказы о талантах на удивление сходны. Они зву-

чат примерно так: неожиданно, среди ординарной повседневности, появляется Ребенок из
Ниоткуда. Он обладает волшебным природным даром художника / математика / бейсболи-
ста / физика и благодаря этому изменяет свою собственную жизнь и жизнь окружающих 10.

Из всех известных повествований о юных дарованиях наиболее убедительной пред-
ставляется история о сестрах Бронте. В 1857 году вышла книга Элизабет Гаскелл «Жизнь
Шарлотты Бронте». В книге рассказывается, как в далеком селении Хауорт в Западном Йорк-
шире в семье приходского священника, где всем заправлял отец-тиран, росли без матери три
сестры: Шарлотта, Эмили и Энн. Все они умерли молодыми, написав удивительные книги.
В изложении Гаскелл история звучит трагической сказкой, и самым мистическим кажется
то, что сестры создали несколько лучших произведений английской литературы: «Джейн
Эйр», «Грозовой перевал», «Агнес Грей» и «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла». Как писала
Гаскелл, доказательством божественного дара юных сестер Бронте были книги, в которых
они поведали о фантастических событиях, происходящих в выдуманных местах: Стеклян-
ном городе, Ангрии и Гондале.

Гаскелл рассказывает об этом так: «У меня хранится любопытная папка со множеством
рукописей, все они выполнены на крошечных листках бумаги. Здесь есть повести, пьесы,
стихи, приключенческие романы. Написаны они в основном Шарлоттой, таким мелким
почерком, что без увеличительного стекла ничего нельзя разобрать… Когда же она давала
волю воображению, ее фантазия и язык становились необузданными, дикими и странными,
доходя временами чуть ли не до галлюцинаций»11.

Крошечные листы бумаги, галлюцинации, невероятно одаренные дети – вот уж взрыв-
ная смесь! Книга Гаскелл стала прочным шаблоном, по которому, сами того не осознавая,
последующие биографы описывали сестер Бронте. Отчасти это объясняется недостатком
исторических документов. По этому произведению снимали фильмы, ставили спектакли и
писали нравоучения. Но здесь есть одна проблема: все это неправда. На самом деле истина
намного лучше.

Реальную историю Бронте выяснила Джульет Баркер, специалист с оксфордским обра-
зованием, в течение шести лет курировавшая Дом-музей Бронте в Хауорте. Изучая местные
источники, а также доступную информацию по всей Европе, Баркер собрала большой объем

10  Истории о художниках, вдохновленных самим Провидением, настолько крепко вплелись в нашу культуру, что
несложно забыть – существовали они не вечно. До итальянского Ренессанса умение рисовать и лепить было сродни любому
другому ремеслу. В сознании людей художники ничем не отличались от каменщиков или ткачей. Но потом Джорджо Вазари
изобрел идею «героя-художника». В книге «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» Вазари
рассказывает историю о странствующем мальчике-пастухе по имени Джотто, которого застали в поле за рисованием уди-
вительных картин кусочком камня и который впоследствии стал первым знаменитым художником Ренессанса. Не важно,
что это вымысел и Джотто долгие годы учился рисованию у мастера. Идея Вазари о божественном вдохновении у ребенка
низкого происхождения (не лишенная полезных последствий) легла в основу захватывающей истории и была перенесена
во многие другие области.

11  Перевод А. Д. Степанова.
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прежде не изученного материала. В 1994 году она полностью развенчала мифы Гаскелл,
написав работу на тысяча трех листах под названием «Бронте».

Благодаря исследованию Баркер вырисовалась совсем иная картина. Городок Хауорт
был вовсе не отдаленным поселением, а вполне преуспевающим, где процветали политика
и коммерция. Дом Бронте гораздо больше располагал к творчеству, чем описала Гаскелл: он
был полон книг, современных журналов и игрушек, а во главе семьи стоял любящий и терпе-
ливый отец. Но наиболее убедительно Баркер разбила утверждение, что сестры Бронте были
прирожденными писательницами. Первые сочинения, написанные ими в детстве, не просто
любительские – в них полностью отсутствуют какие бы то ни было признаки гениальности.
Это даже не оригинальные творения, а всего лишь беззастенчивая имитация журнальных
статей и современных им книг, из которых сестры и их брат Бренуэлл заимствовали темы
экзотических приключений и мелодраматических романов, подражая известным писателям
и копируя образы персонажей.

Работа Баркер убедительно установила два факта о творчестве сестер Бронте. Во-пер-
вых, они действительно написали очень много произведений и в разных жанрах – двадцать
две книги, в среднем по восемьдесят страниц в каждой, и все это за пятнадцать месяцев.
Во-вторых, их произведения, хотя сложны и замысловаты, не слишком хороши 12. Как пишет
Баркер: «Их небрежная речь, жуткая грамматика и отсутствие пунктуации вполне соответ-
ствуют подростковому возрасту, хотя биографы обычно это умалчивают, равно как и незре-
лость мыслей и образов. Эти детские ляпы вовсе не умаляют заслуг в создании такого коли-
чества сочинений в столь раннем возрасте, но никак не сочетаются с мнением, будто Бронте
были прирожденными новеллистками».

Углубленная практика и миелин позволяют по-другому взглянуть на сестер Бронте. Их
смешные детские произведения вовсе не противоречат литературным высотам, в конце кон-
цов достигнутым, – они им предшествуют. Сестры Бронте стали знаменитыми писательни-
цами не вопреки тому, что начинали с незрелых произведений и подражаний, а благодаря
стремлению затратить огромное количество времени и усилий, чтобы писать и подражать,
вырабатывая миелин и оттачивая мастерство. Их детские сочинения были совместной углуб-
ленной практикой, в ходе которой они совершенствовали свои писательские навыки. Майкл
Хау в «Объяснении гениальности» писал о сестрах Бронте: «То, что сочинение историй о
вымышленном мире производилось совместно, невероятно повышало мотивацию авторов.
Это была удивительная игра, каждый участник которой жадно проглатывал и переваривал
недавний вклад других и реагировал на него».

Написание книги, даже крохотной, ― это особая игра. Необходимо сформулировать
правила и им следовать, придумать и создать персонажей, описать пейзажи. Линии повест-
вования должны быть выверены и логичны. Все это самостоятельные действия, за которые
отвечают отдельные нервные пути, связанные с остальными. Написанные вдали от роди-
тельского глаза и без всякого внешнего давления, эти детские сочинения стали чем-то вроде
тренажера Линка. Именно благодаря ему сестры Бронте посылали по своим нервным путям
миллионы и миллионы сигналов, завязывали и развязывали тысячи авторских узелков и
создали сотни бездарных работ, но нельзя забывать два компенсирующих момента: каждое
сочинение приносило сестрам счастье и добавляло им мастерства. Мастерство – это изо-
лирующие оболочки, вырабатываемые вокруг нервных путей в ответ на прохождение опре-
деленных сигналов.

12  Вот отрывок из одного раннего творения: «Ужасный и жуткий монстр его голова касается облаков был окружен
красным и огненным Сиянием его ноздри испускали огонь и дым и он был закутан в тусклое туманное одеяние». И так
далее. Читая эти небольшие рассказы, понимаешь, что для Бронте сочинительство было своеобразной игрой, наподобие
«Подземелий и драконов». Только, разумеется, они все придумали сами.
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Когда в 1847 году был опубликован «Грозовой перевал» Эмили Бронте, критики вос-
хищались оригинальностью автора. Это был шедевр с поэтичным повествованием, с пуга-
ющим и очаровательным Хитклиффом, единственным светлым качеством которого была
любовь к свободолюбивой Кэтрин. Но она вышла замуж за богатого и благородного Эдгара
Линтона, и это имело трагические последствия. Критики правы относительно чуда, но оши-
баются в его происхождении. В детских сочинениях мы найдем все эти элементы, но они
еще не были собраны воедино. В них есть и туманный поэтичный пейзаж (Гондал), и тем-
ный герой (Джулиус Брензайда), и сильная героиня (Августа Джеральдин Алмейда), и бога-
тый поклонник (лорд Альфред). С этой точки зрения нет ничего удивительного в том, что
Эмили Бронте написала такую хорошую книгу. Ведь, в конце концов, она достаточно вре-
мени посвятила углубленной практике.

 
Миелиновый скейтборд

 
В середине 1970-х годов мир скейтбордистов потрясла небольшая группа подрост-

ков, которые называли себя «Зет-бойз». Эти долговязые загорелые тинейджеры из мага-
зина серфинга в Венеции, штат Калифорния, катались необычным образом – никто такого
прежде не видел. Они выделывали маневры в воздухе, ездили по бордюрам и перилам.
Парни держались с видом панков-аутсайдеров, что сегодня стало отличительной чертой
этого спорта. Кроме того, они выбрали отличное время для своего дебюта – чемпионат
по скейтборду в Дель-Мар, штат Калифорния, летом 1975 года. Как рассказывали свиде-
тели, «Зет-бойз» мистическим образом появились из ниоткуда и перевернули ранее спо-
койный спорт, подобно Чингисхану. Лондонская газета Guardian писала о документальном
фильме про «Зет-бойз»: «Джей Адамс согнулся, ухватил доску с двух сторон и, с неверо-
ятной энергией прыгая вверх-вниз, понесся по платформе. Абсолютно ясно, что скейтборд
перестал быть простым спортивным инвентарем, подобно теннисной ракетке. Теперь он
больше похож на электрогитару – инструмент агрессивного и дерзкого самовыражения и
импровизации».

Но на самом деле «Зет-бойз» появились не из ниоткуда. Они увлеченно занимались
серфингом, проводя на досках сотни часов. А когда волн не было, переносили свой вызыва-
ющий серфинг-стиль на улицы города. Другой фактор, способствующий их мастерству, был
более случайным: в 1970-х годах появился уникальный инструмент, который помог «Зет-
бойз» начать миелинизировать нервные пути с невероятной скоростью. Этим инструментом
стал пустой бассейн.

Из-за засухи, пожаров и избыточного строительства бассейны многих жителей Бел-
Эйр и Беверли-Хиллз оказались пустыми. Найти их было несложно: «Зет-бойз» просто дви-
гались вдоль улицы на машине, а один из парней стоял на крыше автомобиля и заглядывал
через заборы. Ездить по крутым изогнутым стенам бассейна вначале было трудно. В первые
дни ребята нередко падали, а удивленные домовладельцы вызывали полицию. Но около 1975
года они, подобно братьям Райт из Китти-Хок, добились успеха.

Совладелец магазина серфинга и руководитель группы Скип Энгблом рассказывал:
«Когда мы начали кататься в бассейнах, это стало серьезным занятием – очень серьезным.
Каждый раз нам приходилось ездить быстрее, больше, дольше. Мы уподобились художнику
с новым холстом».

В британском документальном фильме 1978 года «Короли скейтборда» (Skateboard
Kings) спортсмен по имени Кен так описывал свои занятия: «Кататься в бассейне – самое
трудное. Необходимо координировать движения совсем иначе, нежели обычно требуется в
скейтборде… Я прыгаю, несусь на самый верх, ощущаю каждую мышцу, и меня или пере-
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брасывает через край, или я взлетаю в воздух… Вы хотите это сделать, чувствуете, как под-
нимаетесь, и если контролируете ситуацию, то ловите момент и взмываете».

Посмотрите, как Кен описывает свои действия. Форма и размер бассейна ограничи-
вают его усилия и заставляют сосредоточить внимание на определенных движениях, кото-
рые или получаются, или нет. Вопрос стоит так: взлететь или упасть, третьего не дано.
Катаясь в бассейнах по крутым стенкам, «Зет-бойз» пришлось играть по определенным пра-
вилам. С точки зрения углубленной практики пустой бассейн во многом подобен детским
сочинениям сестер Бронте и залам мини-футбола в Бразилии. Он способствовал актива-
ции и миелинизации определенных нервных путей. Спортсмены ошибались и исправляли
ошибки. У них вырабатывался миелин – и расцветал талант. Мастерство – это изолирую-
щие оболочки, вырабатываемые вокруг нервных путей в ответ на прохождение определен-
ных сигналов.

На протяжении последних нескольких веков в западной культуре талант объясняли
уникальностью личности, своего рода космическим жребием, делающим каждого из нас
единственным и неповторимым, а некоторых ― особенно везучими, и они рождаются ода-
ренными. Согласно этой точке зрения, сестры Бронте и «Зет-бойз» добились успеха благо-
даря своей исключительности, волшебному дару. Они были любимцами судьбы, «детьми
из ниоткуда». Но с точки зрения углубленной практики все выглядит совсем по-другому.
Хотя уникальность каждого человека, безусловно, важна, ее значение заключается в том,
что Бронте и «Зет-бойз» делали все необходимое для совершенствования своего мастерства:
они посылали в мозг требующиеся сигналы, активизировали нужные нервные пути – писали
детские сочинения, искали пустые бассейны и часами в них катались. Огромное количество
йоркширских девочек жили так же, как сестры Бронте, и множество лос-анджелесских маль-
чиков были такими же своенравными и дерзкими, как «Зет-бойз». Но миелину все равно,
кто вы. Ему важно, что и как вы делаете.

Мы увидели, каким образом углубленная практика и миелин помогают развивать
талант небольшим группам людей. Теперь попробуем применить те же идеи к двум группам
большего размера. Сначала рассмотрим итальянских художников эпохи Ренессанса, а затем
взглянем и на весь человеческий род.

 
Система Микеланджело

 
Несколько лет назад статистик из Университета Карнеги – Меллон Дэвид Бэнкс напи-

сал короткую статью под названием «Проблема избыточной гениальности» (The Problem
of Excess Genius). Он заметил, что гении не разбросаны случайным образом по времени
и пространству – наоборот, они возникают кластерами. «Самый важный вопрос, который
нужно задать историкам, состоит в следующем. Почему некоторые места и периоды времени
намного продуктивнее, чем другие? – пишет Бэнкс. – Удивительно, что этот вопрос прямо
никогда не ставили… ведь ответ имел бы невероятную значимость для образования, поли-
тики, науки и искусства».

Бэнкс выделил три главных кластера гениальности: Афины 440�380 годов до н. э., Фло-
ренция 1440–1490-х и Лондон 1570–1640-х. Из этих трех примеров самый впечатляющий и
лучше всего документированный – Флоренция. За несколько поколений город с населением
меньше сегодняшнего Стиллуотера, штат Оклахома, подарил миру лучших художников всех
времен и народов. Рождение одного гения объяснимо, но десятков за два поколения? Как
такое возможно?

Бэнкс приводит традиционные объяснения феномена Ренессанса:

Благосостояние, обеспечивающее деньги и рынок для художников.
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Мир, дающий стабильность и возможность заниматься искусством и философией.

Свобода, выводящая живописцев из-под церковного контроля.

Социальная мобильность, позволяющая бедным талантливым людям стать худож-
никами.

Система понятий и воззрений, открывающая новые перспективы и подстегивающая
стремление к оригинальности и экспрессивности.
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