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Эдвард Радзинский
Коба

Мы с ним дружили. Мы подружились в лихое время. Мы напали тогда на почту. Рево-
люции нужны были деньги – и мы экспроприировали эти деньги в пользу Революции. И вот
тогда Кобе и повредили руку. И потом на всех картинах – на тысячах тысяч картин – Коба
будет изображен с вечной своей трубкой в согнутой руке. (В ту страшную ночь, когда Кобе
уродовали руку, я не знал, что стою у истока лучших произведений нашей живописи…)

Как не любил Коба свое удалое прошлое. Когда невеста спросила его о руке, Коба рас-
сказал рождественскую историю о бедном маленьком мальчике, искалеченном под колесами
богатого экипажа.

Да, для меня он всегда был Коба. Мой друг Коба. Мой соплеменник Коба. А я для
него был Фудзи. У меня восточные глаза и странные японские скулы. За мое японское лицо
Коба шутливо прозвал меня Фудзияма, и это стало моей партийной кличкой, или Фудзи, как
называли меня друзья.

В те молодые наши годы Коба очень любил шутить и петь. Пел он прекрасно, но шутил,
прямо скажу, незамысловато: «Дураки-мураки», «баня-маня» – и сам же от этих шуток пока-
тывался, просто умирал от смеха! Тогда Коба был молод, и сила ходила в его теле, и тесно
ему было от этой силы, как от бремени.

Но Революцию не делают профессора в беленьких перчатках. Профессора размыш-
ляют и пишут, спорят и болтают. А Революция – это великое и смелое дело. Надо порой
уметь заманить врага в ловушку, прикинувшись другом, надо уметь иногда быть глухим к
стонам и, наконец, надо убивать! Если этого требует Революция. Коба умел. Лучше всех
нас. Коба был нужен всем «профессорам» Революции для черной работы Революции. Кля-
нусь, втайне они презирали его, боялись и ненавидели. И он это знал. Любили его только мы
– соплеменники-грузины. Потому что мы понимали великую цельность нашего яростного,
коварного и беспощадного друга – барса Революции.

Десять лет я делил с Кобой одну постель, один ломоть хлеба и одну ссылку. И вот
разделил и общую радость – она победила, наша Революция. Если бы кто-нибудь намекнул
нам тогда, кем станет наш не очень грамотный друг, столь дурно говоривший по-русски!
Если бы кто-нибудь намекнул нам и всем этим болтунам, издевавшимся тогда над Кобой…

А потом… Я не буду рассказывать то, что всем хорошо известно: как начали исчезать
все эти профессора-болтуны, враги Кобы… Как потом начали исчезать и его друзья, сопле-
менники-грузины… Нет, тогда мы не просто говорили – в лицо ему правду орали. Орали!
И исчезали… Впрочем, вру: другие орали – и исчезали. А я молчал. Я жил тогда в Тби-
лиси, руководил искусством, дружил с поэтами, художниками. И молчал… Помню, забрали
Тициана Табидзе… Взяли и других замечательных поэтов. Из моих знакомых остался, пожа-
луй, только ничтожный поэт Дато… Ах, как ему было стыдно – всех великих забрали, а он
остался. Неужели он был такой невеликий? Помню, как Дато надеялся, что его попросту
забыли, как ждал каждую ночь. Но его все не брали. И тогда он не выдержал, надел черкеску
с газырями, сел на коня и выехал на площадь перед неким зданием. Было утро, он гарце-
вал один по пустой площади. Наконец открылось окно, высунулась голова и презрительно
крикнула: «Ступай домой, Дато! Ты все равно не настоящий поэт!»

А я молчал. Я затаился и молчал. Клянусь вам, я смелый человек, и это может подтвер-
дить Революция. Но я молчал. Я, который ничего и никого не боялся, боялся только одного
– Кобу. Ибо я знал его. И все-таки молчание не помогло…

В тюрьме я буйствовал, требовал свидания с Кобой. Я ничего не подписывал, я отка-
зывался от пищи. День и ночь я твердил: соедините меня по телефону с Иосифом Виссари-
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оновичем. Я угрожал, я твердил о врагах Революции, о нашей с ним дружбе, о моей личной
преданности великому Иосифу Виссарионовичу. Боже, что я пережил. Но держался. Нако-
нец следователю все это надоело, и он вдруг сказал мне, тихо-тихо, сквозь зубы: «Вы взрос-
лый, опытный человек Неужели вы думаете, что личных друзей Самого можно арестовать
без санкции Самого?» И засмеялся. И я засмеялся тоже. Как жаждет человек утешительного
самообмана, с какой готовностью он лишает себя рассудка! Только бы оставалась надежда.
Как же я, знавший его как облупленного, мог подумать…
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