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Михаил Веллер
Кнопка

 
* * *

 
Кнопкой его прозвали еще с первого класса. Пришел такой маленький, аккуратненький,

в очках и нос кнопкой. Посадили его за первую парту, перед учительским столом, да так мы все
десять лет и видели впереди на уроках его аккуратно постриженный затылок и уши с дужками
очков. Левое ухо у него было чуть выше правого, очки держались косовато, он их поправлял.

К нему в классе в общем ничего относились. Учился он неплохо, списывать давал всегда.
Он покладистый был, Кнопка, безвредный. И не ябедничал, – даже когда в третьем классе
Юрка Малинин его портфель в проезжающий грузовик закинул.

На физкультуре он стоял самый последний. Недолюбливал ее Кнопка и побаивался, ко
всеобщему веселью. Пятиклассником он через козла никак не мог перепрыгнуть; и позже не
удавалось. А играли мы в футбол или баскет, он шел в качестве нагрузки, друг другу спихи-
вали. Но обычно мы его судить ставили, это и его и нас вполне устраивало. Судить Кнопке
нравилось, добросовестный был судья, невзирая на риск иногда схлопотать. Правда, тут его в
обиду не давали. А после игры он всем с ответственным видом раздавал полученные на хра-
нение часы и авторучки. Или купаться пойдем, побросаем барахло, а Кнопка лежит рядом и
переворачивается на солнце через научно обоснованные промежутки времени, сигареты нам
достает сухими руками и время говорит.

Если в классе начинали деньги собирать, – девчонкам на подарки к 8 Марта, на складчину
там, на учебники, – сдавай Кнопке. Ему определили постоянную общественную нагрузку –
казначей, и относился он к ней со всей серьезностью, специальный кошелек завел с тремя
отделениями: одно для мелочи, другое для бумажек, а в третьем держал список – кто, когда
и сколько сдал. Как в сберкассе.

Однажды Толька Кравцов подобрал на улице щенка и принес домой. Ну, ему мамаша,
конечно, показала щенка. И Толька со щенком отправился к Кнопке.

– Выручай, – говорит, – Кнопка, друг, пока я ее уломаю.
Он ее месяц уламывал. А щенок этот месяц жил у Кнопки; что немало способствовало

репутации последнего. Не так-то, знаете ли, просто. В конце концов Кравцов выиграл свою
гражданскую войну рядом сильных ударов: он исправил двойку по алгебре, записался в кружок
друзей природы, натравил классную прийти к нему домой и провести беседу о воспитательном
значении животных в семье и пригрозил матери поставить на педсовете вопрос о лишении ее
родительских прав. Щенок в целости вернулся к хозяину и через год вымахал в псину величи-
ной с мотоцикл. И уезжая летом в пионерский лагерь или с родителями в отпуск, Кравцов по-
прежнему со спокойной душой оставлял его Кнопке.

Еще Кнопка умел хранить тайны. Могила! Их доверяли ему, не рассчитывая на собствен-
ную выдержку; знали: Кнопка не выдаст. Интересно представить себе кое-чьи судьбы, просо-
чись скрываемые сведения. Кнопка надежно упрятывал излишки информации, которые, выйдя
наружу, как раз могли дополнить уже известное до критической массы.

Да и не только излишки – на наш взгляд. Но – хозяин барин. Мы ему стали иногда
и выученные параграфы сдавать. Осознаешь – и сдаешь, а то вылетит из головы до следую-
щего урока; или в случае контрольной, например. А отличник Леня Маркин, такой ушлый
парнишка, так тот приспособился вообще все Кнопке сдавать: на перемене позубрит, побор-
мочет под нос, прикрыв учебник – и Кнопке. И не подскажет никогда ничего, паразит. «Ты же
знаешь, – занудит, – у меня же нет при себе ничего…» А идет отвечать, – хвать – и блещет.
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Русаня его все в пример ставила. «Вот, – говорит, – как может любой развить свою память,
если регулярно заниматься и с первого класса учить стихи». А при чем тут память, когда все-
таки совесть иметь надо.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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