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1 Игорь Губерман

Известный израиль�
ский художник, ро�
дился в Санкт�Пе�
тербурге. С 1979 г.
проживает в Иеру�
салиме. Его работы
экспонировались на

выставках во многих странах мира.
Автор книги «Кулинарный мидраш».
Отец�основатель семиотической кух�
ни. Почетный гражданин Джеффер�
соновского графства, Кентуккийский
полковник, разводит устриц на Багам�
ских островах.

Поэт и прозаик, со�
здатель знаменитых
четверостиший —
«гариков». Родился
в Москве, где полу�
чил несложное обра�
зование. Дружил с
хорошими людьми, в силу чего 5 лет
провел в Сибири. Автор 15 книг сти�
хов и прозы. Живет в Иерусалиме с
1988 г. Все свободное от безделья
время околачивает груши с дерева
познания.

Александр Окунь
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Ноев
Гранд�ковчег

Рукопись этой книги мне передали в разгар жесточайшей «жизни
на измор»: в неравной борьбе с лишними килограммами я терзала
себя диетой. Внутренне ахнув при виде толстенной пачки и украд!
кой заглянув на одну из страниц, я прочла следующее: «Как можно
прожить без тайской кухни? Без форшмака и гефилте фиш? Без
дивных утонченных персидских, марокканских кушаний? А грузин!
ский сациви? А итальянские спагетти в чернилах каракатицы?..»

Стоит ли говорить, что я немедленно испытала приступ не
то что раздражения, а настоящей ненависти, едва ли не классо!
вой, — извечной ненависти обделенного к любимцу богов?

Сжав в зубах очередной сухарик и заварив стакан кипятку листи!
ком специального диетического чая, я приступила к чтению. И обо!
млела с первых же страниц: сокровища Али!бабы сверкали в глуби!
нах пещеры; освещенный огнями корабль выплывал из мерцающего
океана ночи; янтарные и рубиновые блики вспыхивали в тяжелых
струях льющегося красноречия; струнные и духовые томно выводи!
ли бархатную мелодию любви к самой жизни... И из моей измученной
диетой груди вырвался затаенно!радостный вздох цеховой зави!
сти — единственно плодотворной разновидности этого чувства.

Конечно же, это — не собрание кулинарных рецептов, хотя их
здесь больше, чем в любой поваренной книге, и преподнесены они с
литературным изяществом и некоторой небрежной щедростью.
Это не путеводитель по национальным кухням, хотя любой путе!
шественник найдет в ней больше сведений о кулинарных нравах раз!
нообразных стран, чем в специально посвященных этому вопросу
трудах. Это не автобиография и не книга воспоминаний, хотя исто!
рии и байки из собственной жизни переплетены в ней с множеством
обаятельных реминисценций, цитат, исторических происшествий,
анекдотов из жизни великих людей, размышлений, идей и выводов.

Так как же обозначить жанр этой странной, искрящейся радостью,
кулинарным вожделением, страстью, грустью и мудрым лукавством,
ни на что не похожей книги? Я назвала бы его — «гимн жизни». Ибо,
когда взыскующая любовь к винам сочетается с подробнейшей стра!

Дина Рубина
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стью к соблюдению ритуалов беседы, застолья, дружбы и любви; ког!
да пристальное внимание к цвету салфеток и положению приборов
на скатерти соседствует с восторгом перед величием Атлантиче!
ского океана; когда, наконец, гастрономические пристрастия покой!
ных друзей перечисляются наряду с эпизодами из боевой биографии
итальянского предпринимателя — что это, как не всеобъемлющий
восторг перед самой жизнью, не преклонение перед каждой ее пер!
чинкой, не безоговорочное принятие этого божественного дара?

Это долгая, обстоятельная, калейдоскопическая, лоскутная кни!
га. Она — как дорога, которая то бежит широким шоссе, то петля!
ет проселками, то убегает в сторону , возвращаясь обманной петлей
к предыдущей развилке, являя читателю небольшую, рассказанную
походя новеллу о приблудной собаке.

Человеку суетящемуся, раздраженному , скупому и амбициозному
читать ее не рекомендую — таким людям этой книги не осилить,
как не вкусить убогой личности всей полноты жизни.

Эта книга похожа на огромную шкатулку , над которой трудится
до бесконечного совершенства Яков, один из ее героев.

Ее надо читать смакуя, отрываясь на ужин или деловую встречу,
и вновь возвращаясь к ней, как к дружескому застолью. Повторяю —
это долгая книга, в ней — как в жизни — всякое случается. Это Ноев
Гранд!ковчег, перенаселенный персонажами и персоналиями великого
города Иерусалима, и великого города Парижа, и великого города Рима,
и прочих великих и не очень великих городов; завсегдатаями и хозяе!
вами ресторанчиков и забегаловок, музыкантами, поэтами, художни!
ками и мастеровыми, бывшими террористами, нынешними иезуита!
ми; русскими, евреями, итальянцами, французами, черными пуделями,
бескрылыми архангелами и прочей живностью земли и неба.

И не случайно Игорь Губерман, поначалу имеющий к этой книге
отношение скорее иллюстративное, по мере чтения оказывается
одним из главных персонажей, причем не только в смысле духовном
и, я бы сказала жизненно основополагающем, но даже и в кулинар!
ном смысле, его знаменитые четверостишия, рассыпанные на каж!
дой странице книги, выполняют функцию то изюминок в пироге,
то острой приправы к мясу — того последнего аккорда, без кото!
рого эта симфония «о вкусной и здоровой жизни» не стала бы про!
изведением искусства.
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Терпеть не могу людей, которые не!
серьезно относятся к вопросам при!
нятия пищи. Это пустые люди.

Оскар Уайльд

Вступление

Еще в глубокой древности замечено было, что в предопределен�
ный — судьбой ли, звездами, Богом — час человек рождается и
в назначенный ему срок умирает. Спорить с этим наблюдением
трудно, практически невозможно. Однако относительно того, что
происходит между этими главными событиями человеческой жиз�
ни, существуют разногласия. Некоторые считают, что человек
духовно совершенствуется. Другие делают акцент на наслажде�
ниях, карьере, любви... Согла�
сившись с теми, другими и тре�
тьими, мы заметим, что все они
упускают важнейший, на наш
взгляд, аспект человеческой
жизни, упускают стержень, на который, как на шампур, нанизан
весь состав человеческого бытия: главное в жизни, ее становой
хребет — это еда.

Без еды нет любви, карьеры, наслаждений и духовного само�
усовершенствования. Без еды вообще ничего нет.

Как правило, осознание этой истины приходит к человеку не
сразу. В легкой молодости своей склонны ли мы придавать еде
определяющее значение?

Любовь, секс, карьера, творчество, поиски смысла жизни, вы�
сокие устремления — вот чему посвящены наши помыслы, наши
усилия...

Человек отдается им без остатка, не обращая внимания на
неумолимый бег времени.

Но часы идут. И рано или поздно их стук заставляет нас ото�
рваться от своих занятий, оглядеться вокруг и посмотреть на себя
самого.

Увы, взгляд этот, как правило, не сулит ничего хорошего.
Куда девался энергичный красавец, полный веселья и твор�

ческих сил? Со скользкой поверхности зеркала тусклыми глаза�
ми смотрит пожилой человек с редеющим на макушке волосяным
покровом. Человек с усталым телом и помятой душой.

Я мыслю и порочно, и греховно,
однако повторяю вновь и вновь:
еда ничуть не менее духовна,
чем пьянство, вдохновенье и любовь.
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Признайся честно, читатель,
не случалось ли тебе однажды
увидеть в зеркале двойника, ви�
дом своим внушающим если не

отвращение, то боль и недоумение? Не случалось ли тебе неожи�
данно обнаружить, что ароматные, свежей выпечки красотки про�
ходят сквозь тебя, будто ты и не существуешь вовсе? Не было ли
в твоей жизни минуты, когда в поисках спасения ты хватался за
любимое дело, которому посвятил жизнь, ее лучшие годы, и де�
ло это сгнившей тканью начинало расползаться под пальцами?
О, как знакомы каждому из нас часы, когда враз все рушится, будто
злобная рука резким движением вытаскивает из тела бытия его
стержень! Когда в панике мы бросаемся ловить разлетающиеся в
разные стороны детали когда�то стройного, гармоничного зда�
ния, но вотще...

О, как ужасны минуты, когда руки твои опускаются, когда в
душе твоей горечь, а в сердце уксус, когда не в силах более сра�
жаться с безжалостным фатумом, ты, смирившись с неизбежным,
безнадежно замираешь, не зная, что делать, к кому обратиться,
куда бежать!..

Успокойся, страдающий человек! Не отчаивайся. Не никни
своей когда�то кудрявой головой. Да, пусть тебе не удалась карье�

ра (или удалась, результат —
один). Пусть волна прелестных
девушек в цвету, окатив тебя с
головы до ног, унеслась, оставив
за собой лишь брызги да лужи.

Еще дано обрести смысл в каждой секунде бытия. Еще можно сде�
лать свою жизнь самодостаточной. Тебе еще суждены творческие
озарения и радость обладания, восторг смятения и счастье по�
знания сокровенной сути своего «я».

Обрати внимание на то, чем ты так долго пренебрегал, на фун�
даментальный феномен человеческой жизни — на еду. Именно
еда, а точнее, правильное к ней отношение, осознание еды как
основополагающего фактора бытия поможет тебе выполнить ис�
тинное свое предназначение — найти самого себя во взаимо�
действии с окружающим миром.

Настоящая книга призвана стать путеводителем на этом не�
легком пути, начать который никогда не поздно*. Она есть пер�

Три фрукта варятся в компоте,
где плещет жизни кутерьма:
судьба души, фортуна плоти
и приключения ума.

Не любят грустных и седых
одни лишь дуры и бездарности,
а мы ведь лучше молодых —
у нас есть чувство благодарности.

* Князь де Линь, говоря о Казанове, отмечал, что «в свои 73 года он уже не бог в
садах, не сатир в лесах, но за столом он волк».
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вая* в своем роде попытка дать человеку возможность при по�
мощи еды достичь совершенной гармонии внешнего и внутрен�
него, духовного и плотского.

Сразу оговоримся: книга эта ни в коем случае не является оче�
редной благой вестью о полезной пище, здоровой диете, правиль�
ной системе питания и тому по�
добных вещах**, ибо любая,
вне зависимости от количества
жиров, углеводов и калорий,
пища, если только приготовле�
на она осмысленно и с любовью, а съедена с аппетитом и удо�
вольствием, является пищей безусловно здоровой и полезной.
Более того, такая пища, являясь по сути своей духовной субстан�
цией, облагораживает образ мыслей, расширяет кругозор, пита�
ет интеллект и приводит к гар�
монии с космосом.

Мир, окружающий нас, ме�
няется. Меняются наши пред�
ставления о красоте, изменя�
ются приоритеты. Меняются продукты, и со всем этим вместе
меняются не только наши вкусы, меняется кулинария — вечно
живое и всегда изменяющееся искусство. В этой книге вы об�
наружите новую кулинарную
философию — семиотическую
кухню, которая полностью со�
ответствует динамике измене�
ний современного мира.

Когда человек садится писать книгу, он вправе задать себе
вопрос: а для чего? Во�первых, для того, чтобы доставить себе
удовольствие. Во�вторых, для того, чтобы самому лучше уяснить
то, что хочешь сказать другим, и еще для того, что так хорошо сфор�

мулировал великий венгерский кулинар Карой Гун�
дель: «...Чтобы доставить удовольствие тем, кому
сегодня это интересно, и их спутникам жизни, что�
бы разнообразить их стол и, думая о ближайшем и
более далеком будущем, также тем, кто, оглядыва�
ясь на наше время, проявит любопытство, чтобы
научиться на нашем опыте, или — что более веро�
ятно — весело над этим опытом посмеяться».

Мы вовсе не грешим, когда пируем,
забыв про все стихии за стеной,
а мудро и бестрепетно воруем
дух лёгкости у тяжести земной.

* Из известных нам, а нам, к счастью, известно еще не все.
** «Людей без лишнего веса больше всего на кладбище». Б. Силлз.

Зачем вам, мадам, так сурово
страдать на диете учёной?
Не будет худая корова
смотреться газелью точёной.

Всё достаточно сложно и грозно
в этой слякоти крови и слез,
чтобы жить не чрезмерно серьёзно
и себя принимать не всерьёз.

Гундель
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Настоящая книга посвящена не только еде, но и всему, что с
нею связано (а связано с нею все). Книга, которую вы держите в
руках, это не сборник рецептов, но книга о вкусной, интересной,
а главное — осмысленной жизни.

Pensee de citation, Pensee citationnelle:
Цитатное мышление — побочный
результат общетеоретических
представлений структурализма и
раннего постструктурализма с их
установкой на принцип интертек!
стуальности, в свою очередь офор!
мившийся в философски!теорети!
ческом плане как постулат смерти
субъекта, а при анализе конкретно!
го художественного произведения —
как постулат смерти автора.

Илья Ильин. Постмодернизм.
Словарь терминов. Интрада, 2001 г.

После такого внушительного эпиграфа не остается ничего, кроме
как прибегнуть к цитате, но сразу же спешу успокоить перепу�
ганного эпиграфом читателя: она служит если не антитезой, то
некоторого рода валерьянкой после потрясения, вызванного упо�
треблением (хоть, заметьте, в малой дозе) текста г�на Ильина.

Итак: «Ну а кто из читателей все еще ждет, когда же я нако�
нец скажу, что... музыка является релевантным полифункцио�

нальным элементом экранного
синтеза, имеющим полисеман�
тический спектр, компоненты
которого маркируются синхрон�
ными и диахронными отноше�

ниями акустического ряда к визуальному, тот пусть
пока перечитает эту главу еще раз» (Б. Кац. Простые
истины киномузыки. Сов. композитор, 1988).

Так что успокойся, читатель. Словарь и прочие ак�
сессуары тебе не понадобятся. Но, с другой стороны, с
волками жить — по�волчьи выть, и раз уже сегодня
все мы живем в эпоху постмодернизма, который, как известно, не
только без цитат не обходится, но попросту весь из них состоит, и
любая серьезная книга (а наша, безусловно, серьезная) нуждает�
ся в легитимации цитатой из авторитетного источника, то мы гото�
вы сыграть по правилам и, дабы подчеркнуть серьезность наших

Господь при акте сотворения
просчёт в расчётах совершил
и сделал дух пищеварения
сильней духовности души.

Кац
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намерений, обратимся к источ�
нику, значительность которого
трудно оспорить, к Книге Книг —
к Библии. Обратим внимание на
лежащее на поверхности, почему�то никем не отмеченное обстоя�
тельство: первый зафиксированный разговор Бога с человеком
происходит в непосредственной связи с интересующей нас темой.
Впрочем, начнем по порядку и одновременно обратив внимание
читателя на частое употребление слова «впервые».

«Змей обольстил меня, и я ела».*
Итак, первый в истории человечества соблазн напрямую свя�

зан с пищей. Отголоски этого давнишнего события звучат в нашей
сегодняшней жизни. Найдется
ли мужчина, что называется, с
намерениями, не пригласивший
предмет оных если не в рос�
кошный ресторан, то по край�
ней мере в кафе�мороженое или на чашку кофе?

Вернемся к Библии. Первый — нет, вы только вообразите —
первый в истории человечества контакт мужчины и женщины
опять�таки связан с едой: «...и взяла плодов его
и ела, и дала также мужу своему, и он ел».

Из этого текста с несомненностью вытекает ос�
новной принцип кулинарной гармонии полов: жен�
щина выступает в роли кормилицы, а мужчина в
роли кормимого.

И, наконец, первые слова, обращенные Госпо�
дом к человеку: «Только плодов дерева, которое
среди рая, — сказал Бог, — не ешьте их». Они тоже
касаются еды. Таким образом, согласно Библии,
приобщение человека к знаниям, к фундаментальным понятиям
добра и зла и напрямую связанный с этим феномен свободы воли
происходит посредством действия исключительно гастрономи�
ческого свойства.

С Богом я общаюсь без нытья
и не причиняя беспокойства:
глупо на устройство бытия
жаловаться автору устройства.

Бог в игре с людьми так несерьёзен,
а порой и на руку нечист,
что похоже — не религиозен,
а возможно — даже атеист.

Жареные яблоки. Ингредиенты:
300 г каштановой муки, чашка моло�
дого вина, 4 яблока, 200 г сахарной
пудры, оливковое масло.
Способ приготовления: смешать му�
ку с вином (без комков!). Готовое
тесто оставить на полчаса — отдох�

нуть. Очистить яблоки, вынуть серд�
цевину и порезать кругами в санти�
метр толщины. Обмазать их тестом
и поджарить до темно�золотисто�
го — коричневого цвета. Затем по�
сыпать сахарной пудрой и подать на
десерт.

* Эта и последующие цитаты взяты из Библии; Бытие, глава 3.

Бог
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Происходящая в разинутом, грызу!
щем, терзающем и жующем рту
встреча человека с миром является
одним из древнейших и важнейших
сюжетов человеческой мысли и об!
раза. Здесь человек вкушает мир,
ощущает вкус мира, вводит ею в
свое тело, делает ею частью себя
самого. Здесь человек торжество!
вал над миром, он поглощал его, а не
его поглощали.

М. Бахтин

Книгу о жизни имеет смысл начать с самого начала. Итак, пройдя
травму рождения, исторгнутый из теплой родной материнской
утробы во враждебную, неизвестную, полную неведомых опас�
ностей жизнь, издав крик (то есть впервые задействовав глотку,
язык, рот) в попытке найти защиту и утешение, младенец тянется

к материнской груди. Его пер�
вые в этом мире ощущения удо�
вольствия связаны с едой — в
данном случае с материнским
молоком и, что представляется

нам не менее важным, с наслаждением самим процессом погло�
щения как активной его частью — сосанием, глотанием, так и пас�
сивной — теплом материнской груди, прикосновением мате�
ринских рук*.

Существует ли в нашей жизни более высокая духовная цен�
ность, чем человеческое общение?** Разумеется, нет, и беско�
нечно велико количество способов нашего общения с людьми и
миром. Так, не забудем, что первый и самый естественный способ
общения — оральный. О посылке Фрейда, что наслаждение ораль�

* Возможно, что именно ограниченность и постоянство вкусовой информации на
протяжении достаточно большого срока приводят к известному консерватизму
вкусовых пристрастий детей и их привязанности к не чрезмерно сложным, про�
стым блюдам: чипсы, гамбургер, сосиска, кола, дешевые леденцы. Важно отме�
тить, что именно путем поглощения пищи младенец впервые в своей жизни начи�
нает общаться с другим человеческим существом.

** Вспомним, с какой убедительностью говорил о ценности человеческого общения
А. де Сент�Экзюпери. Учитывая национальность великого писателя, почти не под�
лежит сомнению, что под общением он имел в виду еду. (Через четыре года после
написания этих строк я наткнулся на историю, доказывающую справедливость
нашего предположения. Ночью, выезжая из Кельна в Париж, Сент�Экзюпери зво�
нит своему другу Жоржу Пелисье: «Я уже в пути, буду как раз к обеду». С раннего
утра, ежечасно у Пелисье звонит телефон: «Я в пути! Без меня не начинай есть!
Мне надо столько тебе рассказать!»)

Когда устал и жить не хочешь,
полезно вспомнить в гневе белом,
что есть такие дни и ночи,
что жизнь оправдывают в целом.
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ным контактом с соском матери становится прототи�
пом наслаждения, испытываемого от эротическо�
го общения с другим человеческим существом и,
шире, о связи еды с эротикой, мы поговорим позже.
Но самое слово «связь» мы ни в коем случае не
оставим в стороне. Еда не существует сама по себе.
Видимыми и невидимыми нитями связана она прак�
тически со всеми обстоятельствами человеческо�
го бытия, и самое поглощение пищи является пусть значимой, но
всего лишь частью большого и сложного комплекса, целью кото�
рого является достижение духовной и физической гармонии.
Место, время, обстоятельства, климат, сервировка, одежда, коли�
чество сотрапезников, степень их близости, социальный статус и
интеллектуальный уровень — вот немногие из составляющих,
имеющих прямое отношение к трапезе и ее характеру. Естествен�
но, что при подобном комплек�
сном подходе к еде решающим
обстоятельством является лич�
ность, интеллектуальные и эмо�
циональные качества которой
определяют степень гармонии и ее характер. Отметим также, что,
как это ни парадоксально, успех трапезы в достаточно малой сте�
пени зависит от финансовых возможностей трапезничающего.
Настоящий гурмэ от белужьей икры, грамм которой по стоимости
приравнен к грамму золота, в сопровождении бокала «Дом Пе�
риньон» получит не большее,
но и не меньшее наслаждение,
чем от куска хорошего сыра с
домашней выпечки хлебом, за�
питыми студеной ключевой во�
дой, которую горстью черпаешь из источника. Важно, что наслаж�
дение это будет разным, но не по уровню, а по качеству, так же
как одинаково высоко, но различно наслаждение, испытываемое
нами от бетховенского квартета и регтайма Джоплина, оперы
Верди и симфонии Шостаковича, мессы Баха и народной песни.

Фрейд

Зачем
толпимся мы у винной бочки?
Затем,
чтоб не пропасть поодиночке.

Джоплин Верди Шостакович Бах

Глаза не прикрыл я рукой,
а занял закуской на блюде,
и жизнь принимаю такой,
какой её нет и не будет .
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Ибо кулинария — есть искусство, ничуть не уступающее му�
зыке и литературе, живописи и архитектуре (разве что наибо�

лее бескорыстное из всех — его
шедевры не увековечиваются, но
исчезают). Гусь, фаршированный
трюфелями, яблоками, печенками
и изюмом, не уступит по своей глу�
бине и сложности гегелевской фи�
лософии. Воздушное земляничное
пирожное со взбитыми сливками

изящно, как моцартовское скерцо. Сыр Таледжио с зеленой мас�
линой буколичностью и эпичностью не уступит строфам Горация,
а тарелка, на которой сияют тосканские закуски, весела и торже�
ственна, как фреска Беноццо Гоццоли.

Так же, как искусство, литература, философия и наука, еда
способна выразить и сформулировать на своем языке тончайшие

оттенки человеческих чувств,
мыслей и помыслов. Поэтому
по отношению к еде правомер�
но употребление всей гаммы
слов, выражений и терминов,

которыми мы описываем свои впечатления от соприкосновения
с великими творениями человеческого гения.

Высоко над расположенным на берегу Тирренского моря
Амальфи находится крохотный городок Равелло, вроде бы ни�

Гоццоли Гораций

Равелло

От всех житейских бурь и ливней,
болот и осыпи камней —
блаженны те, кто стал наивней,
несчастны те, кто стал умней.
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чем не примечательный городок — таких сотни в Италии. Нет в
нем знаменитых музеев, выдающихся памятников архитектуры.

В тамошнем соборе хранится в реликварии голо�
ва св. Варвары, но и это вряд ли может считаться
причиной, по которой следует посетить этот город.
Возник Равелло где�то в IV–V веках как убежище
для доживших до старости и разбогатевших куп�
цов�корсаров крохотной республики Амальфи, где
по тем временам жить было небезопасно. Более
не желая подвергать превратностям фортуны ни

свою жизнь, ни свое имущество,
означенные граждане строи�
ли замки и виллы на совершен�
но неприступной, находящейся
на высоте 300 м над Амальфи
скале. Прошли сотни лет. На се�
годняшний день в пересчете на
кв. м в этом крохотном городке
было создано больше шедев�

ров, чем в Париже, Нью�Йорке, Лондоне. «Я на�
шел сад Клингзора!» — воскликнул Вагнер. Здесь,
на вилле Рафоло, он написал своего Парсифаля.

В одном из домов кривой, карабкающейся
вверх улочки Лоуренс наносил на бумагу «Любов�
ника леди Чатерлей», именно здесь начал созда�
вать свои акробатические перспективы Эшер, а
стены комнаты отеля Торо первыми услыхали зву�
ки «Пер Гюнта», извлеченные из рояля руками Эд�
варда Грига... Сюда, как магнитом, тянуло жить

Бернстайна, Видала, Тосканини, Пендерецкого, Миро, Рескина...
Парк виллы Кимброне заканчивается длинной террасой, ви�

сящей над Тирренским морем,
которое на выгнувшемся дугой
горизонте переливается в без�
донную синеву огромного не�
ба. Справа — Неаполитанский
залив, слева — убегающие к
Сицилии Калабрийские горы.
В парке, под высокими кипари�
сами, между цветами и антич�
ными бронзами, прыгают сол�
нечные зайчики.

Парсифаль

Вилла Рафоло

Св. Варвара

Вилла Кимброне
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На одном из валунов высечены строки Лоуренса:

Lost to a world in which I have no part,
I sit alone and commune with my heart,
Pleased with my little courier of the earth.
Glad that l came, not sorry to depart*.

На самой вилле стучит стиральная машина. По�видимому,
не новая, раз стучит. За невысоким каменным забором с над�

писью private видно, как лениво шеве�
лят складками простыни, прихваченные
к веревкам цветными пластмассовыми
прищепками. На розовой стене виллы
небольшая мраморная табличка: «Oui
nella primavera del 1938 la divina GRETA

GARBO sottraendosi al clamore di hollywood conobbe con leopold
stokovsky ore di secreta felicita»**.

Встреча с прекрасным, как правило, обостряет аппетит.
Было около часа дня, когда мы покинули виллу Кимброне и

минут через пятнадцать уже сидели за столиком ресторана. Уви�
дев в карте вин фалернское, я, естественно, не мог удержаться:

* Затерянный в мире, где я одинок,
Я с сердцем беседы веду,
И рад я, что жизни мне выдался срок
И что без печали уйду.

Перевод И. Губермана.

** «Здесь весной 1938 года божественная ГРЕТТА ГАРБО, спрятавшись от шума Голли�
вуда, провела час потаенного счастья с леопольдом стоковским». (В этой надписи
особенно трогательно то, что имя Греты Гарбо написано заглавными буквами, а
Леопольда Стоковского — строчными.)

Лоуренс

Эшер

Григ

БернстайнВидал Тосканини

Пендерецкий

Миро

Рескин

Гарбо Стоковский
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«Пьяной горечью Фалерна,
Чашу мне наполни, мальчик!»

— Не надо, синьор, — почти что нежно сказал юный офици�
ант. — Возьмите лучше наше, оно вон с того виноградника, — и
указал рукой на противоположный склон ущелья...

Я не помню, что я ел, но вкус
вина Гран Карузо* я помню, хоть
и прошло с тех пор немало лет.

Утром следующего дня мы
поспешили на винодельню.
Сам заводик с небольшим дегустационным залом помещался ря�
дом с нашим отелем, но в 9 часов — согласно расписанию — не
открылся (все�таки это юг Италии), и вторично мы пришли туда
часов в 11. Стоящий за прилавком полный пожилой человек
встретил нас крайне радушно.

Мы пробовали холодное вино (лучшее Карузо — белое), и он
(явно принявший не один стакан до нашего прихода), радуясь
нашему восхищению, улыбался,
кланялся и перед тем, как дать
нам продегустировать вино дру�
гого сорта, вместо воды полоскал
стакан тем же вином. На стене
висели награды и дипломы, полученные Гран Карузо на различ�
ных конкурсах, и среди них текст речи председателя жюри кон�

* Название этого вина не имеет никакого отношения к знаменитому тенору. Кару�
зо — имя местной аристократической семьи, которой среди прочего принадлежат
и виноградники, и винный заводик.

Южная Италия

Я уверен, что Бог мне простит
и азарт, и блаженную лень;
ведь неважно, чего я достиг,
а важнее, что жил каждый день.

Плачет баба потому ,
что увяло тело,
а давала не тому ,
под кого хотела.
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курса 1903 (если не ошибаюсь) года, где Гран Кару�
зо получило свою первую золотую медаль. Среди
прочего там было написано (цитирую по памяти):
«Это вино интеллигентное, остроумное, веселого
нрава и открытой души. В одном глотке этого вина
я нахожу больше таланта, чем в большинстве из�
вестных мне людей».

Вот так: таланта. Это слово во всем, что связано с едой, явля�
ется определяющим. Так же, впрочем, как и во всех других про�
явлениях человеческого духа.

Карузо

Поскольку творенья родник
Творцом охраняется строго,
момент , когда нечто постиг —
момент соучастия Бога.
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Высокое кулинарное искусство —
это единственная способность че!
ловека, о которой нельзя сказать
ничего дурного.

Ф. Дюренматт

Царство кулинарии напоминает собою огромный город с прямы�
ми, широкими магистралями, тенистыми парками, запутанными
лабиринтами узких улочек и тупиков, роскошными буржуазны�
ми кварталами и местами, куда, будучи чужаком, соваться не�
безопасно.

Для удобства мы ограничим район, с которого начнем наше
путешествие, — назовем его «застолье» и уже внутрь оного по�
пробуем внести хоть какую�нибудь систему, т. е. классифициро�
вать характер застолий, ибо классификация дает нам возможность
более точно и глубоко, без ненужной путаницы и суматохи по�
знать суть обсуждаемого предмета.

Итак, мы предлагаем внести следующие дефиниции:
По времени дня: застолье утреннее, дневное, вечернее, ночное.
По временам года: зимнее, весеннее, осеннее, летнее.
По месту проведения: в помещении, на открытом воздухе.
В зависимости от географии (в сущности, это касается наци�

ональных и локальных кухонь, особенности которых неразрывно
связаны с климатом, рельефом и характером местности).

Наконец, невозможно игнорировать социально�культурную
сторону обсуждаемого вопроса, как�то: застолье официальное,
семейное, праздничное, интимное, ритуальное и т. п.

Нам хотелось бы обратить внимание читателя на конкретно
временной аспект застолья (от краткого перекуса до многоднев�
ного пира), на возрастной ас�
пект (грубо говоря, младенче�
ство, юность, зрелость, климакс,
старость и интеракцию сотра�
пезников разного возраста).

Существуют, однако, аспекты, в отношении которых могут быть
разногласия. К примеру, профессия. Насколько род занятий влия�
ет на вкусовые пристрастия и осознание совокупности феноме�
нов, связанных с гастрономической стороной человеческого су�
ществования? Однозначного ответа на этот вопрос не существует,

Будь сам собой. Смешны и жалки
потуги выдуманным быть;
ничуть не стыдно — петь фиалки
и зад от курицы любить.
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хотя, по нашему мнению, еда
во многом стирает профессио�
нальные различия. Как бы то ни
было, в задачу данной книги во�

все не входит намерение дать окончательный ответ на все вопро�
сы. Эта книга не претендует на то, чтобы быть истиной в послед�
ней инстанции. Ее задача более скромна и на наш вкус более
человечна: разбудить в едоке художника, дать пищу его фанта�
зии, изобретательности и уму.

Итак, начнем по порядку.

Не было бы ничего более утоми!
тельного, чем есть и пить, если бы
Господь не сделал это для нас необ!
ходимостью и удовольствием одно!
временно.

Вольтер

Прежде всего обратим внимание на то, что завтрак определяется
тем, как и где были проведены предыдущие десять�пятнадцать
часов, и тем, чем собирается человек заняться после оного. Разу�
меется, невозможно предусмотреть все разнообразие ситуаций
и их сочетаний, поэтому здесь, как и далее, мы предложим вни�

манию читателя ограниченное
количество вариантов, оставив
остальное на его личное усмот�
рение. Уместно заметить, что в
странах англосаксонской и рос�

сийской культуры (да и вообще в северных широтах — Нидер�
ландах, например) существует традиция плотного завтрака: раз�
нообразные каши, яичница с беконом, жареный картофель с
сосисками, омлеты, тосты и т. д.

Подобный обычай можно объяснить суровым, плохо приспо�
собленным для проживания климатом и, соответственно, необхо�
димостью возможно большего количества калорий для нормаль�
ного функционирования организма, а в случае англичан — их
знаменитым чувством юмора. Однако мы, по счастью, проживаем
в благодатном средиземноморском климате, и нам нет нужды с
раннего утра нагружать организм.

Налей нам, друг! Уже готовы
стаканы, снедь, бутыль с прохладцей,
и наши будущие вдовы
охотно с нами веселятся.

Бывает — проснёшься, как птица,
крылатой пружиной на взводе,
и хочется жить и трудиться,
но к завтраку это проходит.

Застолье утреннее
или завтрак

Сутки
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Организм пробуждается, наш желудок, он, фигурально выра�
жаясь, еле�еле приоткрывает глаза... Зачем ему спросонья удар,
образно говоря, по голове?

Встаньте из постели, совершите утренний туалет и, не выле�
зая из пижамы, выпейте бокал фруктового сока. Именно фрукто�
вого, ни в коем случае овощного! Овощной сок — он тяжелый,
овощи, они, как правило, в земле растут или близко к ней. В то
время как яблоко, апельсин, аб�
рикос, всякий древесный фрукт
растет высоко, ближе к небу. Че�
ловек по утру тянется вверх —
у него весь день (плюс жизнь)
впереди, он легок, воздушен, оптимистичен (во всяком случае,
хотелось бы его таким видеть), нацелен в будущее. Такому состо�
янию всецело отвечает фруктовый сок (как уже было замечено,
овощной тяжел, а ягодный — излишне романтичен). Такой сок
легким движением колышет нежные складки желудка, ласково
шепча им: «Просыпайтесь, милые, вставайте, славные! Впереди
день, полный незабываемых гастрономических переживаний!»
(Овощной сок хорош на протяжении дня, а ягодный — к вечеру.)

Выпив бокал сока (рекомендуемая форма бокала округлая —
дабы гармонировать с округлой формой фрукта, не надо начи�
нать день с резкого контраста — стекло прозрачное, достаточно
естественного цвета сока, а ножка высокая — чтобы не греть сок
пальцами), примите душ (в зави�
симости от того, что ожидает вас
впереди, — горячий, холодный
или попеременно), оденьтесь, и
теперь самое время выпить чаш�
ку хорошего чаю либо чашечку крепкого кофе в сопровождении
круассана или тонкого, золотистого тоста с легким фруктовым
мармеладом или просто с хорошим свежим маслом. Возможно
также употребление небольших фруктов типа киви, т. е. кисло�
ватых, бодрящих.

Кофе (на наш взгляд, идеально эспрессо) следует пить из ма�
ленькой, белой, толстой фаянсовой чашечки, а чай из стакана
тонкого стекла в серебряном подстаканнике или, по примеру анг�
личан, из большой, белой, хорошего фарфора чашки. Весьма хо�
роши чашки с так называемым рисовым, т. е. полупрозрачным
орнаментом. Возможна чашка с невысоким рельефом или с не�
крупным орнаментом, желательно цветочным, расположенным
пояском в верхней части чашки и на ручке.

Жизнь — серьёзная, конечно,
только всё!таки игра,
так что фарт возможен к вечеру ,
если не было с утра.

С утра душа ещё намерена
исполнить всё, что ей назначено,
с утра не всё ещё потеряно,
с утра не всё ещё растрачено.
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