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Аннотация
Новая книга Сергея Шаргунова – фотографический взгляд на пережитое.

Кадры событий, запечатленные глазами нашего современника, которого волнует все
происходящее в России и вокруг нее. Картины советского детства и воспитания в семье
священника, юношеский бунт, взлеты и поражения, поездки на войну в Осетию и в
революционную Киргизию, случайные и неслучайные встречи, судьбы близких и неблизких
людей. Это и восторг узнавания, и боль сопереживания, и неожиданные открытия.
Настоящая литература.
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Тайный альбом

 
Фотографии не оставляют человека. Всю жизнь и после смерти.
Кладбище – фотоальбом. Множество лиц, как правило, торжественных и приветливых.

Едва ли в момент, когда срабатывала вспышка, люди думали о том, куда пойдут их снимки.
А эти улыбки! Фамилия, годы жизни и спокойное, верящее в бессмертие лицо. Вокруг жуж-
жание мух, растения, другие лица, тоже не знающие, что они – маски, за которыми бесчин-
ствует распад.

Как-то, идя по широкому московскому кладбищу, я встретил соседа по лестничной
площадке. Почувствовав на себе взгляд, повернул голову влево и столкнулся глаза в глаза
с Иваном Фроловичем Соковым из 110-й квартиры. Праздничный, в генеральской форме.
Фотография красовалась на черном, отполированном мраморе: солнце отражалось, слепя.
«Вот мы и встретились опять, – подумал я, – Случайная встреча – все равно, что в толпе,
где-нибудь в метро…»

Но и до рождения нас фотографируют.
Вспоминаю: Аня пришла от врачей с большим пластиковым листом, на котором

замерли диковинные светотени.
– Это он! – воскликнула она.
Это был наш сын, внутриутробный плод, будущий Ванечка.
Жизнь моя начиналась, когда фотография ценилась высоко. Отдельные чародеи-люби-

тели в комнатах без света проявляли пленку, что вызывало у детей зависть и благоговение.
Первые лет семь жизни я снят только черно-белым. Зато потом шли уже цветные фото, хотя
и бумажные. После двадцати пяти – почти все электронные, в изрядном количестве.

Я верю в тайну фотографии, еще не разгаданную.
Космические снимки позволяют видеть внутренние слои земли. По фотографии чело-

века можно определить его недуг. Над фотографиями колдуют: привораживают и наводят
порчу. Едва ли с частым успехом, но есть злая забава, укорененная в народе: поганить вра-
жью фотку. Теперь, вероятно, это колдовство облегчают возможности фотошопа.

Одна тетка, в сельмаге торгующая, простодушно поделилась:
– У меня моих карточек целая куча. В ночь на воскресенье сяду у плиты, разглаживаю

их, все глажу и глажу, и в огонь бросаю. А чтоб молодеть! Чтоб морщинки мои уходили… –
Она кокетливо засмеялась.

Фотографий нынче лавина, как и видеороликов, мир ими заполнен, мир помешан на
съемке. Но одновременно тревожиться о снимках старомодно. Они слишком легко возни-
кают и утратили цену. Пожалуй, фотографии остались в двадцатом веке, и все больше ста-
новятся мусором…

Фотографий у меня мало. Не собираю и не храню. А это и неважно. То и дело я возвра-
щаюсь к событиям и людям, фотографически отпечатавшимся в мозгу. И книга эта, навер-
ное, еще продолжится.

Иногда мне кажется, что все мои фотографии, утраченные, отсутствующие и несбыв-
шиеся, где-то хранятся. Когда-нибудь их предъявят.

Может быть, когда выхода уже не будет (на ближайшей войне или в старческой
постели), я увижу этот альбом своей жизни, торопливо и безжалостно пролистываемый.

И вот тогда пойму какую-то главную тайну, изумленно ахну и облегченно ослепну в
смерть.
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Мое советское детство

 
Осень 93-го. Я убежал из дома на баррикады.
Здесь – бедняки и не только, и единственный лозунг, который подхватывают все с

готовностью: «Советский Союз!»
Я стою на площади у большого белого здания, словно бы слепленного из пара и дыма,

и вокруг – в мороси и дыму – переминается Русь Уходящая. Любовь и боль доверчивых
лиц, резкие взмахи рук, размытые плакатики. Горячий свет поражения исходит от красных
флагов.

– Сааавейский Сааюз!.. – катится крик, волна за волной.
– Сааавейский Сааюз!.. – отчаянно и яро хрипит, поет, стенает и стонет вся площадь.
Рядом со мной старушка. Ветхая и зябкая, она не скандирует, а протяжно скулит имя

своей Родины…
С далекого балкона нам обещают скорый приход сюда – в туман и дым – верных при-

сяге воинских частей…

В детстве я не любил Советский Союз, не мог любить, так был воспитан.
Но в тринадцать лет, когда Союз уже погиб, я, следуя порыву, прибежал на площадь

отверженных, которые, крича что есть силы, вызывали дух его…
…Читать я научился раньше, чем писать. Брал душистые книги с тканными облож-

ками без заглавий, в домашних, доморощенных переплетах. Открывал, видел загадочно-мут-
ные черно-белые картинки, переписывал буквы. Бывало, буква изгибалась, как огонек свечи:
плохой ксерокс. Книги влекли своей запретностью. Жития святых, убитых большевиками,
собранные в Америке монахиней Таисией. Так постепенно я стал читать.

Мне было четыре года, мама позвала ужинать. Папа с нашим гостем, рыжебородым
дядей Сашей, шли на кухню по узкому коридору, я следом.

– Нужно будет забрать книги… – бубнил гость, и вдруг они остановились как вкопан-
ные, потому что отец резко схватил его за локоть.

– Книги? – спросил он каменным голосом. – Какие книги?
Секунда, обмен взглядами. Дядя Саша оторвался от пола и в легком прыжке пальцами

коснулся низкого коридорного потолка. И выпалил:
– Детские! – с радостью и ужасом.
Затем, в странном, бесшумном танце приближаясь к кухне, они оба вытянули пра-

вые руки с указательными пальцами, возбужденно устремленными в угол подоконника, где
скромно зеленел телефонный аппарат.

На пороге кухни я забежал, просочился вперед, рискуя быть растоптанным, и мне
запомнились эти пальцы, пронзившие теплый сытный воздух.

Я помню сцену так, будто наблюдал ее минуту назад. Все разыгралось стремительно,
но столь ярко, что я мгновенно загорелся карнавалом.

Бросившись к телефону, я сорвал трубку и, ликуя, закричал:
– Книги! Книги! Книги!
Мама уронила сковороду, папа выдрал штепсель из розетки и отвесил обжигающий

шлепок, а гость, схватив меня, заплакавшего, за локоток хищным движением, наставил свет-
лые сухие глазищи и зашелестел с присвистом из рыжей бороды:

– Ты хочешь, чтобы папу посадили? У тебя не будет папы…
Спустя какие-то годы я узнал, что отец, будучи священником, владел подпольным

маленьким типографским станком, спрятанным в избе под Рязанью. Там несколько посвя-
щенных, включая гостя, печатали книги: молитвенники и жития святых (в основном – ново-
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мучеников, включая последнюю царскую семью) по образцам, присланным из города Джор-
данвиль, штат Нью-Йорк. И дальше эти миссионерские книги путешествовали по России.
Случись утечка, я стал бы сыном узника. Телефон – главное орудие прослушки, считали
подпольщики. Он живой. Он слушает даже с трубкой, положенной на рычаг. «Книга, книги»
– были те ключевые сладкие и колючие слова, которые говорить не следовало.

Мне было пять, когда в Киеве арестовали мужа знакомой нашей семьи Ирины. Она
приходила к нам с дочкой Ксенией. Серенькая, пугливая, зашуганная девочка с большими
серьезными глазами. Ее папу посадили за книгу. Он барабанил на печатной машинке, и
якобы в прослушиваемую через телефон квартиру пришли с обыском на этот звон клавиш.

В шесть лет я тоже принялся за книгу. Не потому что хотел отправиться за решетку,
просто запретность манила. Я нарисовал разных священников, и монахов, и архиереев,
пострадавших за времена советской власти. Эту книгу с неумелыми детскими каракулями
и бородатыми лицами в колпаках клобуков у меня изъяли родители. Я длинную тетрадь не
хотел им отдавать, прятал в пододеяльник, но они ее нашли и унесли. С кухни долетел запах
жженой бумаги. Они опасались.

Но я продолжал рисовать и писать протестные памфлеты и запретные жития. А
однажды, заигравшись в страх, решил уничтожить горку только что нарисованного и испи-
санного – это была репетиция на случай, если в квартиру начнет ломиться обыск. Я приду-
мал – не жечь, а затопить листы. Сгреб их и уложил в игрушечную ванночку, туда же зачем-то
поместил свою фотографию из времени, которого я не помню: грудного и блаженного меня
окунает в купель блаженный и седовласый отец Николай Ситников. Я почему-то подумал,
что этот снимок тоже улика. Сложив листы и снимок, я залил их водой, краска расплылась, и
вскоре запретное стало цветной бумажной кашей. Родители заметили пропажу фотографии,
но что с ней стало, я им не признался.

А потом, словно в остросюжетном «Кортике» Рыбакова (я исполнял роль маль-
чика-бяки, сына контрреволюционного попа), к нам в квартиру вселились останки послед-
ней царской фамилии. Расстрелянных отрыл среди уральских болот один литератор и часть
схоронил у священника.

Пуговицы, ткани, брошь, черепа и кости – все это впитывали детские глаза, но детские
уста были на замке. Мир еще ничего не знал об этой находке. Не знал СССР. Москва. Фрун-
зенская набережная. Двор. Не знал сосед Ванька.

Вот так я провел свое советское детство – в одной квартире с царской семьей.
(Парадокс: моя бабушка Валерия, мамина мама, училась в Екатеринбурге в одном

классе гимназии с дочкой Юровского, расстрелявшего царя).
Через год после того, как останки у нас появились, к нам (и сейчас помню, в сильный

дождь) пришла Жанна, француженка-дипломат, розовое простое крестьянское лицо. Като-
личка, она обожала православие. Иностранцам нельзя было покидать Москву, но она, повя-
зав платочек, выезжала поутру на электричке в Загорск, стояла всю литургию в Троицкой
Лавре и возвращалась обратно. Может быть, чекисты снисходительно относились к набож-
ной иностранке.

Она подарила мне кулек леденцов, от чая отказалась, и направилась прямиком в каби-
нет к отцу. И они завозились там. Послышалось как бы стрекотание безумного кузнечика.
Не вытерпев, я приоткрыл дверь и вошел на цыпочках. Жанна все время меняла позы. Она
вертелась вокруг стола. Один глаз ее был зажмурен, а у другого глаза она держала большой
черный фотоаппарат, выплевывавший со стрекотом голубоватые вспышки. Стол был накрыт
красной пасхальной скатертью, поверх которой на ровном расстоянии друг от друга лежали
кости и черепа, мне уже знакомые.
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Я приблизился. Отец почему-то в черном подряснике стоял у иконостаса над выдви-
нутым ящичком, где ждали свой черед быть выложенными на стол горка медных пуговиц,
крупная, в камешках брошь, два серебряных браслета, и зеленоватые лоскуты.

Увидев меня, он беззвучно замахал рукой, прогоняя. Рукав его подрясника развевался,
как крыло.

В то же время мой дядя делал карьеру в системе. Дядя приезжал к нам раз в полгода
из Свердловска, где он работал в обкоме.

Дядя был эталонным советским человеком. Гагарин-стайл. Загляденье. Подтянутый,
бодрый, приветливый, с лицом, всегда готовым к улыбке. Улыбка мужественная и широкая.
На голове темный чуб, на щеках ямочки, в глазах шампанский блеск. У него был красивый,
оптимистичный голос. Дядя Гена помнил наизусть всю советскую эстраду, и мог удачно ее
напевать. Когда он приезжал, то распространял запах одеколона, они с отцом пропускали
несколько рюмашек, дядя облачался в махровый красный халат, затемно вставал, делал пол-
часа гимнастику, брился и фыркал под водой и уходил в костюме, собранный и элегантный,
на весь день по чиновным делам.

Но как-то он приехал без улыбок. Сбросил пальто на диван в прихожей. Тапки не надел,
прошлепал в носках. Сел на кухне бочком, зажатый. Даже мне не привез гостинца, а раньше
дарил весомую еловую шишку с вкусными орешками.

– Брат, ты меня убил… – Голос дяди дрогнул, и стал пугающе нежным. – Ты сломал
мой карьерный рост. Я не мог об этом говорить по телефону. Теперь победил Стручков. А у
меня все шло, как по маслу. Ельцин меня вызвал. Говорит: «Это твой брат священник? Это
как так? Как?» И ногами на меня затопал.

Дядя схватил рюмку, повертел, глянул внутрь, нервно спросил, словно о самом глав-
ном:

– Чего не разливаешь?
– Кто такой Ельцин? – спросил папа.
– Мой начальник, ты забыл? – Дядя шумно втянул воздух, откупорил бутылку, напол-

нил рюмку. – Тебе моя жизнь по барабану? Он, знаешь, скольких живьем ел? Воропаев у
нас был. Птухина до инфаркта допилил. Ельцин – это глыба! О нем ты еще услышишь! Он
не посмотрит… Ты ему палец в рот… Он Козлова Петра Никаноровича в день рождения
заколол. Поздравил увольнением, а, каково? – Не договорив, дядя с решимостью суицидника
опрокинул рюмку полностью в себя, тотчас вскочил, и заходил по кухне.

Заговорила мама, рассудительно:
– Геннадий, садитесь, ну что вы так переживаете. А вам не кажется, что все это как-то

несерьезно в масштабе жизни: Козлов, Птухин, кого вы еще называли? Сучков, да? Елькин…
– Не Елькин, а Ельцин! Не Сучков, а Стручков! – Дядя топнул носком по линолеуму. –

Это аппарат! Это власть! Это судьба ваша и моя, и всех! Зачем ты попом стал? Ни себе, ни
людям… И сам сохнешь, и родне жизни нет!

Потом я сидел в другой комнате и слышал доносившиеся раскаты кухонной разборки.

Итак, я с самых ранних лет знал, что мало с кем можно говорить откровенно.
Был такой священник, которого мои родители подозревали в том, что он агент КГБ. И

говорили: «Прости, Господи, если мы зря грешим на невинного человека!». Он с настойчи-
вой частотой приходил к папе, и когда он приходил, мне говорили «цыц!». Его звали отец
Терентий. Он источал аромат ладана. Я брал у него благословение, вдыхал душистое тепло
мягких рук, но лишнего с ним ни гу-гу. Был он с длинными черно-седыми волосами и лисьим
выражением лица. Все время кротко опускал веки. И еще у него был хронический насморк.
Он утирался платком. От этого насморка у него был загнанно-мокрый голос.
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– Отец Терентий, – говорила ему мама, провожая, – почему вы приходите больным?
У нас маленький ребенок.

И в этих ее словах звучал намек на другое – с чистой ли совестью ходите вы к нам,
дорогой отец Терентий?

Я слышал разговоры взрослых про заграницу. Но в своих мечтах я никогда не бывал за
границей, все месил и пылил тута. Я дорожил нашей квартирой в огромном доме со шпилем
и деревянным домом на даче. Я хотел рыть окопы, ползти в траншеях, хорониться с ружьем
за елью, кусая ветку и чувствуя на зубах кисло-вяжущий вечнозеленый сок. Глина и пыль
дорог – такой была «визитка» желанной войны. Я был почвенник и пыльник… Да, я часами
скакал на диване, поднимая столбцы пыли, как будто еду на телеге, окруженный полками,
и мы продвигаемся по стране. Выстрелы, бронетехника, стрекот, белые вспышки на ночном
небосклоне, раненые, но не смертельно, друзья, и какая-то русая девочка-погодок прижалась
головой к командирскому сердцу. Нам по шесть лет. Крестовый поход детей. И сердца у нас
работают четко, как моторчики: тук-тук-тук. И белая вспышка нас связала.

Взятие Москвы. Ветер и победа. Размашистые дни. По чертежам заново отстраиваем
храм Христа Спасителя. Снаряжаем экспедицию за вывезенным в эмиграцию спасенным
алтарем, снимаем сохранившиеся барельефы с Донского собора. Мой папа служит молебен
на Москве-реке, кропит святой водицей тяжелые сальные городские воды, и начинается воз-
ведение огромного храма. И в то же время специальные службы приступают к очистке этой
грязной реки, чтобы она воскресла, повеселела и в ней можно было спокойно купаться, как
в старину.

Так я мечтал.

Теперь фантазирую иначе.
Я был бы совпис. Нет, слушайте: предположим, я совпис. Советский писатель. И что?
А другие? Колхозник? Рабочий? Шахтер? Ученый? Военный? Учитель? Врач? Думаю,

бывает, что каждый переносится в то время и себя воображает там.

Я враждовал с Советским Союзом все детство, не вступив в октябрята – первым за всю
историю школы. И в пионеры тоже не вступил.

И все же мне жаль Родины моего детства. Я вспоминаю ощущение подлинности: зима
– зима, осень – осень, лето – лето. Вспоминаю кругом атмосферу большой деревни, где
скандал между незнакомцами всегда как домашний, распевность женских голосов, хрипотца
мужских, и голоса звучат так беспечно и умиротворенно, что даже от ребенка это не скро-
ется.

Осенью 93-го, хотя уже было поздно, подростком я возвращал долг Советскому Союзу.
Убежал из дома, бросился на площадь.

Собравшиеся там были сырые, пар мешался с дымом. Сквозь серую пелену изредка
сверкали костры, так, будто солнце жалобно просится из трясины.

На следующий день появилась газетная фотография той площади – последний митинг
перед тем, как белое здание обнесут колючей проволокой. Фотография сделана с бал-
кона. Удачная фотография, хотя черно-белая. Запрокинутые лица, сжатые кулаки, поднятые
флаги… Народ кричит: «Советский Союз!»

Там, где я встал, обильный дым стелился, скрывая полсотни голов, поэтому на фото-
графии я не виден.
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Как я был алтарником

 
Я застал не только антисоветское подполье. Я застал Красную Церковь – весомую

часть Советской Империи.
В четыре года на пасхальной неделе я первый раз оказался в алтаре. В храме Всех

Скорбящих Радости, похожем на каменный кулич, большом и гулком, с круглым куполом и
мраморными драматичными ангелочками внутри на стенах.

Через годы я восстановлю для себя картину.
Настоятелем был актер (по образованию и призванию) архиепископ Киприан. Седой,

невысокий, плотный дядька Черномор. Он любил театр, ресторан и баню. Киприан был
советский и светский, хотя, говорят, горячо верующий. Очаровательный тип напористого
курортника. Он выходил на амвон и обличал нейтронную бомбу, которая убивает людей,
но оставляет вещи. Это символ Запада. (Он даже ездил агитировать за «красных» в гости
к священнику Меню и академику Шафаревичу.) На Новый год он призывал не соблюдать
рождественский пост: «Пейте сладко, кушайте колбаску!» Еще он говорил о рае: «У нас
есть, куда пойти человеку. Райсовет! Райком! Райсобес!» Его не смущала концовка послед-
него слова. Папе он рассказывал про то, как пел Ворошилов на банкете в Кремле. Подошел
и басом наизусть затянул сложный тропарь перенесению мощей святителя Николая. А моя
мама помнила Киприана молодым и угольно черным. Она жила девочкой рядом и заходила
сюда. «На колени! Сталин болен!» – и люди валились на каменные плиты этого большого
храма. Каменные плиты, местами покрытые узорчатым железом.

Однажды Киприан подвозил нас до дома на своей «волге».
– Муж тебе в театр ходить разрешает? А в кино? – спрашивал он у мамы.
Меня спросил, когда доехали:
– Папа строгий?
– Добрый, – пискнул я к удовольствию родителей.
– Телевизор дает смотреть?
– Да, – наврал я, хотя телевизор отсутствовал.
И вот, в свои четыре, в год смены Андропова на Черненко, на светлой седмице я первый

раз вошел в алтарь.
Стихаря, то есть облачения, для такого маленького служки не было, и я остался в

рубашке и штанах с подтяжками. Архиерей обнял мою голову, наклонившись с оханьем:
пена бороды, красногубый, роскошная золотая шапка с вставленными эмалевыми иконками.
Расцеловав в щечки («Христос воскресе! Что надо отвечать? Не забыл? Герой!») и усадив
на железный стул, поставил мне на коленки окованное старинное Евангелие. Оно было раз-
мером с мое туловище.

Потом встал рядом, согнулся, обняв за шею (рукав облачения был ласково-гладким),
и просипел:

– Смотри, милый, сейчас рыбка выплывет!
Старая монахиня в черном, с большим стальным фотоаппаратом произвела еле слыш-

ный щелчок.
Я навсегда запомнил, что Киприан сказал вместо птичка – рыбка. Возможно, потому

что мы находились в алтаре, а рыба – древний символ Церкви.
В отличие от папы, сосредоточенного, серьезного, отрицавшего советскую власть,

остальные в алтаре выглядели раскованно. Там был дьякон Геннадий, гулкий весельчак,
щекастый, в круглых маленьких очках. Сознательно безбородый («Ангелы же без бороды»).
«И тросом был поднят на небо», – при мне прочитал он протяжно на весь храм, перепутав
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какое-то церковнославянское слово, и после хохотал над своей ошибкой, трясясь щеками и
оглаживая живот под атласной тканью, и все спрашивал сам себя: «На лифте что ли?»

В наступившие следом годы свободы его изобьют в электричке и вышибут глаз вместе
со стеклышком очков…

В алтаре была та самая старуха в черном одеянии, Мария, по-доброму меня распекав-
шая и поившая кагором с кипятком из серебряной чашечки – напиток был того же цвета, что
и обложка книжки Маяковского «У меня растут года», которую она подарила мне в честь
первого мая.

– Матушка Мария, а где моя фотография? – спросил я.
– Какая фотография?
– Ну, та! С Владыкой! Где я первый раз у вас!
– Тише, тише, не шуми, громче хора орешь… В доме моем карточка. В надежном месте.

Я альбом важный составляю. Владыка благословил. Всех, кто служит у нас, подшиваю: и
старого, и малого…

Под конец жизни ее лишат квартиры аферисты…
С ужасом думаю: а вдруг не приютил ее ни один монастырь? Где доживала она свои

дни? А что с альбомом? Выбросили на помойку?
Еще был в алтаре протоиерей Борис, будущий настоятель. Любитель борща, пирож-

ков с потрохами (их отлично пекла его матушка). Мясистое лицо пирата с косым шрамом,
поросшее жесткой шерстью. Он прикрикивал на алтарников: «У семи нянек дитя без глазу!»
Он подражал архиерею в театральности. Молился, бормоча и всхлипывая, закатывая глаза
к семисвечнику: руки воздеты и распахнуты ладони. Колыхалась за его спиной пурпурная
завеса. Я следил, затаив дыхание.

В 91-м отец Борис поддержит ГКЧП, и когда танки покинут Москву, сразу постареет,
станет сонлив и безразличен ко всему…

За порогом алтаря был еще староста, мирское лицо, назначенное властями («кагэбэш-
ник», – шептались родители), благообразный шотландский граф с голым черепом, молчали-
вый и печальный, но мне он каждый раз дарил карамельку и подмигивал задорно.

А Владыка Киприан здесь и умер, в этом красивом просторном храме, на антресолях,
куда вели долгие каменные ступеньки, мартовским утром, незадолго до перестройки. Оста-
новилось сердце. Среди старушек мелькнула легенда, что он споткнулся на ступенях и пока-
тился, но было не так, конечно.

В перестройку церквям разрешили звонить в колокола. Колокола еще не повесили.
Регентша левого хора, рыжая востроносая тетя, захватила меня с собой – под небеса, на
разведку. Путь почему-то был дико сложен. Полчаса мы карабкались ржавыми лесенками,
чихали среди желтых груд сталинских газет, задыхались в узких и бесконечных лазах, и
все же достигли голой площадки, перламутрово-скользкой от птичьего помета. Я стоял на
итоговой лесенке, высунув голову из люка. Женщина, отважно выскочив, закружилась на
одной ноге и чуть не улетела вниз, но я спасительно схватил ее за другую ногу, и серая юбка
накрыла мою голову, как шатер.

Я любил этот торжественный огромный храм, я там почти не скучал, хотя и был неволь-
ником отца. Дома я продолжал службу, только играл уже в священника. Возглашал молитвы,
размахивал часами на цепочке, как кадилом, потрясал маминым платком над жестянкой с
иголками, словно платом над чашей…

И вот раз вечерком, наигравшись в папу, который на работе, я заглянул в ванную, где
гремел слесарь.

– В попа играешь! – Сказал он устало и раздраженно, заставив меня остолбенеть. –
Ладно, не мухлюй. У меня ушки на макушке. Запомни мои слова: не верь этому делу! Я тоже
раньше в церковь ходил, мать моя больно божественная была. Потом передачу послушал,
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присмотрелся, что за люди там, старые и глупые, да те, кто с них деньги тянет, и до свидания.
Спасибо, наелся! – ребром почернелой ладони он провел возле горла.

Ни жив ни мертв, я покинул ванную, и молча сидел в комнате, вслушиваясь, когда же
он уйдет.

В девять лет меня наконец-то нарядили в стихарь, сшитый специально монахиней
Марией, белый, пронизанный золотыми нитками, с золотистыми шариками пуговиц по
бокам, длинный, ботинки не видны.

Я стал выходить с большой свечой к народу во время чтения Евангелия. Помню, как
стоял первый раз, и свеча, тяжелая, шаталась, воск заливал руки, точно кошка царапает, но
надо было терпеть. Зато потом приятно отколупывать застывшую холодную чешую. В те
же девять я впервые читал на весь храм молитву – к Причащению. Захлебывался, тонул,
выныривал, мой голос звенел у меня в ушах – плаксиво и противно, и вертелась между сла-
вянских строк одна мысль: а если собьюсь и замолчу, а если брошу, если захлопну сейчас
молитвослов, выбегу прочь в шум машин – что тогда?..

Накануне краха СССР папе дали беленький храм по соседству, мне было одиннадцать.
Внутри находились швейные цеха, стояли станки в два этажа, работники не хотели уходить и
скандалили с теснившей их общиной – правильно почуяв, что больше реальности не нужны.
Помню первый молебен в храме. Толпа молилась среди руин, свечи крепили между кирпи-
чами. Маленькая часть храма была отгорожена фанерой, и оттуда вопреки звонам кадила
звонил телефон, вопреки хору доносился злой женский голос: «Алло! Громче, Оль! А то
галдят!» – и вопреки ладану сочился табачный дым, но дни конторы с длинным трудным
названием были кончены.

Церковь восстанавливалась быстро. За советским слоем, как будто вслед заклинанию,
открылся досоветский. На своде вылезла фреска: чудо на Тивериадском озере, реализм конца
девятнадцатого века: много сини, мускулистые тела, подводная стайка рыб, кораблик. Во
дворе, где меняли трубы, обнаружилось кладбище, и картонная коробка, полная темных
костей, долго хранилась от непогоды под грузовиком за храмом, после с панихидой их
зарыли, я разжигал уголь для кадила и обжег палец так, что ноготь почернел и слез. В самом
храме завелся неуловимый сверчок – хулиган, любивший отвечать возгласам священника
на опережение, быстрее, чем хор. Дорога на колокольню оказалась несложной – прямой.
Колокола поднимали целый день. На следующее утро затемно я ударил железом о железо и
неистовствовал, грохоча, а гражданин из дома поблизости, в ужасе проснувшийся в новом
мире, ворвался в храм, умоляя дать ему поспать.
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