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* * *

 
Алистер Макграт проливает новый свет на судьбу несравненного К. С.

Льюиса. Это насущная книга.
Эрик Метаксас,
автор бестселлера «Дитрих Бонхеффер:
праведник мира против Третьего рейха»

Новая биография К. С. Льюиса великолепна. Она богата информацией,
полученной в результате тщательного исследования, но при этом читается
очень легко. Много внимания уделено формированию характера Льюиса,
представлен проницательный и точный анализ всех его основных трудов. Я
был в числе тех новообращенных американцев-евангеликов, кто на рубеже
1960–1970-х жадно глотал книги Льюиса. Он оказал на меня глубокое и
непреходящее влияние, а доктор Макграт убедительно объясняет, почему и
сегодня множество христианских наставников и верующих могут сказать о
себе то же самое.
Тимоти Келлер,
автор бестселлера The Reason for God

Нам казалось, мы знаем о К. С. Льюисе почти все. Новая биография,
написанная Алистером Макгратом, опирается на архивы и иные источники,
позволяющие прояснить и углубить наше понимание многих сторон одного из
величайших христианских апологетов. Это замечательное исследование.
Н. Т. Райт,
автор книги «Просто христианин»

Алистер Макграт написал скрупулезное, честное, проникновенное
исследование жизни потрясающего человека. Его книга помещает Льюиса
в контекст его профессии и социального окружения и разворачивает перед
нами убедительный рассказ о том, как Льюис пришел к христианству и как
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совершенствовался в нем. Обязательное чтение для поклонников Льюиса и
для специалистов.
Алан Джейкобс,
автор бестселлера «Нарниец»

Если кто-то сомневался, нужна ли нам еще одна биография К. С.
Льюиса, этот увлекательный, проницательный, подчас неожиданный портрет
знаменитого оксфордского христианина послужил бы однозначным ответом на
этот вопрос.
Лайл Дорсет,
составитель сборника «Главное о К. С. Льюисе» (The Essential C. S. Lewis)

Удачное дополнение к имеющейся биографической литературе о К. С.
Льюисе с рядом ценных открытий. Книга Макграта по праву займет место в
науке о Льюисе благодаря блистательному и, на мой взгляд, неоспоримому
решению вопроса о точной дате обращения Льюиса. Поразительно, как мы все
так долго не замечали бросающуюся в глаза ошибку!
Майкл Уорд,
автор книги «Планета Нарния»

 
* * *

 
Российское издание этой книги мы посвящаем светлой памяти

Натальи Леонидовны Трауберг – человека, который за руку привел К. С.
Льюиса в Россию.
Переводчик и редактор

Н. Л. Трауберг в Уитон-колледже, Иллинойс, США, 1996.
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Предисловие

 
Кто такой Клайв Стейплз Льюис? Для многих, возможно, для большинства, Льюис –

создатель волшебного мира Нарнии, автор одной из самых известных в ХХ веке и вызываю-
щей острые споры серии детских книг, которая и поныне привлекает влюбленных читателей и
продается миллионными тиражами. Через пятьдесят лет после своей смерти Льюис остается
одним из самых влиятельных писателей нашей эпохи. Наряду со своим столь же знаменитым
оксфордским коллегой и другом Дж. Р. Р. Толкином, автором «Властелина колец», Льюис вос-
принимается как крупное явление в истории литературы и культуры. Оба этих оксфордских
мыслителя оказали глубокое влияние на литературу, впоследствии – и на кинематограф. Но
без Льюиса «Властелин колец» мог бы остаться ненаписанным. Льюис, конечно, создавал и
собственные бестселлеры, но он, помимо того, оказался повивальной бабкой толкиновского
шедевра и даже выдвигал друга и его эпос на Нобелевскую премию 1961 года. Уже этого было
бы достаточно, чтобы историю Льюиса стоило рассказать.

Но этим Льюис далеко не исчерпывается. Его многолетний друг Оуэн Барфилд однажды
заметил, что Льюисов на самом деле трое. Помимо Льюиса, автора сказок и романов-бестсел-
леров, был второй, не столь известный Льюис – христианский мыслитель и апологет, стремив-
шийся разъяснить и передать читателям интеллектуальную и творческую мощь христианской
веры, которую он открыл для себя в середине жизни и признал логически и духовно убеди-
тельной.

Его «Просто христианство», к ощутимой досаде некоторых, часто входит в список самых
влиятельных религиозных трудов двадцатого столетия. Возможно, из-за публично выражаемой
преданности христианству Льюис превратился в неоднозначную фигуру: он вызывает любовь
и восхищение у тех, кто разделяет его приверженность христианству, и насмешки, даже пре-
зрение кое-кого из тех, кто этой приверженности не понимает. Но хорошо ли христианство
или плохо, оно, безусловно, важно, а Льюис, вероятно, самый надежный и влиятельный пред-
ставитель того самого «просто христианства», которое он отстаивал.

Но есть и третий Льюис, должно быть, наименее известный большинству поклонников и
критиков: почтенный оксфордский дон и литературный критик, собиравший полные аудито-
рии вдохновенными рассуждениями об английской литературе. Позднее он возглавил только
что созданную в Кембридже кафедру средневековой и ренессансной литературы. Мало кто из
нынешних читателей знаком с его «Предисловием к “Потерянному раю”» (1942), но в свое
время этот текст задал новые стандарты ясности и проницательности.

Профессиональное призвание Льюиса привело его в «рощи Академа». Избрание в Бри-
танскую академию в июле 1955 года официально подтвердило высочайшую репутацию ученого.
И все же кое-кому в академическом мире коммерческий, популярный успех казался несов-
местимым с какими-либо притязаниями на ученость. Начиная с 1942 года и до конца жизни
Льюису приходилось отстаивать научность своих трудов, подрываемую более популярными его
сочинениями, например, легковесными размышлениями над бесовским миром Баламута.

Как же соотносятся друг с другом три Льюиса? Это изолированные сущности или они
связаны между собой? И как они возникли и развивались? Наша книга ставит целью, опира-
ясь на труды Льюиса, рассказать о том, как росло и находило пути выразить себя его миро-
воззрение. Мы не будем подробно документировать каждый аспект жизни Льюиса, но сосре-
доточимся на исследовании интересных и сложных связей между его внутренним и внешним
миром. Итак, биография строится вокруг реальных и воображаемых сфер, где обитал Льюис, –
главным образом это Оксфорд, Кембридж и Нарния. Как развитие его идей, его воображения
вписывается в тот мир, где он жил? Кто способствовал формированию этого интеллектуаль-
ного и творческого видения реальности?
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Мы поговорим о восхождении Льюиса к славе и возможных причинах такого успеха, но
не забудем еще вот о чем: одно дело – прославиться, другое – оставаться в центре внимания
и через пятьдесят лет после смерти. Многие критики в 1960-х были уверены, что слава Лью-
иса недолговечна. Это лишь вопрос времени, говорили тогда многие, самое большее – десять
лет, и забвение поглотит его имя. Именно по этой причине в последней главе мы попытаемся
разобраться не только в том, как Льюис сделался столь авторитетной и влиятельной фигурой,
но и почему остается ею поныне.

Среди наиболее важных биографий Льюиса есть написанные теми, кто знал его лично.
Они сохраняют свою ценность как описание Льюиса-человека и предлагают некоторые суще-
ственные суждения о его характере. В то же время обширные исследования последних двух
десятилетий прояснили исторические вопросы (например, роль Льюиса в Первой мировой),
глубоко разобрали различные аспекты интеллектуального пути Льюиса и обеспечили нас ком-
ментированным прочтением главных его работ. Настала пора соединить эти нити и предста-
вить понимание Льюиса, прочно опирающееся на прежние работы, но выходящее за их пре-
делы.

Любая попытка разобраться в том, как Льюис оказался на виду, должна учитывать его
личное нежелание играть публичную роль. Он сделался пророком своего времени и следующих
десятилетий, однако нужно помнить, что пророком он стал против воли. Даже обращение в
христианство произошло как бы вопреки его собственным логическим доводам, а приняв веру,
он вынужденно стал обсуждать ее главным образом из-за молчания или невнятности тех, кто,
по его мнению, гораздо лучше его самого подходил для публичных высказываний по религи-
озным и богословским вопросам. А еще Льюис представляется эксцентриком в точном смысле
слова – человеком, отклоняющимся от признанных, традиционных или установленных норм и
схем, смещенным относительно центра. Его странные отношения с миссис Мур, которые нам
предстоит достаточно подробно обсудить, выходят далеко за пределы британских социальных
норм 1920-х годов. Многие коллеги Льюиса в Оксфорде стали воспринимать его как маргинала
примерно с 1940 года как из-за его слишком явного христианского мировоззрения, так и из-за
неполагающегося ученому дара писать популярные художественные книги и апологетические
сочинения. Как известно, Льюис подтвердил свой разрыв с господствующими среди ученых
современников тенденциями, когда в инаугурационной лекции в Кембриджском университете
(1954) назвал себя динозавром. Отклонение от центра ощутимо и в религиозной жизни Лью-
иса. Хотя он сделался чрезвычайно влиятельным голосом британского христианства, работал
он более на периферии, чем в центре, и не тратил время на контакты с ключевыми фигурами
религиозного истеблишмента. Вероятно, эта черта Льюиса привлекла часть СМИ, желавших
услышать подлинный голос веры, исходящий не от иерархических структур господствующих
церквей.

Цель этой биографии – не прославлять Льюиса и не осуждать его, но постараться понять:
и в первую очередь понять, каковы его идеи и какое выражение они обрели в его творчестве.
Задача облегчается тем, что практически все наследие Льюиса, насколько известно, уже опуб-
ликовано, а также сложился убедительный корпус научной литературы, посвященной его тру-
дам и идеям.

Обширный биографический и исследовательский материал по Льюису и его кругу спосо-
бен перегрузить читателя мельчайшими деталями. Человек, пытающийся разобраться в Лью-
исе, подвергается природному явлению, которое американская поэтесса Эдна Сент-Винсент
Миллэ (1892–1950) именовала льющимся с неба «метеоритным потоком фактов»1. Как бы
найти способ соединить факты и извлечь из них смысл, а не накапливать без толку инфор-
мацию, вопрошала она. Эта биография добавляет кое-какие сведения к тому, что уже было

1 Millay, E. V. Collected Sonnets. N.Y., 1988. Р. 140.
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известно о жизни Льюиса, но в большей степени старается осмыслить все данные. Как же соеди-
нить факты, чтобы проступил узор? Эта биография не станет очередным парадом огромной
армии фактов, образов и событий, это будет попытка выявить подспудные темы и размышле-
ния и оценить их значимость. Мы займемся не столько обзором, сколько анализом.

Публикация в 2000–2006 годах всего свода льюисовских писем, тщательно прокоммен-
тированных Уолтером Хупером, с перекрестными ссылками, стала важной вехой в исследо-
ваниях Льюиса. Эти письма, совокупным объемом около 3500 страниц, открывают автора –
нашего героя – с такой стороны, которая была попросту недоступна прежним поколениям био-
графов. И, как кажется, самое главное: они складываются в непрерывный конспект, который
можно положить в основу рассказа о жизни Льюиса. Вот почему в этой книге письма цитиру-
ются чаще, чем любые другие источники. Как станет ясно, внимательное чтение писем побуж-
дает пересмотреть и уточнить некоторые давно установившиеся даты жизненного пути Льюиса.

Итак, это критическая биография, рассматривающая доказательства в пользу существу-
ющих теорий и подходов и по необходимости их корректирующая. В большинстве случаев
исправления удается сделать легко, на ходу, поэтому я не видел смысла привлекать к ним вни-
мание. С другой стороны, следует с самого начала честно предупредить читателей, что утоми-
тельный и все же обязательный процесс – сверять каждую мелочь с документальным свиде-
тельством – привел меня к выводу, который вынуждает спорить не только со всеми известными
мне специалистами по Льюису, но и с самим Льюисом. Речь идет о дате «обращения», восста-
новления веры в Бога. Сам Льюис в книге «Настигнут радостью» (1955) называет «Троицын
триместр 1929», то есть между 28 апреля и 22 июня 1929 года2.

Эта дата добросовестно воспроизводилась в любом доныне выходившем исследовании.
Однако внимательное чтение документального материала указывает на более позднюю дату,
это мог быть март, а вероятнее – именно Троицын триместр, но 1930 года. По этому вопросу
я противостою всем коллегам, и читатель вправе знать, что здесь я пребываю в совершенном
одиночестве.

 
* * *

 
Из сказанного уже ясно, что для появления новой биографии Льюиса к пятидесятилетию

его смерти (1963) специальных обоснований не требуется. Но, вероятно, есть нужда в том,
чтобы как-то подтвердить мое право стать биографом. В отличие от предшественников, таких,
как многолетние друзья Льюиса Джордж Сэйер (George Sayer, 1914–2005) и Роджер Ланселин
Грин (Roger Lancelyn Green, 1918–1987), я никогда не знал его лично. Я познакомился с Лью-
исом через посредство его книг, когда мне было за двадцать, а он уже десять лет покоился в
могиле. Год за годом на протяжении двадцати лет я все более проникался уважением и восхи-
щением, смешанными с неутолимым любопытством и тревожащими вопросами. У меня нет
воспоминаний, проливающих свет на биографию Льюиса, нет частной информации и личных
документов, на которые я мог бы опереться. Любой использованный в этой книге источник
либо находится в общем пользовании, либо доступен для изучения.

Эта книга написана человеком, открывавшим для себя Льюиса через написанное им, и
обращена к тем, кто знакомился с ним таким же путем. Тот Льюис, какого я знаю, близок
мне словами и мыслями, а не личным знакомством. Если ранние биографы именовали Лью-
иса Джеком, я счел правильным неизменно называть его Льюисом, главным образом для того,

2 См.: Льюис К. С. Настигнут радостью // Собр. соч.: в 8 т. М.: Фонд им. о. Александра Меня; СПб.: Библия для всех,
2003–2006. Т. 7. С. 429. В другом месте автобиографии Льюис называет это событие «изумительным пробуждением» (с. 320).
[Здесь и далее ссылки на все опубликованные в России тексты Льюиса даются по российским изданиям, большей частью – на
его восьмитомное собрание сочинений. В квадратных скобках даны дополнения редактора.]
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чтобы подчеркнуть существующую между нами дистанцию. И я думаю, что «мой» Льюис –
именно такой, каким он хотел бы предстать перед грядущими поколениями. Почему я в этом
уверен? На всем протяжении 1930-х годов Льюис подчеркивает: главное в писателях – тек-
сты, которые они создают. Важно в первую очередь то, что говорят сами тексты, авторы же
не должны превращаться в «зрелище», они скорее тот «оптический прибор», через который
мы, читатели, видим себя, окружающий мир и всю систему отношений, включающую и нас
самих. Льюис проявлял на удивление мало интереса к личной истории великого английского
поэта Джона Мильтона (1608–1674) и даже к политическому и социальному контексту, в кото-
ром тот существовал, его занимали только труды Мильтона, только его идеи. Подход, который
Льюис рекомендует при изучении Мильтона, следует применить и к самому Льюису. В этой
книге я всюду, где мог, старался вникать в его работы, доискиваться до их смысла и оценивать
их значение. Хотя я не был лично знаком с Льюисом, некоторые места его миров знакомы мне
хорошо, вероятно, лучше, чем большинству. Как и Льюис, я провел детство в Ирландии, глав-
ным образом в Даунпатрике, столице графства Даун, чьи «нежные холмы» Льюис знал, любил
и так прекрасно описывал. Я бродил там, где он когда-то гулял, останавливался там же, где
он, дивился тем же пейзажам. Я тоже ощущал мечту или тоску при виде дальних голубых гор
Морна из окна моего дома. Как и мать Льюиса, Флора, я учился в Методистском колледже
Белфаста.

И Оксфорд мне тоже хорошо известен, я провел там семь лет после краткого пребывания
в другом университете Льюиса, Кембридже, а затем вернулся и четверть века преподавал и
занимался научной работой, став в итоге главой кафедры исторического богословия Оксфорд-
ского университета и «главой дома», как называется эта должность в Оксфорде. Подобно Лью-
ису, я был в юности атеистом, пока не обнаружил интеллектуальное богатство христианской
веры. Как Льюис, я предпочел выражать и воплощать эту веру в конкретной форме Англи-
канской церкви. И наконец, как человек, которому часто приходится выступать с публичной
защитой христианской веры от критиков, я оценил идеи и подходы Льюиса и использовал их.
На мой взгляд, пусть не все, но многие из них сохраняют, хотя бы отчасти, вложенную в них
искру и мощь.

 
* * *

 
И напоследок два слова о примененном в этой биографии методе. Ядро исследова-

ния сложилось в результате пристального чтения всего опубликованного под именем Льюиса,
включая его письма, в строго хронологическом порядке написания, с целью проследить раз-
витие его мысли и стиля. То есть «Кружной путь» (The Pilgrim’s Regress) будет отнесен к авгу-
сту 1932 года, когда он был написан, а не к маю 1933-го, когда состоялась публикация. Этот
процесс глубокого погружения в первоисточники занял пятнадцать месяцев, и за ним после-
довало чтение или же критическое перечитывание существенной специальной литературы о
Льюисе, его дружеском круге, интеллектуальном и культурном контексте, в котором все они
жили, думали и писали. Под конец я изучил неопубликованный архивный материал, значи-
тельная часть которого хранится в Оксфорде: он также проливает свет на историю формиро-
вания Льюиса и на интеллектуальный и институциональный контекст его творчества.

Уже на первом этапе работы стало ясно, что некоторые академические вопросы, возни-
кающие при таком подробном исследовании, заслуживают специального и более формального
исследования, а в этой книге я постарался обойтись без лишних формальностей, примечания и
библиография сведены к минимуму. Я хотел рассказать историю, а не разрешить раз и навсегда
сложные и по необходимости утопающие в деталях академические споры. Однако читателям,
вероятно, интересно узнать, что в скором времени последует и более академический том, где
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можно будет увидеть большую строгость в исследовании и доказательства некоторых положе-
ний и выводов настоящей биографии3.

Но довольно преамбул и извинений. Наша история началась давно и далеко отсюда, в
ирландском городе Белфасте, в 1890-е годы.

Алистер Э. Макграт
Лондон

3 McGrath, A. The Intellectual World of C. S. Lewis. Oxford and Malden, MA, 2013.
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Часть I
Начало

 
 

Глава 1. 1898–1908
Нежные холмы Дауна детство в Ирландии

 
«Я родился зимой 1898 года в Белфасте, отец мой был юристом, мать – дочерью священ-

ника»4. 29 ноября 1898 года Клайв Стейплз Льюис явился в мир, кипевший политическими и
социальными раздорами и требовавший перемен. До разделения Ирландии на Северные граф-
ства и независимую Республику оставалось еще два десятилетия, но конфликт, который при-
ведет в итоге к искусственному политическому раздроблению острова, был уже всем очевиден.
Льюис родился в средоточии протестантской Ирландии, так называемого «протестантского гос-
подства», в пору, когда каждый аспект этого института – политический, социальный, религи-
озный и культурный – оказался под угрозой.

Колонизация Ирландии, осуществленная в XVI–XVII веках английскими и шот-
ландскими поселенцами, вызывала у обездоленных коренных жителей глубокое политиче-
ское и социальное негодование. Протестантские колонисты отличались от местных като-
ликов-ирландцев и языком, и верой. В правление Кромвеля «протестантские плантации»
умножились, с XVI века складываясь как англоязычные протестантские острова в ирланд-
ском католическом море. Собственная элита Ирландии была вскоре вытеснена новым про-
тестантским истеблишментом. Акт об Унии (1800) превратил Ирландию в часть Соединен-
ного королевства с прямым управлением из Лондона. Хотя численно протестанты составляли
меньшинство и занимали преимущественно северные графства Даун и Антрим, включая про-
мышленный Белфаст, в культурной, экономической и политической жизни Ирландии они гла-
венствовали.

Но все это вскоре должно было измениться. В 1880-х годах Чарльз Стюарт Парнелл
(1846–1891) и его товарищи развернули агитацию за самоуправление Ирландии (гомруль).
В 1890-е ирландский национализм был на подъеме, вновь обретенным чувством ирланд-
ской культурной идентичности стимулировалось и желание обрести независимость. Движение
было заметно окрашено католической идеологией и радикально противостояло всем формам
английского влияния в Ирландии, включая и спортивные игры вроде регби и крикета. Что важ-
нее, английский язык тоже начали рассматривать как орудие колониального угнетения. В 1893
году была основана Гэльская лига (Conradh na Gaeilge) для поощрения изучения и использо-
вания ирландского языка. Это опять-таки рассматривалось как отстаивание ирландской иден-
тичности против английских культурных норм, все острее воспринимавшихся как чуждые.

По мере того как требования ирландского самоуправления звучали громче и убедитель-
нее, многие протестанты стали ощущать угрозу, опасаясь утраты привилегий и даже граждан-
ской войны. Протестантская община Белфаста в начале 1900-х годов была, что неудивительно,
чрезвычайно изолированной, избегала каких-либо социальных или профессиональных кон-
тактов с соседями-католиками. (Старший брат Клайва Уоррен (Уорни) впоследствии вспоми-
нал, что ему ни разу не довелось пообщаться с католиком из своей социальной страты вплоть
до поступления в Королевский военный колледж Сэндхерста в 1914 году5). Католик был «Дру-
гим», странным, непостижимым, а главное – угрожающим. С молоком матери Льюис впитал

4 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 275.
5 Lewis, W. H. C. S. Lewis: A Biography (Unpublished). 1974. Р. 27.
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враждебность и недоверие к католицизму. Когда маленького Клайва приучали к горшку, няня-
протестантка имела обыкновение именовать его экскременты «папистами». Многие отказыва-
лись и отказываются до сих пор причислять Льюиса к подлинной и идентичной ирландской
культуре на том основании, что он – ольстерских, протестантских корней.

 
Семья Льюисов

 
Ирландская перепись 1901 года зафиксировала имена всех, кто «спал или пребывал»

в доме Льюисов в восточной части Белфаста в ночь на воскресенье 31 марта 1901 года. Учи-
тывалась масса личных сведений – родственные отношения, конфессия, уровень образования,
возраст, пол, профессия и социальный статус, а также место рождения. Хотя большинство
биографов помещают дом Льюисов по адресу «авеню Дандела, 47», в переписи указан «дом
21 по авеню Данделла [так!] (Виктория, Даун)»6. Перечень жителей этого дома вполне точно
отражает обычный состав семейства в начале ХХ века:

Альберт Джеймс Льюис, глава семьи, церковь Ирландии, умеет читать и
писать, 37, М, поверенный, женат, город Корк.

Флоренс Августа Льюис, супруга, церковь Ирландии, умеет читать и
писать, 38, Ж, замужняя, графство Корк.

Уоррен Гамильтон Льюис, сын, церковь Ирландии, умеет читать, 5, М,
ученик, город Белфаст.

Клайв Стейплз Льюис, сын, церковь Ирландии, не умеет читать, 2, М,
город Белфаст.

Марта Барбер, служанка, пресвитерианка, умеет читать и писать, 28, Ж,
няня – домашняя прислуга, незамужем, графство Монахан.

Сара Энн Конлон, служанка, католичка, умеет читать и писать, 22, Ж,
повар-домашняя прислуга, незамужем, графство Даун.

Как указывает первая строка списка, отец Льюиса, Альберт Джеймс Льюис (1863–1929)
родился в городе Корке того же графства, на юге Ирландии. Дед Клайва Льюиса, Ричард Льюис,
котельщик, перебрался из Уэллса в Корк вместе со своей женой-ливерпулькой в начале 1850-х
годов. Вскоре после рождения Альберта семья переехала на север, в промышленный город Бел-
фаст, где Ричард в партнерстве с Джоном МакИвэном основал успешную компанию «МакИ-
вэн, Льюис и Ко, инженеры-кораблестроители». Наверное, самым интересным проектом этой
маленькой компании стало первое судно под названием «Титаник», маленький стальной паро-
ход водоизмещением всего 1608 тонн, построенный в 1888 году7.

Но в кораблестроительной отрасли Белфаста с 1880-х годов происходили существенные
изменения, ключевые позиции захватывали крупные верфи «Харланд и Вольф» и «Воркман
Кларк». Маленьким верфям экономическое выживание давалось все труднее. В 1894 году
«Воркман Кларк» поглотила «МакИвэн, Льюис и Ко». Более знаменитая версия «Титаника»,
тоже белфастская, сошла со стапелей «Харланд и Вольф» в 1911 году, и ее водоизмещение уже
превышало 26 000 тонн. Но если шедевр «Харланд и Вольф», как известно, затонул в 1912
году, как только впервые вышел в океан, то маленькое суденышко «МакИвэн и Льюис» про-
должало под разными именами трудиться в южноамериканских водах вплоть до 1928 года.

Альберт не обнаружил интереса к кораблестроительству и дал родителям понять, что его
привлекает профессия юриста. Ричард Льюис, наслышанный о прекрасной репутации колле-
джа Лурган во главе с директором Уильямом Томпсоном Кёркпатриком (1848–1921), записал

6 См.: census.nationalarchives.ie/reels/nai000721989/. Запись «Не умеет читать» добавлена другим почерком.
7 Lloyds Register of Shipping. № 93171.
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сына пансионером8. Педагогический талант Кёркпатрика произвел на Альберта глубокое впе-
чатление за годы учебы в этой школе. Он закончил ее в 1880 году и отправился в Дублин, сто-
лицу Ирландии. Там он проработал пять лет в фирме «Маклин, Бойл и Маклин». Приобретя
необходимый опыт и лицензию солиситора, Альберт в 1884 году вернулся в Белфаст и открыл
частную практику на престижной Ройял-авеню.

Акт Высшего суда Ирландии в 1877 году, следуя английской системе, жестко разграни-
чил юридические обязанности солиситора и барристера, так что в начале своего пути каждый
ирландский юрист должен был определиться, какой именно круг дел он предпочитает взять на
себя. Альберт Льюис сделался солиситором, то есть он действовал непосредственно по пору-
чению клиентов, в том числе представлял их в суде низшей инстанции. Барристеры выступали
как адвокаты в уголовных делах, и солиситоры обращались к ним за помощью, когда клиенту
требовалась защита в судах более высокого уровня9.

Мать Льюиса, Флоренс (Флора) Августа Льюис (1862–1908), родилась в Куинстауне
(ныне Ков), в графстве Корк. Дед Льюиса по матери, Томас Гамильтон (1826–1905), был свя-
щенником Церкви Ирландии, классическим представителем «протестантского господства»,
которое начинало шататься по мере того, как в начале ХХ века росло культурное значение и
политическое влияние ирландского национализма. Церковь Ирландии считалась главенствую-
щей, хотя в 22 из 26 графств Ирландии к ней принадлежало меньшинство верующих. Когда
Флоре исполнилось восемь лет, ее отец занял должность капеллана церкви Св. Троицы в Риме,
и там семья жила с 1870 по 1874 год.

В 1874 году Томас Гамильтон возвратился в Ирландию в качестве настоятеля церкви Дан-
дела в районе Баллихакамор восточного Белфаста. Одно и то же временное строение исполь-
зовалось по воскресеньям в качестве храма и как школа в будни. Вскоре стало ясно, что тре-
буется более основательное решение, и началось строительство новой церкви. Ее возводили
по заказному проекту знаменитого английского церковного зодчего Уильяма Баттерфилда. В
мае 1879 года Гамильтон был утвержден в должности настоятеля только что возведенной при-
ходской церкви Св. Марка в Данделе.

Ныне ирландские историки постоянно ссылаются на пример Флоры Гамильтон как на
доказательство усиливавшейся роли женщин в культурной и академической жизни Ирландии
на исходе XIX века10. Она посещала методистский колледж Белфаста, это была школа для маль-
чиков, созданная в 1865 году, но уже в 1869-м, в ответ на растущую потребность в женском
образовании, здесь открылись «дамские классы»11. Флора проучилась в школе один семестр
1881 года, а затем перешла в Ирландский королевский университет Белфаста (ныне универси-
тет Квинз) и в 1886 году закончила его с дипломом первой степени по логике и второй степени
по математике12 (со временем станет ясно, что математических способностей матери Льюис не
унаследовал).

Когда Альберт Льюис сделался прихожанином церкви Св. Марка в Данделе, он сразу
же заприметил дочь настоятеля. Постепенно и Флора прониклась к нему интересом, отчасти
– благодаря изрядной начитанности Альберта. Он еще в 1881 году вступил в литературное
общество Бельмонта и быстро завоевал репутацию лучшего оратора этого собрания. Репута-

8 Wilson, I. William Thompson Kirkpatrick (1848–1921) // Review: Journal of the Craigavon Historical Society 8. № 1 (2000–
2001). Р. 33.

9 В американской юридической практике эти две профессии с конца XIX века сливаются. Американский поверенный
может выступать в любой из этих ролей или в обеих.

10 Harford, J. The Opening of University Education to Women in Ireland. Dublin, 2008. Р. 78.
11 Henderson, J. W. Methodist College, Belfast, 1868–1938: A Survey and Retrospect. 2 vols. Belfast, 1939. Vol. 1. P. 120–130.

Отметим, что школа, основанная в 1865 году, открылась только в 1868-м.
12 Ibid. Vol. 1. P. 127. Диплом первой степени (часто именуемый просто «Первым») британской экзаменационной системы

в американской системе образования приравнивается к GPA 4.0 [GPA – средняя оценка, полученная за время учебы].
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цию человека с литературным талантом он сохранит до конца жизни. В 1921 году, на пике его
карьеры солиситора, газета Ireland’s Saturday Night поместила карикатуру на Альберта Льюиса:
он изображен в мантии, как полагалось солиситору в суде, но под мышкой у него универси-
тетская шапочка, а под другой – художественная книга. Позднее в некрологе Belfast Telegraph
назвала Альберта «начитанным и эрудированным человеком», известным своим пристрастием
вставлять цитаты в судебные речи: «отдохновение от битв закона он обретал в чтении»13.

После подобающего продолжительного ухаживания Альберт и Флора обвенчались 29
августа 1894 года в церкви Св. Марка в Данделе. Первенец, Уоррен Гамильтон, родился 16
июня 1895 года в их собственном доме «Вилла Дандела» в восточном Белфасте. Клайв был их
вторым и последним ребенком. Перепись 1901 года сообщает, что на тот момент у Льюисов
было двое слуг и, что необычно для протестантских семей, одна из служанок, Сара Энн Кон-
лон, принадлежала к католической конфессии. Возможно, устойчивое отвращение Льюиса к
религиозным разделениям, проявившееся в концепции «просто христианства», проистекало
из детских воспоминаний.

Чуть ли не с рождения Льюис был глубоко привязан к старшему брату, Уоррену, эта
связь отражалась и в их прозвищах: Клайв был «поросячья попка», а Уоррен «архипопка».
Эти ласковые имена были подсказаны частыми (и порой воплощавшимися на деле) угрозами
няни отшлепать их «поросячьи попки», если мальчики не уймутся. Отца братья именовали
«Pudaitabird» или «P’dayta» (так он произносил на белфастский манер слово potato, «карто-
фель»). Эти детские прозвища вновь обретут глубину и смысл, когда братья в конце 1920-х
воссоединятся и восстановят былую близость14. Уорни датирует отказ младшего брата имено-
ваться Клайвом летом 1903 или 1904 года, когда тот внезапно объявил, что отныне он Джекси.
Постепенно Джекси было сокращено до Джекса и, наконец, Джека15. Причины такой перемены
остались неизвестными. Некоторые источники намекают, что это имя Клайв позаимствовал у
принадлежавшего семье пса, который погиб в результате несчастного случая, но документаль-
ными свидетельствами эта гипотеза не подтверждается.

 
Двусмысленный ирландец: загадка

ирландской культурной идентичности
 

Льюис был ирландцем – при этом некоторые ирландцы об этом забывают, если и знают
вообще. Когда я в 1960-е годы подрастал в тех же местах, в Северной Ирландии, о Льюисе –
если его и упоминали – отзывались как об «английском писателе». Но сам он не порывал со
своими ирландскими корнями. Пейзажи, звук, ароматы – хотя, пожалуй, не люди – его род-
ной Ирландии пробуждали во взрослом Льюисе ностальгию и деликатно, однако весьма суще-
ственно влияли на его художественную прозу. В письме 1915 года Льюис с нежностью вспо-
минает Белфаст, «отдаленный гул верфи», широкий Белфастский залив, гору Кейв и горные
лощины, долины и холмы вокруг города16.

Но Ирландия была для Льюиса чем-то большим, чем «нежными холмами». Ее культура
отличается страстной любовью к повествованию, которая порождает и мифологию, и истори-
ческие хроники, и бурное цветение языка. Правда, Льюис никогда не превращал свое ирланд-
ское происхождение в фетиш, оно составляло некую часть души, не определяя ее целиком.
Даже в 1950-е годы Льюис продолжал называть Ирландию своим домом, своей родиной, и

13 Belfast Telegraph. 1929. 28 September.
14 См. в особенности письмо Льюиса брату от 2 августа 1928 (The Collected Letters of C. S. Lewis. Ed. by W. Hooper. 3 vols.

San Francisco: HarperOne, 2004–2006 [далее – Letters]. Vol. 1. P 768–777), где много подобного рода намеков.
15 Lewis, W. H. Memoir of C. S. Lewis // The Letters of C. S. Lewis. Ed. by W. H. Lewis. L., 1966. P. 2.
16 Письмо Артуру Гривзу от 30 марта 1915 // Letters. Vol. 1. P. 114.
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именно туда отправился на запоздалый медовый месяц с Джой Дэвидсон в 1958 году. Он вдо-
воль надышался в детстве мягким и сырым воздухом Ирландии и никогда не забывал ее при-
родную красоту.

Те, кто бывал в графстве Даун, едва ли могли не узнать в ирландских пейзажах прототипы
созданных Льюисом чудесных литературных ландшафтов. «Изумрудно-зеленый» рай «Растор-
жения брака» – точное подобие его малой родины. Дольмены Легананни в графстве Даун, гора
Кейв Хилл под Белфастом, белфастская гора Кейв, «Мостовая гигантов» (Giant’s Causeway) –
всему найдется соответствие в Нарнии, возможно, смягченное и приукрашенное, но все же
достаточно близкое.

Льюис часто называет Ирландию источником поэтического вдохновения: ее пейзажи
сильно стимулируют воображение. Ирландскую политику Льюис недолюбливал и склонен был
представлять себе ирландскую идиллию сплошь из округлых холмов, лесов, туманов и заливов.
Ольстер, записал он как-то раз в дневнике, «очень красив, если б только возможно было высе-
лить ольстерцев и заполнить эти места населением по моему личному выбору, я бы не искал
лучшего места для жизни»17. (Отчасти Нарнию можно рассматривать как воображаемый, иде-
ализируемый Ольстер, населенный вместо ольстерцев существами, которых Льюис выдумал
сам.)

Понятие «Ольстер» нуждается в пояснении. Подобно тому как английское графство
Йоркшир было разделено на три части (они именовались древненорвежским термином
thrithjungr, «треть», позднее это слово звучало как «Ridings»), так и Ирландия первоначально
делилась на пять регионов (по-гэльски cúigí от cóiced, «пятая часть»). После английского заво-
евания XII века количество округов сократилось до четырех – Лейнстер, Мюнстер, Ольстер,
Коннахт. С этого момента гэльский термин cuúigi вытесняется термином «провинция». Позд-
нее именно в Ольстере, состоящем из девяти графств, сосредотачивается протестантское мень-
шинство. При разделении Ирландии в 1921 году шесть из девяти графств образовали новую
политическую единицу – Северную Ирландию. Термин «Ольстер» ныне используется как сино-
ним «Северной Ирландии», и «ольстерцами» чаще всего (правда, не всегда) называют живу-
щих в Северной Ирландии протестантов. При этом не учитывается исторический факт: в cúigí
Ольстер изначально входили еще три графства, Каван, Донегол и Монахан, которые теперь
входят в Республику Ирландия.

Льюис всю жизнь проводил в Ирландии каникулы почти ежегодно, если только этому не
препятствовала война или болезнь. Он всегда посещал графства Антрим, Дерри, Даун (свое
любимое) и Донегол, то есть Ольстер в классическом смысле. Одно время он даже подумывал
снять на постоянной основе коттедж в деревне Клоуфи (графство Даун)18 в качестве базы для
ежегодных каникул, зачастую включавших нелегкие пешие походы по горной гряде Морна (в
итоге он решил, что такая роскошь ему не по карману). Хотя Льюис работал и жил в Англии,
его сердце было навеки отдано северным графствам Ирландии, в особенности Дауну. Однажды
он сказал своему студенту-ирландцу Дэвиду Блэкли: «Рай – это Оксфорд, перенесенный в
графство Даун»19.

Если многие ирландские писатели черпали вдохновение в политических и культурных
бурях, сопутствовавших борьбе их народа за независимость от Великобритании, то Льюис
вдохновлялся главным образом ирландскими пейзажами. По его словам, эти виды успели
повлиять на поэзию и прозу его предшественников, главным среди которых для Льюиса был,
видимо, Эдмунд Спенсер, автор «Королевы фей» – этот шедевр елизаветинской эпохи Льюис

17 All My Road before Me: The Diary of C. S. Lewis, 1922–1927. Ed. by W. Hooper. San Diego, 1991. P. 105.
18 Письмо Уоррену Льюису от 12 января 1930 // Letters. Vol. 1. P. 871.
19 Bleakley, D. C. S. Lewis at Home in Ireland: A Centenary Biography. Bangor, 1998. Р. 53. Льюис также предлагал перенести

Оксфорд в графство Донегал, см., напр., его письмо Артуру Гривзу от 3 июня 1917 // Letters. Vol. 1. P. 313.
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включал в курс своих лекций и в Оксфорде, и в Кембридже. И он был уверен, что классиче-
ская поэма «о странствиях, блужданиях и неутолимом поиске» впитала множество лет, про-
житых Спенсером в Ирландии. Иначе откуда бы в ней этот «мягкий и влажный ветер, оди-
ночество, приглушенные очертания гор» или «пронзающие сердце закаты»? С точки зрения
Льюиса, который в данном случае позиционирует себя как «ирландца», последующий период
жизни Спенсера в Англии ознаменовался убыванием творческой силы его воображения: «За
величайшей поэзий Спенсера – долгие годы в Ирландии, за менее значительными стихотво-
рениями – немногие английские годы»20, пишет Льюис, и язык его эхом вторит источнику.
В переписке Льюис регулярно прибегает к англо-ирландским оборотам и сленгу с гэльскими
корнями. (Например, выражение “make a poor mouth”21 происходит от гэльского an béal bocht,
«жаловаться на бедность», а энергичное “whisht, now!”, означающее «стихни, молчи» – калька
гэльского bí i do thost.) Другие идиомы связаны скорее с местными особенностями, чем с
влиянием гэльского, в том числе забавная фраза «длинный, как лопата из Лургана», то есть
«мрачный, с вытянувшимся лицом»22. Хотя интонации Льюиса в радиопередачах 1940-х годов
типичны для оксфордского профессора того времени, произношение некоторых употребитель-
ных слов – friend, hour, again – выдает скрытое влияние Белфаста.

Так почему же Льюиса не превозносят как величайшего ирландского писателя всех вре-
мен? Почему в считающемся каноническим Словаре ирландской литературы (Dictionary of
Irish Literature, 1996) на 1472 страницах не нашлось места для статьи «Льюис К. С.»? Главная
причина, конечно, в том, что Льюис не вписывается – надо сказать, отчасти он и сам предпочел
не вписываться – в ту парадигму ирландской идентичности, которая господствовала на исходе
ХХ века. В некоторых отношениях Льюис воплощал те самые силы и влияния, которые пропо-
ведники стереотипной ирландской литературной идентичности предпочитали отбросить. Если
в начале ХХ века Дублин был штаб-квартирой движения за самоуправление и за утверждение
собственной ирландской культуры, то родной город Льюиса Белфаст был центром сопротив-
ления как раз подобным тенденциям.

Одна из причин, по которым Ирландия в целом забыла о Льюисе, заключается в том, что
он был неправильным ирландцем. В 1917 году Льюис, разумеется, считал себя приверженцем
«Школы Новой Ирландии» и подумывал отправить свои стихи в “Maunsel and Roberts”23, дуб-
линское издательство, имевшее явные связи с ирландским национализмом: в тот самый год
оно опубликовало собрание сочинений великого национального поэта Патрика Пирса (Patrick
Pearse, 1879–1916). Относя это издательство ко «второму ряду», Льюис выражал надежду, что
оттого-то оно и обратит внимание на его творчество24.

Однако уже год спустя позиция Льюиса заметно изменилась. В письме давнему другу
Артуру Гривзу (Arthur Greeves, 1895–1966) Льюис делится опасениями, как бы Новая ирланд-
ская школа не превратилась в «своего рода проселок интеллектуального мира, вдали от главной
дороги». Теперь Льюис понимал, как важно оставаться «на широком шоссе мысли», писать для
широкой аудитории, а не той узкой, что определяется некими культурными и политическими
конъюнктурами. Издаваться у Монселя означало бы, по словам Льюиса, ассоциировать себя с
тем, что едва ли превосходило по размерам «секту». Его ирландская идентичность, вдохнов-
ляемая не столько политической историей Ирландии, сколько ее пейзажами, найдет выражение
в литературном мейнстриме, а не на «окольном пути»25. Но хотя Льюис пожелал преодолеть

20 Studies in Medieval and Renaissance Literature. Cambridge, 2007. P. 126.
21 Делать бедный рот (англ.). Здесь и далее звездочками отмечены пояснения переводчика и редактора.
22 Другие примеры см.: Clare, D. C. S. Lewis: An Irish Writer // Irish Studies Review 18. 2010. № 1. Р. 20–21.
23 Письмо Артуру Гривзу от 8 июля 1917 // Letters. Vol. 1. P. 325.
24 Письмо Артуру Гривзу от 24 июля 1917 // Ibid. P. 330.
25 Письмо Артуру Гривзу от 31 августа 1918 // Ibid. P. 394.
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в себе провинциализм ирландской литературы, он все же остался одним из самых великих и
прославленных ее представителей.

 
В окружении книг: предвестия писательского призвания

 
Ландшафт Ирландии – несомненно, одно из тех физических влияний, что формировали

изобильное воображение Льюиса. Но есть и другой источник, также сильно вдохновлявший
его, особенно в юности, – сама литература. Чаще всего среди воспоминаний Льюиса о детстве
и юности возникает образ дома, набитого книгами. Альберт Льюис зарабатывал на жизнь в
должности полицейского юрисконсульта, но сердце его принадлежало чтению.

В апреле 1905 года семейство Льюисов переехало в новый, более просторный дом, только
что выстроенный на окраине Белфаста, – дом Либороу на Окружной дороге Стрэндтауна, в
разговорной речи «Маленький Ли» или же «Либоро». Братья Льюис рыскали по этому огром-
ному дому, а их фантазия преображала его в дальние страны и сказочные королевства. Оба
брата создавали собственные воображаемые миры и кое-что о них уже записывали. Льюис
сочинял «Зверландию» с говорящими животными, а Уорни писал об «Индии» (вскоре объ-
единенной со столь же фантастической страной Боксен).

Впоследствии Льюис вспоминал, что в новом доме, куда ни глянь, обнаруживались
стопки, груды и полки книг26. Нередкие дождливые дни он проводил в обществе этих творе-
ний, находя в них утешение, вольно блуждая по ландшафтам, созданным писательским вооб-
ражением. Среди книг, буквально рассыпанных по «Новому дому», имелись романтические
и мифологические сочинения, которые пробудили юную фантазию Льюиса. Сам ландшафт
графства Даун, увиденный сквозь литературные линзы, послужил воротами, что вели в даль-
ние царства. Уоррен Льюис также потом размышлял о том стимуле для воображения, каким
для него и для брата стала влажная погода и тоска по чему-то более соответствующему их
желаниям27. Может быть, и в самом деле свободно странствующая фантазия его брата была
пробуждена детством, когда он сквозь дымку дождя «глазел на недоступные горы» под серыми
небесами?

Ирландия зовется «Изумрудным островом» именно из-за высокого уровня осадков, здесь
часто идет дождь и висит туман, благодаря чему почва увлажняется и растет густая зеленая
трава. Естественно было перенести эту ситуацию – жизнь «под арестом» во время дождя –
на четверых детей, запертых в доме профессора, не имеющих возможности отправиться на
вылазку исследовать окрестности: «Идет дождь, да такой частый, что из окна не было видно
ни гор, ни леса, даже ручья в саду и того не было видно»28. Не вторит ли профессорский дом
в сказке «Лев, колдунья и платяной шкаф» «Маленькому Ли»?

Из «Маленького Ли» маленький Льюис видел в отдалении горы Каслри, которые словно
говорили с ним о какой-то сердечной тайне, дразня его своей близостью и недоступностью.
Они стали для него символом границы, того этапа в жизни, когда человек стоит на пороге
нового, более глубокого и соразмерного ему понимания или образа жизни. Невыразимое чув-
ство глубокого томления пробуждалось в нем при виде этих гор. Он не мог в точности сказать,
о чем томился, лишь ощущал в себе пустоту, и таинственные горы усугубляли, но не утоляли
эту тоску. В «Кружном пути» (1933) эти горы появятся снова – символом неведомого сердеч-
ного желания. Но если Льюис тогда стоял на пороге чего-то чудесного, заманчивого, как он
сумел бы войти в таинственное царство? Кто мог бы отворить ему дверь и впустить? Пожалуй,

26 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 280.
27 Lewis, W. H. Memoir of C. S. Lewis. P. 1.
28 Лев, колдунья и платяной шкаф // Собр. соч. Т. 5. С. 11.
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неудивительно, что в позднейших рассуждениях Льюиса о самых глубоких вопросах жизни
образ двери приобретает все большую значимость.

Длинная зеленая линия холмов Каслри, на самом деле располагавшаяся близко к дому
Льюисов, сделалась символом чего-то далекого и недостижимого. Для мальчика эти горы
стали дальним объектом стремления, пределом известного мира, из-за которого доносился еле
слышный зов «волшебного рога»: «Глядя на них, я испытывал тот порыв, то стремление вдаль,
которое, к добру или худу, превратило меня в рыцаря Голубого Цветка прежде чем мне срав-
нялось шесть лет»29.

Остановимся подробнее на этом высказывании. Что Льюис подразумевал под употреб-
ленным здесь словом Sehnsucht? Немецкое слово насыщено эмоциональными и интеллекту-
альными ассоциациями, которые поэт Мэтью Арнолд передал знаменитым «томящее, неж-
ное, слезное желание». А что такое «Голубой цветок»? Вожди немецкого романтизма, Новалис
(1772–1801) и Йозеф фон Эйхендорф (1788–1857), создали образ «Голубого цветка» – сим-
вол странствий и томлений человеческой души, особенно часто этот символ возникает, когда
такого рода томление пробуждается (но не удовлетворяется) миром природы. Значит, даже в ту
раннюю пору Льюис уже нащупывал и пытался раздвинуть пределы своего мира. Что дальше,
за горизонтом? Но он не мог ответить на вопросы, которые это стремление и томление драз-
няще провоцировало в его юном уме. На что указывали эти чувства? Есть ли там дверь? И
если дверь существует – где ее искать? И куда она ведет? Чтобы найти ответы на эти вопросы,
Льюису понадобится еще четверть века.

 
Одиночество: Уорни отправляется в Англию

 
Все, что нам известно о Льюисе 1905 примерно года, складывается в представление

об одиноком, погруженном в себя мальчике, почти без друзей, главным занятием и смыс-
лом жизни которого было чтение книг. Почему он был одинок? Приобретя для своей семьи
новый дом, Альберт Льюис сосредоточился на следующей задаче: обеспечить сыновьям буду-
щее. Будучи столпом протестантской общины Белфаста, он счел, что в интересах дальнейшей
карьеры правильнее будет отослать мальчиков в английскую закрытую школу. Брат Альберта
Уильям уже отправил сына в Англию, считая это единственным вариантом социального лифта.
Альберт решил последовать его примеру и обратился за профессиональной консультацией в
поисках наиболее подходящей школы. Лондонское агентство образования «Габбитас и Тринг»
с 1873 года занимались подбором преподавателей для ведущих английских школ и помогало
определиться с выбором родителям, которые желали, чтобы их дети получили по возможно-
сти наилучшее образование. Среди учителей, которым агентство помогло найти первое место
работы, оказались такие будущие светила (другое дело, что прославились они главным образом
не педагогической деятельностью), как У. Х. Оден, Джон Бетджемен, Эдвард Элгар, Ивлин Во
и Герберт Уэллс. К 1923 году, когда фирма отмечала полувековой юбилей, на ее счету значи-
лось 120 000 устроенных учителей и не менее 50 000 родителей успели получить здесь совет
при выборе школы для своих детей. Среди этих родителей оказался и Альберт Льюис, кото-
рому нужно было понять, куда следует отправить старшего сына, Уоррена.

На его запрос в свой срок пришла рекомендация, вот только на этот раз совет оказался
на удивление неудачным. А в мае 1905 года, не удосужившись провести более тщательный
и критический анализ предложенного заведения, чего следовало бы ожидать от человека его
профессии, Альберт Льюис снарядил девятилетнего Уоррена в Виньярд в Уотфорде, к северу
от Лондона. Это была, по-видимому, первая крупная ошибка, потом Льюис-старший еще наде-
лает их немало в воспитании сыновей.

29 Настигнут радостью // Там же. Т. 7. С. 278.
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Джек (так к тому времени предпочитал зваться Льюис) и его брат прожили в «Малень-
ком Ли» всего месяц, им служила прибежищем комната под названием Литтл-Энд на верх-
нем этаже хаотично обустроенного дома. После этого братья были разлучены. Льюис оста-
вался дома, с ним занимались мать и гувернантка Анни Харпер. Но лучшими его учителями
стали, должно быть, растущие холмы книг, ни одну из которых не считали нужным прятать от
ребенка. Два года оставшийся в одиночестве младший брат бродил по длинным коридорам,
где скрипели под ногами старые полы, забирался на просторный чердак, и единственными его
спутниками были многочисленные книги.

Так начал формироваться внутренний мир Льюиса. Пока сверстники играли на улицах
Белфаста или в окружающих город полях, Льюис строил, населял и исследовал собственные,
только ему принадлежавшие миры. По необходимости он сделался одиночкой, и это, несо-
мненно, ускорило развитие его фантазии. В отсутствие Уоррена у него не оставалось задушев-
ного друга, с кем можно было бы делиться мечтами и тоской. Тем большее значение приобре-
тали школьные каникулы: пора, когда Уорни возвращался домой.

 
Радость: первая встреча

 
В какой-то момент этих двух лет и без того богатое воображение Льюиса приобретает

новый оттенок и смысл. Позднее Льюис ссылался на три ранних переживания, которые, как
он полагал, сформировали одно из главных устремлений его жизни. Первое событие произо-
шло, когда аромат цветущего смородинового куста в саду «Маленького Ли» пробудил воспо-
минание о жизни в «Старом доме», вилле «Дандела», который Альберт Льюис арендовал у
родственника30. Льюис описывает это состояние как кратковременное и сладостное ощущение
целиком его поглотившего желания. Прежде чем он успел понять, что с ним творится, впе-
чатление рассеялось, осталась лишь «тоска по исчезнувшей тоске». Льюису это событие пред-
ставлялось чрезвычайно важным: «Всё, что случилось со мной раньше, не имеет в сравнении
с этим значения». Но что это было?

Второе переживание настигло его при чтении «Белки Наткина» Беатрикс Поттер (1903).
Хотя в ту пору Льюис любил все книги Поттер, что-то именно в этом сочинении вызвало силь-
ную тоску по чему-то, что ему с трудом удается описать как «Образ Осени»31. На него опять
нахлынуло то же пьянящее чувство «острого желания». Третий случай – за чтением шведского
поэта Эсайаса Тегнера (1782–1846) в переводе Генри Лонгфелло32:

Я слышал голос, взывавший:
Бальдр прекрасный
Умер, умер!..

Эти строки ошеломили мальчика. Словно открылась дверь, о существовании которой
он не подозревал, и Льюис увидел за пределами собственного опыта новое царство, в кото-
рое стремился войти, которым стремился обладать. Все остальное словно утратило смысл. «Я
ничего не знал о Бальдре, – вспоминает он, – но в тот же миг вознесся в бескрайнее простран-
ство северных небес, я мучительно жаждал чего-то неведомого, неописуемого – беспредельной
шири, сурового, бледного холода»33. И прежде чем он вполне осознал свое желание, оно рас-
сеялось, оставив лишь тоску по себе, стремление вновь его испытать. Оглядываясь впослед-

30 Там же. С. 284.
31 Там же.
32 Там же. С. 285.
33 Там же.
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ствии на эти три переживания раннего детства, Льюис признал в них аспекты или проявле-
ния одного и того же феномена: «неудовлетворенное желание, которое само по себе желаннее
любого удовлетворения. Я назвал это чувство радостью»34. Поиск этой «радости» станет цен-
тральной темой творчества Льюиса и его жизни.

Как же нам осмыслить этот опыт, сыгравший ключевую роль в развитии Льюиса и осо-
бенно в формировании его внутренней жизни? Возможно, нам придет на помощь классиче-
ское исследование «Многообразие религиозного опыта» (The Varieties of Religious Experience,
1902), в котором гарвардский психолог Уильям Джеймс (William James, 1842–1910) попы-
тался разобраться с теми сложными и сильными переживаниями, что обнаруживаются в опыте
многих религиозных мыслителей. Опираясь исключительно на широкий спектр опубликован-
ных трудов и личных свидетельств, Джеймс определил четыре характерных свойства такого
рода опыта35. Во-первых, этот опыт «невыразим», его нельзя адекватно передать словами. Во-
вторых, Джеймс высказывает предположение, что люди, пережившие такой опыт, «проникают
в глубины истины, закрытые для трезвого рассудка». Иными словами, этот опыт ощущается
как «откровение, полное значимости и смысла». Он порождает «огромное чувство внутренней
правоты и близости к истине», преображая понимание человека, переживающего такой опыт,
и часто воспринимается как «откровение новой глубины истины». Подобные темы отчетливо
слышны в ранних описаниях «радости» у Льюиса, особенно когда он утверждает, что по срав-
нению с этим все бывшее прежде утрачивает значение.

В-третьих, Джеймс подчеркивает преходящесть подобного опыта: «Его невозможно
удержать на долгое время». Обычно он длится от нескольких секунд до нескольких минут, и
качество этого опыта не удается в точности запомнить, хотя если подобное повторится, оно
будет сразу опознано: «Когда переживание меркнет, его качество воспроизводится памятью
несовершенно». Этот аспект типологии религиозного опыта по Джеймсу явно отражается в
прозе Льюиса. И наконец, Джеймс высказывает предположение, что каждый, столкнувшийся с
подобным опытом, чувствует себя «как бы захваченным высшей силой». Этот опыт не проду-
цируется активным субъектом, он «находит» на человека, зачастую с неотразимой силой.

Красноречивое описание этих моментов «радости» у Льюиса явно укладывается в клас-
сификацию Джеймса. Льюис считает свой опыт глубоко значимым, открывающим двери иного
мира, которые почти сразу же вновь захлопываются, оставляя мальчика хотя и осчастливлен-
ным тем, что с ним случилось, но с почти безнадежной мечтой о повторении этого мига. Это
мгновенное, преходящее откровение, в такие моменты все проступает отчетливо и резко, но
свет быстро меркнет, и видение рассеивается, оставляя только воспоминание и тоску.

После таких переживаний Льюис ощущал утрату и даже порой чувствовал себя поки-
нутым. Но даже если этот опыт разочаровывал и сбивал с толку, он ясно давал понять, что
видимый мир – всего лишь завеса, скрывающая огромное неисследованное царство таинствен-
ных океанов и островов. Этот образ, однажды укоренившись в сознании мальчика, никогда не
терял свой эмоциональной мощи и заманчивости для воображения. И все же, как мы увидим,
вскоре Льюис придет к выводу, что это всего-навсего иллюзия, детские мечты, а укрепляю-
щаяся взрослая рациональность разоблачит жестокий обман. Идея царства Божьего – «ложь,
дышащая сквозь серебро»36, – и тем не менее ложь.

34 Там же.
35 James, W. The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature. N. Y., 1902. P. 380–381 [Ср.: Джеймс, У.

Многообразие религиозного опыта. Исследование человеческой природы / пер. В. Г. Малахиевой-Мирович, М. В. Шик, под
ред. С. В. Лурье. М., 2017. С. 298–299].

36 См. посвящение к стихотворению Толкина «Мифопоэйя» (Tolkien, J. R.R. Tree and Leaf. P. 85) [Посвящается полагаю-
щему, что коль скоро в мифах далеко не все правда, то, стало быть, они не стоят никакого внимания, даже если это «ложь,
пропетая серебряною трубой». – Пер. С. Степанова]. Контекст этого стихотворения явно дает понять, что речь идет о Льюисе.
См.: Carpenter, H. J. R. R. Tolkien: A Biography. L., 1977. P. 192–199 [Карпентер, Х. Джон Р. Р. Толкин. Биография / пер. А.
Хромовой. М., 2002. С. 223–238].
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Смерть Флоры Льюис

 
После смерти королевы Виктории британский престол унаследовал в 1901 году Эдуард

VII и правил до 1910-го. Эдвардианский век теперь часто описывается как золотое время дли-
тельных летних вечеров и элегантных чаепитий в саду, как идеал, разрушенный Первой миро-
вой войной 1914–1918 годов. Хотя этот в высшей степени романтизированный образ эдвар-
дианской эры в большей степени воплощает послевоенную ностальгию 1920-х, несомненно,
многим та пора представлялась стабильной и безопасной. Кое-какие тревожные процессы уже
начались, и в первую очередь рост военной и промышленной мощи Германии, а также эконо-
мического потенциала Соединенных Штатов, в чем некоторые распознавали ощутимую угрозу
имперским интересам Британии. Однако в обществе господствовало представление о мощ-
ной и прочно стоящей на ногах империи, чьи торговые пути надежно оборонял величайший
в мировой истории флот.

Ощущение стабильности явно присутствует и в раннем детстве Льюиса. В мае 1907 года
Льюис писал Уорни: все уже почти решено, часть каникул им предстоит провести во Фран-
ции. Заграничная поездка – существенное новшество для семейства Льюисов, которое обычно
выезжало летом на месяц-полтора на курорты Северной Ирландии, например, в Каслрок или
Портраш. Отец, загруженный адвокатской практикой, обычно присоединялся к жене и детям
на несколько дней, уезжал и вновь возвращался. Во Францию же он и вовсе не поехал.

Льюису выпали спокойные и счастливые каникулы с братом и матерью. 20 августа Флора
Льюис доставила обоих сыновей в пансион Пти-Валлон, семейный отель в маленьком городе
Берневал-Ле-Гран (Нормандия) поблизости от Дьеппа, и там они пробыли до 18 сентября.
Открытка, дошедшая из первого десятилетия прошлого века, поможет нам понять сделанный
Флорой выбор: успокоительная надпись «Здесь говорят по-английски» красуется над сним-
ком эдвардианских семейств, безмятежно расположившихся на территории пансионата. Зато
надежды, что мальчики усвоят сколько-то французских слов, испарились, как только выясни-
лось, что все постояльцы – англичане.

Идиллическое лето на закате эдвардианской эры и ни единого намека на грядущие ужасы.
Попав во Франции в пору Великой войны в госпиталь всего в 18 милях (29 км) к востоку
от Берневал-Ле-Гран, Льюис ностальгически вспоминал те драгоценные, навеки утраченные
дни37. Политической возможности войны никто не предугадал, как не предугадал и масштабы
причиненных ею разрушений и как никто в семье Льюисов не мог бы предсказать, что это
последнее их лето в полном составе. Через год Флора Льюис умерла.

В начале 1908 года стало ясно, что Флора тяжело больна. У нее диагностировали рак
желудка. Альберт попросил своего отца, который к тому времени уже несколько месяцев про-
жил в «Маленьком Ли», съехать: комната понадобилась для сиделки. Ричард Льюис очеред-
ного потрясения не перенес, в конце марта у него случился инсульт, и в апреле он умер.

Когда врачи признали, что спасти Флору невозможно, Уорни отозвали домой из англий-
ской школы, чтобы он провел с матерью последние недели ее жизни. Болезнь матери еще
больше сблизила братьев. Одна из самых трогательных фотографий той поры: Уорни и Клайв
стоят с велосипедами перед Гленмахан-хаусом, поблизости от «Маленького Ли». Начало авгу-
ста 1908 года. Мир Льюиса вот-вот рухнет – в одночасье, непоправимо.

Флора скончалась в своей постели 23 августа 1908 года, как раз в день рождения Аль-
берта (ему исполнилось сорок три). Календарь, висевший на стене ее спальни, открылся на
скорбной цитате из «Короля Лира»: «Человек все должен претерпеть: как свой приход, так и

37 Письмо Альберту Льюису от 16 февраля 1918 // Letters. Vol. 1. P. 356.
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уход отсюда»38. Много лет спустя Уорни убедился, что календарь оставался открытым на этой
странице до самой смерти Альберта39.

По обычаю того времени Льюису пришлось прощаться с матерью, лежавшей в открытом
гробу, и воочию увидеть следы ее жестокого недуга. Мальчик был травмирован. «Со смертью
мамы из нашей жизни ушло надежное счастье, исчезли покой и лад»40.

В «Племяннике чародея» мама Дигори Кирка на смертном одре описывается так, что мы
явственно ощущаем преследовавшие Льюиса воспоминания: «Среди подушек, как и много раз
прежде, белело ее исхудавшее лицо, от одного взгляда на которое вы бы заплакали»41. Оче-
видно, эти строки передают страдания, причиненные автору смертью собственной матери, осо-
бенно врезавшимся в его память зрелищем изможденного тела в гробу. Позволяя Дигори спа-
сти мать волшебным нарнийским яблоком, Льюис, кажется, исцеляет бальзамом воображения
свои эмоциональные раны, пытается справиться с тем, что случилось на самом деле, представ-
ляя себе, как могло бы все выйти иначе.

Хотя Льюис глубоко переживал смерть матери, в воспоминаниях об этой мрачной поре
он в большей степени сосредотачивается на последствиях этой утраты для всей семьи. Оплаки-
вая жену, Альберт, кажется, не замечал горя своих сыновей и их потребности в родительском
внимании. К. С. Льюис описывает это время как начало конца своей семьи, семена отчуждения
были уже посеяны. Утратив жену, Альберт Льюис довел дело до того, что рисковал утратить
и сыновей42. Через две недели после Флоры умер старший брат Альберта Джозеф. Еще одна
катастрофа для семьи Льюисов: отец с двумя маленькими сыновьями остался один во всем
мире. «Уцелели острова; великий материк ушел на дно, подобно Атлантиде»43.

Эта беда могла бы их сблизить, если бы в отце пробудилась забота о детях, в сыновьях –
преданность отцу. Но ничего подобного так и не произошло. В критический период Альберту
изменил здравый смысл, и это особенно отчетливо проявилось в том, как он распорядился
судьбой сыновей в самый болезненный момент их еще только начинавшейся жизни: всего через
полмесяца после смерти матери оба брата очутились в порту Белфаста в ожидании парохода,
который должен был за ночь доставить их в порт Флитвуд в Ланкашире. Эмоционально ущерб-
ный отец в неадекватной эмоциональной форме распрощался с эмоционально обделенными
детьми. Все, в чем юный Льюис черпал и надежность, и осознание себя, мгновенно исчезло.
Его отсылали прочь из Ирландии, прочь от родного дома и книг, в чужое место, где ему пред-
стояло жить среди чужаков, единственный спутник – старший брат. Его отправляли в Виньярд
(в «Настигнут радостью» эта школа будет называться Белсен).

38 «Король Лир». Акт 5, сцена 5. – Пер. Г. Кружкова.
39 Эту цитату Уорни впоследствии распорядился вырезать на надгробье брата в Оксфорде.
40 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 287.
41 Племянник чародея // Там же. Т. 6. С. 210.
42 Настигнут радостью // Там же. Т. 7. С. 286.
43 Там же. С. 287.
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Глава 2. 1908–1917

Ужасная Англия: школьные годы
 

В 1962 году Франсин Смитлайн, старшеклассница из Нью-Йорка, написала К. С. Льюису
о том, как ей понравилась его «Нарния» и попросила писателя рассказать о его собственных
школьных годах. В ответ Льюис сообщил, что учился в трех школах-интернатах, «две из кото-
рых были совершенно ужасны»44. Более того, продолжал Льюис, «ничто впредь не казалось ему
столь отвратительным, даже окопы на передовой Первой мировой войны». Самый небрежный
читатель автобиографии «Настигнут радостью» не может не заметить той ненависти, с какой
Льюис пишет об английских школах – но мыслимо ли поверить, что они были хуже гибельных
окопов Первой мировой?

Одним из главных источников напряжения между К. С. Льюисом и его братом под конец
1950-х годов стало убеждение Уорни, будто Льюис существенно исказил в «Настигнут радо-
стью» (1955) впечатления от Малверна. Джордж Сэйер (George Sayer, 1914–2005), близкий
друг, автор одной из самых вдумчивых и многое открывающих биографий Льюиса, припоми-
нает, что ближе к концу жизни тот признавал многое в рассказе о Малверне «ложью», и эта
ложь отражала сложные отношения между двумя сторонами его личности, боровшимися в ту
пору между собой45. Свидетельство Сэйера оставляет читателей автобиографии в недоумении
и насчет того, в какой мере Льюис переосмыслял свое прошлое, и насчет его мотивации.

Отношение Льюиса к школе вполне могло омрачаться его в целом негативными первыми
впечатлениями об Англии, которые распространились и на его опыт пребывания в классе.
Позднее он признавался: «Понадобилось немало лет, чтобы избавиться от вспыхнувшей в тот
миг ненависти к Англии»46. Отвращение к английским школам, возможно, лишь один из аспек-
тов свойственного Льюису в ту пору культурного неприятия Англии в целом, это заметно и
в переписке. Так, в июне 1914 года он жаловался на то, что «заперт в душной и противной
Англии» вместо того, чтобы блуждать по прохладным, поросшим травой холмам графства
Даун47.

И все же тут есть нечто более глубокое, почти физиологическое: Льюис попросту не
вписывался в культуру закрытой школы эдвардианской эпохи. То, что многие рассматривали
как необходимую, пусть порой жесткую, подготовку к тяготам жизни в реальном мире, Льюис
отбрасывал и клеймил как «концентрационный лагерь». Образование, которое, по замыслу
отца, должно было превратить младшего сына в успешного члена общества, едва его не сло-
мило.

Вкратце траекторию образования Льюиса после смерти матери можно изложить в пяти
пунктах:

Школа Виньярд в Уотфорде («Белсен»): сентябрь 1908 – июнь 1910
Кемпбел-колледж, Белфаст: сентябрь – декабрь 1910
Школа Шербур, Малверн («Шартр»): январь 1911 – июнь 1913
Колледж Малверн («Виверн»): сентябрь 1913 – июнь 1914
Частная подготовка к университету в Грейт Букхэме: сентябрь 1914 – июнь 1917
Три английские школы, о которых Льюис так сурово отзывается, очевидно, те, которые

в автобиографии он обозначает псевдонимами: Виньярд, Шербур и колледж Малверн. Как мы

44 Письмо Франсин Смитлайн от 23 марта 1962 // Letters. Vol. 3. P. 1325. Две «ужасные» школы – Виньярд и колледж
Малверн.

45 Sayer, G. Jack: A Life of C. S. Lewis. L., 1997. P. 86.
46 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 280.
47 Письмо Артуру Гривзу от 5 июня 1914 // Letters. Vol. 1. P. 60.



А.  Макграт.  «Клайв Стейплз Льюис. Человек, подаривший миру Нарнию»

26

увидим, воспоминания о времени, проведенном в Грейт Букхэме, гораздо позитивнее, и этой
поре Льюис приписывал существенное влияние на формирование своей способности к мыш-
лению.

 
Школа Виньярд, Уотфорд. 1908–1910

 
Английское образование Льюиса началось со школы Виньярд, которая размещалась в

двух обшарпанных зданиях желтого кирпича на улице Лэнгли (Уотфорд). Маленький частный
пансион был основан в 1881 году Робертом «Стариком» Капроном и в первые годы своего
существования имел, по-видимому, кое-какой успех. Однако к тому времени, как сюда попал
Льюис, у школы настали трудные времена, оставалось всего восемь или девять пансионеров и
примерно столько же приходящих учеников. Старший брат уже провел здесь два года, сравни-
тельно легко приспособившись к брутальному режиму. Младший, не имевший никакого опыта
жизни за пределами ласково обволакивавшего кокона «Маленького Ли», был напуган жесто-
костью Капрона и впоследствии именовал школу «Белсен» – как печально известный нацист-
ский концлагерь.

Если поначалу мальчик верил, что постепенно все наладится, вскоре он уже всей душой
ненавидел Виньярд и впоследствии считал пребывание здесь напрасной потерей времени.
Уорни покинул Виньярд летом 1909 года, перейдя в колледж Малверн, а младший брат вынуж-
ден был один на один противостоять институту, который явно клонился к смертному своему
часу. Все образование в Виньярде, по словам Льюиса, сводилось к насильственному скарм-
ливанию и задалбливанию наизусть ненужных сведений: «Даты, сражения, экспорт, импорт.
Мы забывали это, едва успев выучить, да и от того, что запомнили, было мало проку»48.
С этим соглашался и Уорни: «Я не сумею припомнить никакой информации, полученной в
Виньярде»49. Не было там и библиотеки, где Льюис мог бы утолить потребность своего вооб-
ражения. В итоге школа закрылась летом 1910 года, когда Капрон был, наконец, официально
признан душевнобольным.

Пришлось Альберту Льюису искать другие варианты дать младшему сыну образование.
Уорни продолжал учиться в колледже Малверн, а Льюиса отправили в колледж Кемпбел,
пансионат, находившийся непосредственно в Белфасте, всего в миле от «Маленького Ли».
Это учебное заведение для того и предназначалось, чтобы «предоставить жителям Ольстера
хорошее образование без переезда в Англию», как сформулирует впоследствии Льюис 50. Не
совсем ясно, имел ли отец изначально в виду оставить там Льюиса до конца учебы, но через
несколько месяцев у мальчика развилось тяжелое заболевание легких, и Альберт вынужден
был его забрать. Пребывание в этом колледже показалось Льюису не таким скверным, и он бы,
кажется, предпочел там и оставаться. Однако у отца появился уже новый план – к сожалению,
опять не слишком удачный.

 
Школа Шербур, Малверн. 1911–1913

 
Проконсультировавшись вновь с «Габбитас и Тринг», Альберт отправил сына в школу

Шербур («Шартр» в «Настигнут радостью»). Находилась она в курортном городке викториан-
ской Англии, Грейт Малверне51. В XIX веке Малверн приобрел популярность благодаря целеб-
ным местным водам. К концу века поток лечащихся водами иссяк, и былые виллы и отели стали

48 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 286.
49 The Lewis Papers: Memoirs of the Lewis Family 1850–1930 / ed. W. H. Lewis, 11 vols. (Unpublished). Vol. 3. P. 40.
50 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 307.
51 Шербурская школа стала частью колледжа Малверн в 1992 г. Участок, где прежде стояла школа, был продан застрой-

щику.
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превращаться в небольшие пансионы вроде Шербура. Маленькая подготовительная школа (при
Льюисе в ней насчитывалось около двадцати ребят в возрасте от восьми до двенадцати лет)
располагалась рядом с колледжем Малверн, где уже числился полноправным учеником Уорни.
Так братья по крайней мере получили возможность видеться в течение учебного года.

Главным результатом пребывания Льюиса в Шербуре стала заслуженная им стипендия
для обучения в колледже Малверн. Впрочем, Льюис вспоминает множество событий своей
внутренней жизни, для которых Шербур послужил лишь фоном, а не поводом или стимулом.
Одним из наиболее важных переживаний стало открытие «Севера», «северности» – открытие,
которое произошло ближе к началу пребывания в Шербуре. Льюис описывает это открытие как
полное и славное преображение. «Словно вся Арктика, словно огромный ледовый материк,
тысячелетний лед растаял в одно мгновение, и в то же мгновение проросла трава, распустился
подснежник, расцвели сады, оглушенные пением птиц, взбудораженные током освобожденных
вод»52.

Это воспоминание столь же точно в смысле метафор, сколь расплывчато в плане хроно-
логии. «Я могу совершенно точно рассказать, как это случилось, хотя не помню самой даты»53.
Стимулом послужил литературный журнал, кем-то брошенный в классной комнате. Удалось
установить, что это было рождественское издание The Bookman от декабря 1911 года. В жур-
нале имелось иллюстрированное приложение, включавшее некоторые из тридцати иллюстра-
ций Артура Рэкхема к английскому переводу либретто опер Рихарда Вагнера «Зигфрид» и
«Сумерки богов». Этот перевод Маргарет Армур был опубликован в том же году чуть ранее54.

Чрезвычайно выразительные иллюстрации Рэкхема послужили мощным стимулом для
фантазии Льюиса. На него вновь нахлынуло сильное желание, его поглотило ощущение «север-
ности», он «увидел огромное ясное пространство, дальние пределы Атлантики, сумрачное
северное лето»55.Его привела в восторг возможность заново пережить то, что казалось навеки
потерянным. Это было не осуществление желаний, как более раннее чтение56, а видение, кото-
рое перенесло его на границу иного мира и позволило заглянуть внутрь. В надежде воспроиз-
вести это чудо Льюис, поддаваясь укреплявшемуся в нем пристрастию к Вагнеру, тратил кар-
манные деньги на пластинки с записями «Кольца Нибелунгов» и даже ухитрился приобрести
ту самую книгу с иллюстрациями Рэкхема.

Хотя письма Льюиса, относящиеся к малвернскому периоду, скрывают, должно быть, не
меньше, чем сообщают, они все же содержат намек на некоторые темы, которые и в дальней-
шем сыграют роль в жизни автора. К числу этих тем принадлежит растерянность ирландца,
оказавшегося в изгнании, в чужой стране. Льюис не просто лишился детского рая – он был
изгнан из Эдема. Сколько бы Льюис ни прожил в Англии, англичанином он себя не считал и
как раз под конец пребывания в Шербуре все острее чувствовал, что «родился в племени, ода-
ренном литературным чувством и высоким владением собственным языком»57. В 1930-х годах
Льюис обнаружит, что природный ландшафт родной Ирландии стимулирует его собственное
литературное воображение, да и других авторов, как, к примеру, поэта Эдмунда Спенсера.
Семена этих будущих ростков видны уже в письмах домой от 1913 года.

Другим существенным интеллектуальным событием, которое Льюис также относит к
этому периоду своей жизни, стала окончательная утрата остатков христианской веры. То, как
Льюис описывает эрозию и исчезновение веры в «Настигнут радостью», не вполне удовле-

52 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 321.
53 Там же. С. 82.
54 Wagner, R. Siegfried and The Twilight of the Gods / tr. by Margaret Armour, ill. by Arthur Rackham. L., 1911.
55 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 321.
56 Там же. С. 283.
57 Письмо Альберту Льюису от 8 июля 1913 // Letters. Vol. 1. P. 28.
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творяет исследователей, особенно с учетом роли, которую религия сыграла в дальнейшей его
жизни. Но хотя Льюис не может составить «точную хронологию» постепенного «отпадения от
веры», он все же вычленяет ряд факторов, подталкивавших его именно в этом направлении.

Вероятно, самым важным фактором (он ощутимо присутствует и в более поздних текстах
Льюиса) стало чтение Вергилия и других классических авторов. Мальчик заметил, что религи-
озные идеи этих поэтов воспринимаются учеными и преподавателями как «заведомо ложные».
Но как в таком случае обстоит дело с современными религиозными идеями? Быть может, и
они тоже – иллюзии, новый вариант давнего заблуждения? Юный Льюис пришел к выводу, что
религия насквозь ложна и при этом естественна, она была «странным и ложным порождением
человека, заразным заблуждением»58. Христианство – всего лишь одна из тысяч вер, каждая из
которых претендует на истину. С какой стати верить в правдивость одной, отвергая все прочие?

К весне 1913 года Льюис определился, куда бы хотел отправиться после Шербура. В июне
он писал отцу, что пребывание в Шербуре, хотя и начиналось как «прыжок во тьму», оберну-
лось «успехом»59. Город Грейт Малверн ему понравился, и он бы хотел перейти в «Колл», то
есть в колледж Малверн, где оказался бы вместе с Уорни. В конце мая того же года Уорни
выбрал для себя военную карьеру, и осень 1913 года ему предстояло провести в Малверне,
готовясь к вступительному экзамену в Королевский военный колледж Сэндхерст.

Однако все пошло не по плану. В июне младший Льюис благополучно сдал экзамен (хотя
был болен и экзамен проводили в больничном отделении школы) на стипендию в колледже и с
сентября должен был приступить к занятиям. Но Уорни уже не ждал его там. Директор колле-
джа настоял на том, чтобы ученика, пойманного с сигаретой на территории учебного заведе-
ния, забрали из школы (оба брата к тому времени приобрели на всю жизнь привычку к табаку).
Теперь Альберт Льюис вынужден был придумать способ подготовить Уорни к вступительным
экзаменам в Сэндхерст без участия преподавателей Малверна. Он нашел выход – чрезвычайно
удачный выход, который год спустя окажет существенное и благое влияние на судьбу младшего
сына.

С 1877 по 1879 год Альберт Льюис учился в колледже Лурган в североирландском граф-
стве Арма и сохранил с тех пор величайшее уважение к директору этой школы Уильяму Томп-
сону Кёркпатрику60. Кёркпатрик начал работать в Лургане в 1876 году, в ту пору в колледже
насчитывалось всего 16 учеников. Десять лет спустя Лурган вошел в список лучших школ
Ирландии. В 1899 году Кёркпатрик уволился из школы и переехал вместе с женой в Шарстон
Хауз в Нортендене (Чешир), поближе к сыну Джорджу, который в ту пору работал в компании
«Browett, Lindley & Co», делавшей моторы для «Patricroft» в Манчестере. Однако выяснилось,
что индустриальный Северо-Запад Англии вовсе не по душе миссис Кёркпатрик, и пара вскоре
перебралась в Грейт Букхэм в «маклерском поясе» – в южное графство Суррей, где Кёркпат-
рик снова стал преподавать, но уже частным образом.

Альберт Льюис издавна оказывал Кёркпатрику юридическую помощь, они переписыва-
лись, решая, как поступить с родителями, не внесшими плату за школу. В прошлом Альберт
не раз советовался с Кёркпатриком насчет образования своих сыновей, а теперь задал более
конкретный и личный вопрос: возьмется ли Кёркпатрик подготовить Уорни к экзамену в Сэн-
дхерст? Они пришли к соглашению, и 10 сентября 1913 года Уорни явился в Грейт Букхэм.
Через неделю его младший брат начал учебный год в колледже Малверн – Виверн в «Настиг-
нут радостью» – без наставника и покровителя. Он опять оказался в одиночестве.

58 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 315.
59 Письмо Альберту Льюису от 7 июня 1913 // Letters. Vol. 1. P. 23.
60 Wilson, I. William Thompson Kirkpatrick (1848–1921) // Review: Journal of the Craigavon Historical Society, 8. № 1 (2000–

2001). Р.39.
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Колледж Малверн. 1913–1914

 
Колледж Малверн Льюис изображает как катастрофу. Три из пятнадцати глав «Настиг-

нут радостью» наполнены инвективами против «Колла», все его изъяны разобраны пункт за
пунктом. Такое нагромождение ярких и гневных воспоминаний до странности затрудняет вос-
приятие основного сюжета – поиск радости. Зачем тратить столько времени на болезненные и
субъективные воспоминания, тем более что другие воспитанники того же учебного заведения
(включая Уорни) критиковали их именно как субъективные и даже искаженные? Возможно,
для Льюиса работа над этим разделом «Настигнут радостью» стала катарсисом, он очистился
от мучительных воспоминаний, изложив их подробнее, чем следовало. Но даже сочувствую-
щий читатель не может не заметить, как в трех главах, посвященных Малверну, замедляется
повествование и подробности заслоняют от нас основную мысль книги61.

Льюис утверждает, что сделался жертвой системы «натаскивания»: новички использо-
вались на посылках у старших учеников («элиты»). Чем хуже относились к мальчику одно-
классники и префекты, тем чаще именно его выдергивали и нагружали поручениями. Для
английской закрытой школы того времени это была нормальная практика. Большинство ребят
принимали ее как традиционный обряд инициации во взрослую жизнь, но Льюис считал это
формой эксплуатации. Он предполагает также, что в число услуг, которые младшие мальчики
должны были оказывать старшим, входили (по слухам, доказательств никогда не появлялось)
и некоторые виды сексуальных услуг – это вызывало у него ужас и отвращение.

Вероятно, столь же или даже более важно другое обстоятельство: Льюис был исключен
из малвернской системы ценностей, сложившейся под влиянием господствовавшей в то время
философии английской закрытой школы – «спорт превыше всего»62. На исходе эдвардианской
эры «культ игры» занял практически незыблемую позицию в средоточии английского элитар-
ного образования. Атлетизм превратился в своего рода философию, и в нем была своя темная
сторона: мальчики, которые не проявляли таланта к спортивным играм, подвергались насмеш-
кам и унижениям со стороны сверстников. Культ атлетизма отодвигал на второе место интел-
лектуальные и творческие достижения и превращал многие школы в тренировочные базы,
где прославлялись исключительно телесные преимущества. Такой культ «мужества» считался
неотъемлемым элементом становления «характера», а этой задаче были посвящены основные
педагогические теории в Британии того периода63. Словом, Малверн был вполне типичным
явлением эдвардианской эпохи, колледж предоставлял ученикам то, в чем они, как считалось,
нуждались и чего родители безусловно желали для них.

Вот только Льюис хотел совсем другого. Его «врожденная неуклюжесть», отчасти объ-
яснявшаяся наличием лишь одного сустава в больших пальцах, делала заведомо невозмож-
ной надежду отличиться в каком-либо виде спорта64, но он особо и не старался вписаться в
школьную культуру, и этот отказ соответствовать местным правилам выражался в замкнутости
и интеллектуальном снобизме. В письме Льюис кисло замечал, что Малверн помог ему выяс-
нить, кем он быть не хочет: «Если бы я никогда не видел ужасного зрелища, которое являют

61 Рассказ занимает 18 % всей книги (Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7).
62  Из-за этого мальчиков, считавшихся, как Льюис, изнеженными «интеллектуалами», травили и преследовали. См.:

Mangan, J. A. Athleticism in the Victorian and Edwardian Public School: The Emergence and Consolidation of an Educational
Ideology. L., 2000. Р. 99–121.

63 См.: Roberts, N. Character in the Mind: Citizenship, Education and Psychology in Britain, 1880–1914 // History of Education
33 (2004). Р. 177–197.

64 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 281. Льюис и Уорни унаследовали этот дефект от отца. Это синдром (разновид-
ность метакарпофалангеального синостоза), который теперь иногда именуется симфалангизмом Льюисовского типа именно в
честь нашего Льюиса. См.: Castriota-Scanderbeg А., Dallapiccola В. Abnormal Skeletal Phenotypes: From Simple Signs to Complex
Diagnoses. B., 2006. Р. 405.
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собой эти грубые и безмозглые английские школьники, я бы рисковал со временем и сам пре-
вратиться в нечто подобное»65. Многим такие замечания покажутся попросту самодовольными
и высокомерными, однако Льюис ясно дает понять, что среди немногих позитивных итогов
Малверна было в том числе и это: он осознал в себе высокомерие66 и с этой стороной своего
характера постарается в грядущие годы разобраться.

Он часто искал убежища в школьной библиотеке и обретал утешение в книгах. Также
он подружился с преподавателем классических языков Гарри Уэйклином Смитом («Выбража-
лой»). Смит помог Льюису усовершенствоваться в латыни и приступить к серьезному изуче-
нию древнегреческого. Что, пожалуй, важнее: он показал ученику правильный метод анализа
поэзии, с пониманием ритма и музыкального звучания. Впоследствии Льюис выразил ему бла-
годарность в стихах, описав, как Смит – «старик с певучим и медовым голосом» – привил ему
любовь к «средиземноморским ритмам» классической поэзии67.

Но как ни важны эти позитивные впечатления для дальнейшего развития Льюиса-иссле-
дователя и Льюиса-критика, в ту пору это были всего лишь интеллектуальные забавы, помо-
гавшие отвлечься от невыносимой школьной реальности. Уорни полагал, что брат попросту
оказался «квадратной затычкой в круглой дыре». Задним числом он пришел к выводу, что
младшего вовсе не следовало посылать в закрытую школу – отсутствие спортивных данных и
избыточная страсть к знаниям сразу же превратили его в «отщепенца, еретика, подозрительное
существо в коллективно-мыслящей стандартизированной системе закрытых школ»68. Но так
Уорни рассуждал много лет спустя, твердо решив, что если какая-то проблема с колледжем и
была, то виноват в этом сам Льюис, а никак не школа.

И все-таки непонятно, почему в «Настигнут радостью» Льюис так подробно разбирается
с Малверном. Когда в 1929 году ему предложат должность директора колледжа, это пригла-
шение немало его позабавит69. Тем не менее, несомненно, что учеба в Малверне повергала
Льюиса в искреннее отчаяние, и он изо всех сил пытался убедить отца перевести его в более
подходящее место. «Пожалуйста, забери меня отсюда как можно скорее», умолял он в письме
от марта 1914 года, перед тем как вернуться в Белфаст на каникулы70.

Наконец Альберт Льюис осознал, что младшему сыну в колледже плохо. Он посовето-
вался с Уорни, который уже второй месяц проходил в Сэндхерсте военную подготовку, чтобы
стать офицером британской армии. Уорни ответил, что младший брат в первую очередь сам и
виноват в своем злосчастье. Он-то надеялся, поделился Уорни с отцом, что Малверн обеспечит
брата, как его самого, «счастливыми годами, воспоминаниями и дружбами, которые пройдут с
ним через всю жизнь до могилы». Но не сложилось. Младший превратил для себя Малверн в
«раскаленную сковороду, на которой не мог удержаться»71. Необходимо было радикально пере-
сматривать планы. Поскольку Уорни частное обучение у Кёркпатрика явно пошло на пользу,
имеет смысл предложить тот же вариант младшему. Легко распознать недовольство Уорни бра-
том в обращенной к отцу формулировке: «Пусть он [Льюис] попробует взорвать свой дешевый
набор интеллектуальных петард под носом старого К.»72.

Затем Альберт Льюис обратился за советом к самому Кёркпатрику. Сначала тот пред-
ложил вернуть мальчика в колледж Кемпбел. Но по мере того, как двое мужчин обсуждали
возникшую проблему, проступило иное решение: Альберт упросил Кёркпатрика взять Лью-

65 Письмо от 5 июня 1914 // Letters. Vol. 1. P. 59.
66 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 347.
67 Стихотворение сохранилось и опубликовано в: Lewis Papers. Vol. 3. Р. 262–263.
68 Lewis, W. H. Memoir of C. S. Lewis. Р. 5.
69 Письмо Альберту Льюису от 17 июля 1929 // Letters. Vol. 1. P. 802.
70 Письмо Альберту Льюису от 18 марта 1914 // Ibid. P. 51.
71 Уоррен Льюис Альберту Льюису 29 марта 1914 // Lewis Papers. Vol. 4. P. 156.
72 Ibid. P. 157.
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иса частным учеником с сентября 1914 года. Кёркпатрик испытывал одновременно восторг –
«Стать наставником отца, а следом обоих сыновей – опыт поистине уникальный» – и опасения.
Уорни любил Малверн, а Льюис его отверг. Как младший воспримет учителя, благодаря кото-
рому так преуспел Уорни? Трудами Кёркпатрика Уорни занял 22-е место среди двухсот с лиш-
ним успешных кандидатов, прошедших чрезвычайно жесткий отбор с высокой конкуренцией.
Послужной список Уорни удостоверяет, что 4 февраля 1914 года он поступил в Сэндхерст в
качестве «джентльмена-кадета» и получил «повышенную кадетскую стипендию». Многообе-
щающий старт военной карьеры.

Тем временем младший брат вернулся на каникулы в Белфаст. В середине апреля 1914
года, незадолго до возвращения в Малверн на последний семестр, он получил известие: Артур
Гривз, оправлявшийся после тяжелой болезни, был все еще прикован к постели и хотел бы
пригласить Льюиса в гости. Артур, сверстник Льюиса, был самым младшим из сыновей Джо-
зефа Гривза, одного из богатейших производителей льна в Белфасте. Семейство жило в Берна,
большом доме на одной улице с «Маленьким Ли».

В «Настигнут радостью» Льюис сообщает, что Гривз и раньше пытался познакомиться
с ним, но до того случая они ни разу не встречались73. Существует, однако, свидетельство,
указывающее на ошибку Льюиса. В одном из самых ранних сохранившихся писем брату (май
1907) Льюис отчитывается о том, что в «Маленьком Ли» только что был установлен телефон, и
он воспользовался новой технологией для того, чтобы позвонить Артуру Гривзу, однако пого-
ворить с ним не удалось74. Значит, в детстве мальчики были знакомы, но если тогда они дру-
жили, то после того как Льюиса отправили из Белфаста в Англию, сначала в одну, затем в дру-
гую школу, эти отношения прервались.

В гости к Гривзу Льюис отправился не слишком охотно. Артура он застал сидящим в
постели, под рукой книга: «Мифы Норвегии» Гюрбера (1908). Льюис, чья любовь к «север-
ности» сделалась к тому времени безбрежной, изумленно уставился на книгу. «Ты это
любишь?» – и в ответ услышал такой же взволнованный вопрос Гривза75. Наконец-то он обрел
родственную душу. Они будут общаться всю жизнь, до смерти Льюиса спустя почти полстоле-
тия.

Перед концом последнего семестра Льюис впервые написал Гривзу, планируя совмест-
ную прогулку. Хотя он был еще «заперт» в «ужасной душной Англии», скоро они увидят, как
солнце восходит над Голливудскими горами и полюбуются заливом Белфаст-Лох и Пещерным
холмом76. Но месяц спустя отношение Льюиса к Англии изменилось. «Выбражала» пригла-
сил его и еще одного мальчика в поездку в глубь страны. Они оставили позади «плоские, ров-
ные, уродливые холмы Малверна». Вместо них Льюис открыл для себя «волшебные пейзажи»,
состоявшие из «плавно переходящих друг в друга холмов и долин» с «таинственными лесами
и хлебными полями»77. Так, может быть, Англия не столь ужасна? Может быть, ему все же
согласиться остаться здесь?

 
Букхэм и «Великий Придира». 1914–1917

 
19  сентября 1914 года Льюис прибыл в Грейт Букхэм, чтобы приступить к занятиям

с Кёркпатриком, «Великим Придирой». Но с тех пор, как Льюис покинул Малверн, мир
вокруг успел непоправимо измениться. 28 июня в Сараево был застрелен австрийский крон-

73 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 305.
74 Письмо Уоррену Льюису от 18 мая 1907 // Letters. Vol. 1. P. 3–4.
75 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 361.
76 Письмо Артуру Гривзу от 5 июня 1914 // Letters. Vol. 1. P. 60.
77 Письмо Альберту Льюису от 29 июня 1914 // Ibid. P. 64.
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принц Франц Фердинанд, и возникшее в результате международное напряжение стремительно
нагнеталось, нарастала нестабильность. Формировались альянсы, и это означало: если одна из
«великих наций» вступит в конфликт, за ней последуют все прочие. Месяц спустя, 28 июля,
Австрия напала на Сербию, а Германия тут же атаковала Францию. Участие Англии в этом
конфликте сделалось неизбежным. В итоге 4 августа Великобритания объявила войну Герман-
ской и Австро-Венгерской империям.

В первую очередь эти события отразились на Уорни. Его обучение сократилось с полу-
тора лет до девяти месяцев: кадеты как можно скорее должны были перейти на действительную
военную службу. 29 сентября 1914 года Уорни получил звание младшего лейтенанта тыловой
службы Королевской армии и 4 ноября отправился во Францию с Британским экспедиционным
корпусом. Тем временем военный министр лорд Китченер (1850–1916) организовал самый
массовый набор добровольцев, какой дотоле знала страна. Знаменитый плакат «Твоя страна
нуждается в тебе» сделался одним из самых известных образов той войны. И младший Льюис
тоже, несомненно, ощущал этот общий порыв – идти на фронт.

Тем не менее, пока Англия втягивалась в войну, к которой не успела толком подгото-
виться, Льюис обустраивался в доме Кёркпатрика, Гастонсе, в Грейт Букхэме. Его отношения
с Кёркпатриком приобретут тем большее значение, что и с отцом, и с братом отношения в то
время сделались отчужденными и несколько напряженными. Льюис добрался на пароходе из
Белфаста в Ливерпуль, а оттуда на поезде в Лондон. Далее он выехал с вокзала Ватерлоо в
Грейт Букхэм, и там его встретил Кёркпатрик. По пути со станции к дому Льюис небрежно, в
надежде сломать лед, заметил, что находит ландшафт Суррея более «естественным», чем он
ожидал.

Он всего лишь хотел завести разговор, но Кёркпатрик тут же ухватился за возможность
провести агрессивный, требующий от собеседника активного участия диалог, демонстрирую-
щий преимущества сократического метода. Наставник велел Льюису немедленно остановиться
и пояснить, что он подразумевает под «естественностью» и на каком основании он не ожидал
встретить ее здесь. Изучал ли он карты местности? Читал ли книги о природе Суррея? Видел
ли фотографии графства? Льюис признал, что ничего подобного он не делал. Его мнение было
ни на чем не основано. И тогда Кёркпатрик уведомил его, что, стало быть, он не обладает и
правом на «мнение» по этому вопросу.

Кому-то подобное обращение с новым учеником показалось бы запугиванием, другие
сказали бы, что наставнику недостает хороших манер или же отеческой заботы. Но Льюис
быстро сообразил, что его понуждают развивать критическое мышление на основании фактов
и логики, а не личной интуиции. Этот подход был для него «лучше мяса и пива»78. Юноша
расцвел на диете критического мышления.

Кёркпатрик был замечательный человек, и ему действительно принадлежит немалая
заслуга в деле интеллектуального развития Льюиса, особенно он способствовал укреплению
критического подхода к идеям и источникам79. Кёркпатрик имел за плечами достойную акаде-
мическую карьеру в Квинз-колледже (Белфаст), он закончил его в июле 1868 года с отличием
первой степени по английской литературе, истории и метафизике80. В последний год учебы
он также выиграл конкурс английских эссе под псевдонимом «Тамерлан». Был он награжден
и Двойной золотой медалью Королевского университета Ирландии (единственный на своем
курсе удостоенный такой чести). В 1873 году, когда был открыт колледж Лурган, Кёркпатрик

78 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 366.
79 См.: Wilson, I. William Thompson Kirkpatrick.
80 Квинз-колледж Белфаста был включен в Королевский университет Ирландии в 1879 г. Он был восстановлен в качестве

самостоятельного института Актом об университетах Ирландии (Irish Universities Act, 1908), который распустил Королевский
университет, заменив его Государственным университетом Ирландии (National University of Ireland) и Белфастским универ-
ситетом Квинз (Queen’s University of Belfast).
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претендовал на должность директора. Всего было 22 кандидата, и школьный совет на финаль-
ном этапе выбирал между двумя лучшими, Кёркпатриком и Воэном Булгером из Дублина. В
итоге предпочли Булгера.

Неустрашимый Кёркпатрик стал искать другие вакансии. Рассматривалась его кандида-
тура на должность главы кафедры английского языка и литературы в Университи-колледже
(Корк). Однако та, первая, вакансия вновь открылась, когда в 1875 году Буглер перешел в
тот же колледж Корка и возглавил кафедру греческого языка. Кёркпатрик вновь предложил
свою кандидатуру на должность директора Лургана и с 1 января 1876 года занял эту долж-
ность. Его талант ободрять и вдохновлять учеников вошел в легенды. Альберт Льюис наделал
немало ошибок, пытаясь организовать учебу младшего сына в Англии, но главное его решение,
наконец-то проистекавшее из личного опыта, а не из малоудачных профессиональных советов
«Габбитас и Тринг», оказалось наилучшим.

Одной фразой Льюис подытожил основные заслуги своих учителей: «Выбражала учил
меня грамматике и риторике, а Кёрк – диалектике»81. Постепенно он учился правильно исполь-
зовать слова и выстраивать аргументы. Но влияние Кёркпатрика не ограничивалось разви-
тием диалектических талантов Льюиса. Старый школьный учитель заставлял ученика совер-
шенствоваться в древних и современных языках самым простым методом – вынуждая ими
пользоваться. Через два дня после того, как Льюис прибыл к нему, Кёркпатрик усадил его и
раскрыл «Илиаду» Гомера в подлиннике, на древнегреческом. Он прочел примерно двадцать
строк с белфастским акцентом (сумел бы его разобрать сам Гомер?), предложил свой вариант
перевода и попросил Льюиса продолжить с этого места. Вскоре молодой человек достаточно
уверенно читал классиков в оригинале. Кёркпатрик распространил тот же метод на латынь, а
далее на живые языки, в том числе немецкий и итальянский.

Кому-то подобный метод обучения может показаться архаичным и даже нелепым. Для
многих студентов столь сложная задача обернулась бы унизительным поражением и утратой
уверенности в себе. Но для Льюиса это был вызов, побуждавший целиться выше и удваивать
ставку. Именно такой метод преподавания как нельзя лучше соответствовал его способностям
и потребностям. В одной из самых знаменитых проповедей «Бремя славы» (The Weight of Glory,
1941) Льюис предлагает нам вообразить себе школьника, зубрящего греческий, чтобы постичь
блаженство чтения Софокла. Он и был тем школьником, а Кёркпатрик – его наставником.
В феврале 1917 года Льюис в большом волнении сообщал отцу, что сумел прочесть первые
двести строк «Ада» на родном языке Данте и «с большим успехом»82.

Но другими последствиями рационализма Кёркпатрика Льюис уже не так охотно делился
с отцом. Одно из них – укреплявшийся в юноше атеизм. Льюис ясно дает понять, что неверие
его «полностью сформировалось» еще до Букхэма, но Кёркпатрик снабдил его дополнитель-
ными аргументами в пользу такой позиции. В декабре 1914 года Льюис прошел обряд конфир-
мации в церкви Св. Марка в Данделе, в той самой, где в январе 1899 года он был крещен.
К тому времени отношения с отцом испортились настолько, что Льюис не сумел откровенно
признаться: он утратил веру в Бога и не желает проходить через этот обряд. Много лет спустя
Кёркпатрик послужил прототипом Макфи в «Мерзейшей мощи» – умного, красноречивого и
чрезвычайно твердолобого в своих убеждениях ирландца шотландских корней, крайне скеп-
тически относящегося к вопросам религии.

Готов ли был Льюис полностью разделить позицию Кёркпатрика в этом вопросе? Един-
ственный человек, кому Льюис, по-видимому, решился открыть свое сердце и признаться
также в своем отношении к религии, был Артур Гривз, полностью вытеснивший Уорни в роли
душевного и доверенного друга Льюиса. В октябре 1916 года Льюис обращает к Гривзу завер-

81 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 373.
82 Письмо Альберту Льюису от 8 февраля 1917 // Letters. Vol. 1. P. 75.
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шенный и окончательный символ веры, точнее, безверия: «Я не признаю никакой религии».
Все религии, пишет он другу, всего лишь мифологии, выдуманные людьми, чаще всего в ответ
на какие-то природные явления или эмоциональные потребности. Таков, по его словам, «обще-
признанный научный взгляд на происхождение религии», а к моральным проблемам религия
отношения не имеет83.

С этого письма начинается интенсивный обмен аргументами с Гривзом, который в ту
пору был верующим (и думающим) христианином. Всего за месяц друзья написали по меньше
мере шесть писем на эту тему, после чего пришли к выводу, что диаметральная противопо-
ложность взглядов делает их дискуссию бесплодной. Потом Льюис вспоминал, как «бомбарди-
ровал [Гривза] всей изощренной артиллерией семнадцатилетнего резонера»84 – но без замет-
ного результата. Сам же Льюис не видел причины верить в Бога. Ни один разумный человек
не захотел бы верить в «чудовище, желающее пытать меня вечно»85. С рациональной точки
зрения религия в его глазах оказалась полным банкротом.

Но тут обнаружилось, что воображение и разум тянут в противоположные стороны.
Льюис по-прежнему переживал то глубокое желание, которое называл «радостью». Одно из
наиболее важных переживаний такого рода пришлось на март 1916 года, когда ему в руки
попал волшебный роман Джорджа Макдональда «Фантастес»86, и пока Льюис его читал, он,
сам не заметив как, пересек границу страны воображения. Все изменилось – из-за одной лишь
книги. Он обнаружил «новое качество», «ясную тень», его как будто «голос с края земли
окликнул»: «В ту ночь христианским стало мое воображение»87. Так в жизни Льюиса проби-
лось новое измерение. «Я и не догадывался, на что иду, покупая “Фантастес”». Пройдет еще
какое-то время, прежде чем Льюис осознает связь между христианством Макдональда и пло-
дами его творчества, но семя было уже посеяно и нужно было только подождать, пока оно
взойдет.

 
Угроза призыва

 
Тем временем жизнь Льюиса, как и жизнь множества других, покрыла более темная тень.

Потери первого года войны вызвали острую нужду в пополнении армии – бо́льшую, чем воз-
можно было удовлетворить призывом добровольцев. В мае 1915 года Льюис в письме отцу
излагал свое видение ситуации. Оставалось лишь надеяться, что война закончится прежде, чем
ему исполнится восемнадцать, или что у него будет возможность записаться добровольцем до
того, как его призовут88. С каждым днем Льюис все отчетливее понимал, что с большой веро-
ятностью ему предстоит отправиться на войну. Это был вопрос только времени. На скорую
победу надежды не оставалось, а восемнадцатый день рождения уже приближался.

27 января 1916 года вступил в силу Акт о военной службе, положивший конец добро-
вольному вступлению в армию. Со 2 марта 1916 года обязательной регистрации подлежали
все мужчины в возрасте с 18 лет до 41 года, и по мере надобности их собирались призывать.
Однако действие Акта не распространялось на Ирландию, и в нем содержалась существенная
оговорка: все мужчины этого возраста, «находящиеся в Британии исключительно с целью полу-
чить образование», также освобождались от регистрации. Но Льюис понимал, что это времен-

83 Письмо Артуру Гривзу от 12 (?) октября 1916 // Ibid. P. 230–231.
84 Lewis Papers. Vol. 10. P. 219. Комментарии Льюиса обнаруживаются в трехстраничном рассуждении о Гривзе, вероятно,

написанном около 1935 г. (p. 218–220).
85 Письмо Артуру Гривзу от 18 октября 1916 // Letters. Vol. 1. P. 235.
86 Сам Льюис в «Настигнут радостью» неточно датирует это событие августом 1915 г. См.: Hooper, W. C. S. Lewis: The

Companion and Guide. L., 2005. P. 568.
87 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 394.
88 Письмо Альберту Льюису от 28 (?) мая 1915 // Letters. Vol. 1. P. 125.
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ная поблажка. Судя по письмам, он уже пришел к выводу, что действительной службы ему не
избежать.

В марте, вскоре после начала действия Акта, Льюис писал Гривзу, цитируя строку Шекс-
пира из пролога к «Генриху V»: «В ноябре мне исполняется восемнадцать, возраст солдата,
и меня ждут “обширные поля Франции”, которые мне вовсе бы не хотелось видеть»89. В июле
Льюис получил письмо от Дональда Хардмана, соученика по Малверну: Хардман сообщал, что
его призовут примерно в Рождество.

А как обстоят дела у Льюиса, интересовался он. Льюис ответил, что пока не знает, но в
письме Кёркпатрику от мая 1916 года Альберт Льюис извещает, что сын уже принял решение
добровольно вступить в армию, но сначала хочет сдать экзамены в Оксфорд90.

Тем временем события в Ирландии открыли перед молодым человеком еще одну воз-
можность. В апреле Ирландия содрогнулась от вести о Пасхальном восстании – мятеже в Дуб-
лине, который организовал Военный совет Ирландского республиканского братства с целью
положить конец английскому владычеству в Ирландии и провозгласить независимую респуб-
лику. Пасхальное восстание продолжалось с 24 по 30 апреля 1916 года. Оно было подавлено
британской армией после недели боев, вожди мятежа предстали перед военным судом и выслу-
шали смертный приговор. Стало ясно, что придется посылать в Ирландию дополнительные
войска для поддержания порядка. Не удастся ли Льюису попасть вместо Франции в Ирландию,
когда он поступит на военную службу?

Тем временем о будущем своего подопечного усиленно размышлял и Кёркпатрик. Свою
роль наставника он принимал близко к сердцу и старался проанализировать все, что успел
узнать о характере и способностях ученика. В письме Альберту Льюису он выражал уверен-
ность, что его сын от природы одарен «литературным темпераментом» и в своих суждениях
о книгах уже проявляет поразительную зрелость. Ему, несомненно, суждена значительная
карьера. Тем не менее отсутствие сколько-нибудь серьезных знаний в области математики и
точных наук не позволяет рассчитывать на поступление в Сэндхерст. Сам Кёркпатрик пола-
гал, что Льюису следует выбрать карьеру юриста. Но Льюис не собирался следовать по стопам
отца. Он уже нацелился на Оксфорд и хотел сдавать экзамены в Нью-колледж Оксфордского
университета, на классическое отделение.

 
Поступление в Оксфордский университет

 
Не совсем понятно, почему Льюис выбрал именно Оксфорд, а в нем именно Нью-кол-

ледж. Ни Кёркпатрик, ни семья Льюиса не имели связей в этом колледже и в университете в
целом. К этому времени Льюис перестал переживать из-за скорого призыва, эти заботы отсту-
пили на второй план. По совету Кёркпатрика Льюис обратился к юристу за консультацией по
поводу тонкостей Акта о военной службе. Юрист предложил написать офицеру, ответствен-
ному за призыв в этом районе (штаб-квартира находилась в Гилдфорде). 1 декабря Льюис отчи-
тался отцу: формально он изымается из-под действия Акта при условии немедленной реги-
страции. Льюис поспешил выполнить это требование.

4 декабря 1916 года, уладив дела с призывом, Льюис поехал в Оксфорд на вступитель-
ный экзамен. Он запутался в полученных объяснениях и вышел со станции не с того конца. В
итоге он дошел до пригорода Оксфорда Ботли и лишь когда увидел простирающуюся впереди
сельскую местность, повернул обратно и наконец «увидел вдали шпили и башни, поистине
прекраснейшее из зрелищ»91 (аллегория неверного поворота в жизни запомнится ему навсе-

89 Письмо Артуру Гривзу от 7 марта 1916 // Ibid. P. 171.
90 Письмо Альберта Льюиса Уильяму Керкпатрику 8 мая 1916 // Lewis Papers. Vol. 5. P. 79–80. Более раннее письмо

Керкпатрика, от 5 мая, см.: Ibid. P. 78–79.
91 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 397–398.
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гда). Он вернулся на вокзал и нанял извозчика, чтобы доехать до пансиона миссис Этридж на
Мэнсфилд-роуд, напротив Нью-колледжа. Там ему и еще одному абитуриенту предоставили
общий кабинет для занятий.

Наутро шел снег. Экзамен сдавали в зале колледжа Ориэль. Даже в дневные часы там
было так холодно, что Льюис и его сотоварищи писали ответы на экзаменационные вопросы,
сидя в пальто и шарфах, иные даже не снимали с рук перчаток. Льюис так погрузился в под-
готовку к экзаменам, что упустил сообщить отцу, когда они состоятся. Между экзаменами он
все же улучил момент написать отцу о том, в какой восторг его привел Оксфорд: «Он превзо-
шел самые причудливые мои мечты, я никогда не видел ничего столь прекрасного, особенно в
такие морозные залитые лунным светом ночи»92. Сдав последний экзамен, Льюис вернулся 11
декабря в Белфаст и сказал отцу, что, скорее всего, места в колледже он не получит.

Он оказался прав, но лишь отчасти. Нью-колледж действительно его не принял, но его
эссе произвело впечатление на руководство другого колледжа. Два дня спустя пришло письмо
от Реджинальда Макана (Reginald Macan, 1848–1941), главы Университи-колледжа, извещав-
шее Льюиса о том, что поскольку Нью-колледж не внес его в списки отобранных, ему предла-
гается взамен стипендия в Университи-колледже. Не будет ли он любезен подтвердить свое
согласие? Льюис был счастлив.

Но одно облачко омрачало горизонт. Вскоре Макан написал ему снова и дал ясно понять,
что в связи с изменившимися правилами призыва было бы «морально невозможно» здоровому
юноше старше восемнадцати лет отсиживаться в Оксфорде. Ожидалось, что все молодые люди
из этой категории поспешат добровольно вступить в армию. Альберт Льюис занервничал. Если
младший сын не запишется в армию добровольно, его могут призвать – рядовым солдатом, а
не офицером. Как же поступить?

В январе 1917 года Льюис снова приехал в Оксфорд обсудить ситуацию с Маканом. В
письме он сообщил отцу, что решение вроде бы найдено. Самый надежный способ получить
офицерское звание в Британской армии – вступить в университетское общество подготовки
офицеров и уже на основании этой подготовки подавать заявление на чин93. Университетское
общество подготовки офицеров функционировало в Оксфорде и других престижных британ-
ских университетах с 1908 года, его задачей было предоставить «стандартный уровень базо-
вой военной подготовки с целью обеспечить офицерский резерв» британской армии. Если бы
Льюис сразу по прибытии в Оксфорд вступил в это общество, перед ним бы открылась прямая
и быстрая дорога к офицерскому званию.

Однако вступить в университетское общество подготовки офицеров могли только сту-
денты и члены Оксфордского университета. В ту пору поступление в Оксфорд разделялось
на две стадии. На первой кандидату следовало обеспечить себе место в одном из колледжей:
Льюис, не поступив в Нью-колледж, получил стипендию в Университи, так что этот этап он
благополучно прошел. Но приглашение от колледжа еще не означало, что кандидат будет авто-
матически одобрен университетом. Желая сохранить единые высокие требования к студентам
всех колледжей, университетские власти настаивали на том, чтобы абитуриенты проходили
дополнительное испытание («публичный экзамен»), дабы убедиться, что они соответствуют
общеуниверситетскому стандарту94. К несчастью для Льюиса, в этот экзамен входил также лист
по основам математики – предмету, к которому Льюис не имел ни малейших способностей.

Вновь Альберт Льюис прибег к опыту Кёркпатрика. Если «Старый Придира» сумел вбить
в голову Льюиса древнегреческий, то уж конечно он обучит его элементарной математике.
Итак, Льюис отправился доучиваться в Грейт Букхэм. 20 марта он поехал в Оксфорд сдавать

92 Письмо Альберту Льюису от 7 декабря 1916 // Letters. Vol. 1. P. 262.
93 Письмо Альберту Льюису от 28 января 1917 // Ibid. P. 267.
94 Aston, T. S., ed. The History of the University of Oxford. 8 vols. Oxford, 1984–1994. Vol. 6. P. 356.
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дополнительное испытание и полагал, что вскоре вслед за тем начнется и его военная жизнь. И
действительно, из колледжа пришло письмо с известием, что 26 апреля он может приступать
к занятиям. Итак, дверь Оксфорда открылась перед Льюисом, но ненадолго.

Прежде чем всерьез учиться в университете, ему придется пройти войну.
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Глава 3. 1917–1918

Обширные поля Франции: война
 

Французский император Наполеон Бонапарт как-то заметил: лучший способ понять
человека – выяснить, что творилось в мире, когда ему было двадцать лет. За несколько недель
до 28 ноября 1918 года, двадцатого дня рождения Льюиса, закончилась Великая война. Многие
уцелевшие чувствовали свою вину перед погибшими товарищами. Окопная война оставила
на душах солдат вечные шрамы – пережитого насилия, разрушения, ужасов. Двадцатый год
жизни Льюиса прошел под знаком этого близкого, в упор, знакомства с войной. Ровно в свой
девятнадцатый день рождения он прибыл в окопы Северной Франции под Аррас, а когда ему
исполнилось двадцать, еще оправлялся от полученных ран.

 
Странный случай «не слишком важной» войны

 
Если Наполеон был прав, то мировоззрение и жизненный опыт Льюиса должны быть

неизбежно и непоправимо сформированы войной, травмой, утратами. В таком случае мы
могли бы ожидать, что его внутренний мир до самых основ был сотрясен этим вооруженным
противостоянием и частым соприкосновением со смертью. Но сам Льюис рассказывает другую
историю. Его опыт войны был, по его словам, «в каком-то смысле не слишком важен». По-
видимому, годы в английских закрытых школах показались ему более ужасными, чем время,
проведенное в окопах Франции95.

На полях сражений во Франции в 1917 и 1918 годах Льюис столкнулся со всеми ужасами
современной войны, однако в «Настигнут радостью» эта тема почти не затрагивается. Льюис
искренне верит, что детские горести в колледже Малверна значили для него больше, чем весь
военный опыт, и даже описывая военный период, сосредотачивается главным образом на про-
читанных книгах и новых знакомствах, оцеживая немыслимые страдания и разрушения. Об
этом, говорит Льюис, более чем достаточно написано другими авторами, и ему к этому доба-
вить нечего96. И во всем объеме поздних произведений почти не встречается упоминаний о
той войне.

Некоторые читатели заподозрят здесь странный перекос, искажение пропорций. Почему
три главы автобиографии потрачены на подробное описание сравнительно незначительных
горестей Малверна и так мало внимания уделено гораздо более страшному насилию, травме
и ужасам Великой войны? Ощущение диспропорции лишь усиливается при чтении всего кор-
пуса текстов, в котором Великая война по большей части обходится молчанием, а если и упо-
минается, то так, словно все это случилось с кем-то другим. Льюис как будто стремится дистан-
цироваться от воспоминаний о том годе, отделить их от себя. Почему?

Самое простое объяснение кажется и наиболее правдоподобным: Льюис не мог вынести
травму своего военного опыта, бессмысленность этих утрат и разрушений ставила под вопрос
смысл вселенной в целом и смысл личного бытия Льюиса в частности. Литература о Великой
войне и ее последствиях описывает психологические и душевные раны солдат, сказавшиеся
как во время боев, так и уже дома. Многие студенты, вернувшиеся из окопов в Оксфорд, с
большим трудом адаптировались к нормальной жизни, многие страдали нервными срывами.
Льюис, по-видимому, сумел разделить свою жизнь на отсеки, «закапсулировал» свой опыт, и
это помогло ему сохранить душевное равновесие. Разрушительные воспоминания о травма-
тическом опыте оставались под строгим контролем и практически не сказывались на других

95 Письмо Франсин Смитлайн от 23 марта 1962 // Letters. Vol. 3. P. 1325.
96 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 404.
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областях его жизни. Литература, и в особенности поэзия, сделалась непроницаемой оградой,
которую Льюис воздвиг между собой и хаотичным, бессмысленным внешним миром. Она убе-
регала его от экзистенциального уничтожения, которое грозило другим.

Мы видим этот процесс в «Настигнут радостью», где Льюис дистанцируется от «перспек-
тивы войны». Его мысли о вероятных ужасах будущих столкновений, по-видимому, отражают
его отношение к уже состоявшей реальности:

Кому-нибудь может показаться неправдоподобным или бесстыдным мое
нежелание думать о войне; могут сказать, что я бежал от реальности. Я же
попросту заключил с этой реальностью сделку97.

Льюис готов был предоставить в распоряжение родной страны свое тело, но не свой
разум. Эта граница была установлена в его внутреннем мире и строго охранялась, настойчи-
вым и тревожным мыслям не позволялось ее пересекать. Это не было бегством от реальности:
Льюис предпочел заключить «договор», согласно которому реальность приручалась, приспо-
сабливалась и сдерживалась. Речь идет именно о «границе», о запрете на определенные мысли.

«Договор с реальностью» сыграет ключевую роль в душевном развитии Льюиса, и нам
еще предстоит вернуться к нему в следующих главах. В ментальную картину реальности не
так-то просто было вместить травму Великой войны. Как многие другие, Льюис столкнулся с
ситуацией, когда устоявшиеся представления о мире, которые почти все в эдвардианскую эпоху
принимали как должное, были разрушены самой жестокой и опустошительной на тот момент
войной. В первые послевоенные годы главной заботой Льюиса стали поиски смысла – не только
возможности личной реализации и стабильности, но и такого смысла для своего внутреннего
и внешнего мира, который утолил бы его беспокойный и все подвергающий проверке ум.

 
Прибытие в Оксфорд. Апрель 1917 года

 
Чтобы понять позицию Льюиса по отношению к Великой войне, нужно прежде всего

разобраться, каким образом он оказался на полях сражений. Начало 1917 года он провел
в Грейт Букхэме, стараясь (не слишком успешно, как выяснится) овладеть математикой. 29
апреля Льюис снова отправился в Оксфорд, в Университи-колледж. Оксфорд превратился в
военный лагерь – впервые со времен гражданской войны в Англии, когда Карл I размещал
в городе свой штаб (1643 год). Парки использовали как площадки для парадов и для обуче-
ния новобранцев. Многие из преподавателей помоложе, а также обслуга уже отправились на
войну. Лекций было немного, слушателей – и того меньше. Университетская газета, The Oxford
University Gazette, в обычное время печатавшая расписание лекций и сообщения об универси-
тетских мероприятиях, теперь публиковала бесконечные горестные списки павших. Эти обве-
денные траурной каймой страницы выразительно передавали ужасы бойни.

Оставшись к 1917 году практически без студентов, Оксфорд вынужден был выживать на
существенно сократившиеся доходы. В Университи-колледже, обычно шумном и многолюд-
ном, проживало совсем немного учащихся98. В 1914 году здесь числилось 148 молодых людей,
а в 1917-м – всего семеро. На редкой групповой фотографии, снятой в Троицын семестр 1917
года, – лишь десять членов колледжа. После принятых в мае 1915 года законов о чрезвычайном
положении Университи освободил от исполнения обязанностей семерых из девяти тьюторов:
им просто нечем было заняться.

Столкнувшись с резким сокращением числа студентов, Университи-колледж срочно
искал другие источники финансирования. Его собственные доходы упали с 8755 фунтов в 1913

97 Там же. С. 379–380.
98 См.: Darwall-Smith, R. A History of University College, Oxford. Oxford, 2008. P. 440–447.
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году до 925 в 1918-м99. Как многие другие колледжи, в отношении финансов он теперь главным
образом зависел от министерства обороны. Колледж сдавал помещения в аренду под казармы
и госпитали. Другие колледжи принимали беженцев из раздираемой войной Европы, особенно
из Бельгии и Сербии.

В тот момент значительная часть принадлежавших колледжу помещений использовалась
как госпиталь. Льюис разместился в комнате 5 в подъезде 12 во дворе Рэдклифа. Хотя физиче-
ски он пребывал теперь в Оксфорде, нельзя сказать, чтобы в тот момент началось его универ-
ситетское образование. Тьюторов не было, лекций во всем университете читалось очень мало.
Первым впечатлением Льюиса от колледжа стало его «огромное одиночество» 100. Однажды
вечером в июле 1917 года он бродил по затихшим лестницам и пустым коридорам, дивясь их
«странной поэзии»101.

Главной целью переезда в Оксфорд на летний семестр 1917 года для Льюиса было поступ-
ление в Оксфордский университетский корпус подготовки офицеров102. Он подал заявку 25
апреля, еще перед тем, как лично прибыл в Оксфорд103. Заявка была без проволочек одобрена
пять дней спустя, отчасти благодаря тому, что Льюис успел в свое время отслужить в кадет-
ском отряде при школе Малверн104. Декан колледжа отказался предоставлять новому студенту
какую-либо академическую помощь на том основании, что все его время поглотит военная
подготовка. Тем не менее Льюис в частном порядке договорился о занятиях алгеброй с Джо-
ном Эдвардом Кэмпбеллом (1862–1924) из Хетфорд-колледжа, который наотрез отказался от
платы за свои услуги105.

Откуда вдруг такая решимость усовершенствоваться в математике, ведь обычно этот
предмет не считался необходимым для погружения в историю и образ мыслей античности?
Отчасти причиной тому желание Льюиса пройти дополнительное испытание, но главным обра-
зом сказалось совершенно разумное желание Альберта Льюиса пристроить сына в артиллерию
– он был уверен, что тем самым шансы Льюиса-младшего на выживание повысятся106. Пусть
лучше обстреливает немцев из-за линии фронта, а не ввязывается в губительное окопное про-
тивостояние, уже унесшее столько жизней. Увы, королевская артиллерия предъявляла к офи-
церам такие требования по части математики, особенно тригонометрии, каким Льюис в ту
пору никак не мог соответствовать. Вскоре он с очевидностью понял, что с этой задачей ему
не совладать, и мрачно уведомил отца о том, что его «шансы попасть в пушкари» крайне малы,
поскольку в офицеры принимают лишь «тех, кто докажет наличие у него специальных позна-
ний по математике»107.

Хотя в тот раз Льюис провел в Университи-колледже не так уж много времени, впечат-
ления у него остались очень глубокие. Этими чувствами и переживаниями он делился с Арту-
ром Гривзом и не столь щедро – с отцом и братом. Гривзу он писал о наслаждении принимать
ванну «без утомительного ритуала купальных принадлежностей» и о замечательной сказочной
атмосфере в библиотеке Оксфордского союза (Oxford Union Society): «Никогда в жизни не был
столь счастлив»108. Для отца он подбирает другие темы, отчасти стараясь скрыть свой пускаю-

99 Ibid. Р. 443.
100 Письмо Артуру Гривзу от 28 апреля 1917 // Letters. Vol. 1. P. 296.
101 Письмо Артуру Гривзу от 8 июля 1917 // Ibid. P, 324.
102 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 399.
103  Послужной список Льюиса хранится в Национальной галерее (отдел публичных записей: военное министерство

339/105408).
104 Письмо Альберту Льюису от 3 мая 1917 // Letters. Vol. 1. P. 299.
105 Письмо Альберту Льюису от 12 мая 1917 // Ibid. P. 302.
106 Письмо Альберту Льюису от 8 июня 1917 // Ibid. P. 316.
107 Письмо Альберту Льюису от 17 мая 1917 // Ibid. P. 305.
108 Письмо Артуру Гривзу от 13 мая 1917 // Ibid. P. 304.
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щий корни атеизм. Он пишет Альберту о Церкви и конкретных церквях, хотя на самом деле
их не посещает.

Не оставалось сомнений в том, что ему предназначена окопная война. Под конец обу-
чения в корпусе в письмах к отцу он обсуждает подготовку к войне во Франции, описывает
разные варианты окопов, в том числе «укрытия, воронки от снарядов и – могилы»109. Рассмот-
рев досье Льюиса, лейтенант Клейпол, адъютант корпуса подготовки офицеров Оксфордского
университета, доложил, что он «по всей вероятности смог бы стать полезным офицером, но не
успеет до конца июня получить достаточную подготовку для зачисления в Офицерский кор-
пус. ПЕХОТА». Участь Льюиса была решена. Его направляли в пехоту – и почти наверняка
в окопы Франции.

 
Кадет в колледже Кибл

 
Великая война губила жизни и разрушала мечты, вынуждая многих отказаться от планов

на будущее, чтобы послужить своей стране. Льюис – классический пример недобровольного
солдата, молодой человек с академическими, литературными интересами и идеями, чья жизнь
оказалась направлена в иное русло силами, ему неподконтрольными, которым он не имел воз-
можности сопротивляться. Из Университи-колледжа на Великую войну ушло 770 студентов,
175 из них пало в боях. Даже за то короткое время, что Льюис провел в Университи-колледже
летом 1917 года, он должен был понять, как много старшекурсников отправилось на фронт
и уже не вернется. Их судьба запечатлена в торжественных строках стихотворения 1916 года
«Шпили Оксфорда» Уинифред Мэри Леттс (1882–1972)110:

Я видела шпили Оксфорда,
проплыли они за окном
Серые шпили Оксфорда
в небе бледно-голубом
Сердце мое – с теми из Оксфорда,
Кто пал в краю чужом.

Льюис проходил военную подготовку бок о бок с другими молодыми людьми, тоже пол-
ными идей и надежд. Многие из них рассматривали вынужденную службу как необходимость
«выплатить свой долг» стране и надеялись после войны вернуться к прежней жизни. Всех не
перечислить, приведем лишь один пример – того адъютанта из корпуса подготовки офицеров
при Оксфордском университете, который рекомендовал направить Льюиса в пехоту.

Джеральд Генри Клейпол (1894–1961) служил лейтенантом в Пятом королевском стрел-
ковом полку111. Он подал в отставку 8 февраля 1919 года, сославшись на плохое здоровье.
Джерри Клейпол питал любовь к английской литературе и к 1941 году стал завучем по англий-
скому языку и литературе в школе имени короля Эдуарда VII в Шеффилде. В 1958 году он
вышел на пенсию и умер в январе 1961 года. Некролог в школьном журнале упоминает его
твердую веру в то, «что литературу нужно переживать и наслаждаться ею, а не превращать ее
в объект рассуждений и теории» – точно такие взгляды будет развивать и отстаивать Льюис112.
Весьма вероятно, что Клейпол читал некоторые произведения Льюиса, в том числе введение к

109 Письмо Альберту Льюису от 3 (?) июня 1917 // Ibid. P. 315.
110 Letts, W. M. The Spires of Oxford and Other Poems. N. Y., 1917, 3. Шпили Оксфорда Леттс увидела, проезжая мимо

на поезде.
111 Военное министерство 3 72/4 12913.
112 King Edward VII School Magazine. 15, № 7 (May 1961).
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«Потерянному раю». Сообразил ли Клейпол, что он сыграл существенную роль в судьбе Лью-
иса, ее причудливых поворотах? Этого нам никогда не узнать.

Зато мы знаем, что 7 мая 1917 года Льюис начал подготовку к будущей должности пехот-
ного офицера британской армии. Отныне действительная военная служба стала неизбежно-
стью. Ему повезло в том, что для подготовки не пришлось покидать Оксфорд и оправляться в
один из многочисленных тренировочных лагерей, рассеянных по всей Британии. Из оксфорд-
ского корпуса подготовки офицеров Льюиса перевели в роту Е Четвертого кадетского бата-
льона, расквартированного в оксфордском же колледже Кибл113.

«Школа инструктажа» оксфордских студентов – потенциальных офицеров – была орга-
низована в январе 1915 года. Через нее прошло около трех тысяч кадетов114. В феврале 1916
года, учитывая растущие военные нужды, британская армия изменила правила для кадетов.
Будущих офицеров отныне готовили в офицерском кадетском батальоне. Принимали в него
только молодых людей в возрасте от восемнадцати с половиной лет, уже отслуживших рядо-
выми или же прошедших корпус подготовки офицеров. И хотя в корпусе подготовки офице-
ров Льюис числился всего несколько недель, этого оказалось достаточно, чтобы его приняли в
один из кадетских батальонов и начали готовить к офицерскому званию.

Два таких батальона базировались в Оксфорде: Четвертый и Шестой. В каждый набрали
750 человек и расквартировали их по опустевшим оксфордским колледжам. В Четвертом
кадетском батальоне имелось пять рот, пронумерованных буквами от А до Е. Льюис был рас-
пределен в роту Е и размещен в колледже Кибл. Его обрадовала возможность остаться в Окс-
форде. Другое дело переезд в Кибл – это радости не вызывало.

Кибл был одним из новых приращений Оксфорда115. Колледж приобрел мрачную репу-
тацию из-за приверженности к Высокой церкви и спартанских условий проживания. Основа-
тели Кибла в 1870 году стремились создать такое место, где оксфордское образование ста-
нет доступно «джентльменам, желающим жить бережливо». В результате и в мирные времена
условия тут были скромные и даже суровые, а теперь, когда начались еще и лишения, вызван-
ные войной, злосчастные обитатели Кибла не могли рассчитывать даже на самые элементарные
удобства.

Льюису пришлось променять довольно комфортабельные комнаты в Университи-колле-
дже на «маленькую келью без ковра и с двумя кроватями (также без простыни и подушки)
в Кибле»116. Соседом Льюиса по этой жалкой комнатенке оказался Эдвард Фрэнсис Куртенэ
(«Пэдди») Мур, его ровесник117, тоже зачисленный в роту Е Четвертого батальона, причем в
тот же день, что и Льюис – 7 мая 1917 года. Обучавшиеся в ту пору в Оксфорде кадеты в
большинстве своем не были студентами или членами университета. Некоторые попали сюда
из Оксфорда, другие, как Мур, не получали высшего образования. Хотя в Оксфорд Мур при-
был из Бристоля, родился он в Кингстауне (ныне Dún Laoghaire) в графстве Дублин. Так рано
сказалась склонность Льюиса сближаться в Англии с людьми ирландского происхождения –
потом это будут Теобольд Батлер и Невилл Когхилл.

Льюис сдружился еще с четырьмя молодыми людьми из роты Е – Томасом Керрисоном
Доуи, Денисом Говардом де Пасс, Мартином Ашвортом Сомервиллем и Александром Гордо-

113 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 400. Сохранились подробные отчеты по роте С (Oxford University Officers’
Training Corps, Archive OT 1/1/ 1–11; OT 1/2/1-4), но очень мало документов по роте Е, где служил Льюис.

114 Oxford University Officers’ Training Corps Archives, Archive OT 1/1/1–11.
115 Строго говоря, Кибл был «новым учреждением», преподаватели здесь именовались «тьюторами», а не «членами кол-

леджа». Лишь в 1930 г. внутренняя структура Кибла была приведена в соответствие с другими оксфордскими колледжами.
116 Письмо Альберту Льюису от 10 (?) июня 1917 // Letters. Vol. 1. P. 317.
117 Мур родился 17 ноября 1898 г.; Льюис – 29 ноября 1898-го.
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ном Саттоном. Тогда он не мог предвидеть, что через полтора года будет оплакивать их всех.
«Нас было пятеро в Кибле, а выжил только я»118.

Из переписки того времени явствует, что поначалу Льюиса больше привлекал Сомер-
вилль, чем сосед по комнате Мур. Сомервилль, сообщил он отцу в письме через несколько
дней после зачисления в батальон, его «главный друг», хотя он молчалив, но «очень начитан
и интересен», а Мур «немного слишком ребячлив для настоящего общения»119. Однако на
чтение времени почти не оставалось, ежедневное рытье окопов и марш-броски положили ему
конец. Кадетам предоставляли выходные, и тогда Льюис возвращался в комнаты Университи
и наверстывал переписку.

Но постепенно Льюис, по-видимому, все более сближался с Муром. Вся эта маленькая
группа друзей часто бывала у жившей по соседству матери Пэдди, миссис Джейн Кинг Мур.
Миссис Мур, родом из ирландского графства Лаут, разошлась со своим мужем, дублинским
инженером, и в ту пору перебралась вместе с двенадцатилетней дочерью Морин из Бристоля
в Оксфорд, чтобы быть поближе к Пэдди. Она снимала жилье на Веллингтон-сквер, недалеко
от колледжа Кибл. Ей было 45 лет, когда Льюис познакомился с ней – почти столько же было
его матери Флоре в 1908 году, когда она умерла.

Переписка подтверждает: Льюис и миссис Мур показались друг другу интересными и
привлекательными. Впервые Льюис упоминает «ирландскую леди» в письме отцу от 8 июня120.
Миссис Мур написала Альберту Льюису в октябре того же года, восхваляя юношу, с которым
повезло вместе жить ее сыну: он-де «очарователен и очень приятен в общении, и все, с кем он
встречается, отзываются о нем самым лучшим образом»121.

Документы военного времени по Четвертому кадетскому батальону под командованием
подполковника Дж. Г. Стеннинга сохранились в виде пожелтевшей пачки бумаг большого фор-
мата122. Из документов 1916–1918 годов уцелели далеко не все, и полного представления о
составе и деятельности этого тренировочного соединения они не дают. Не все кадеты перечис-
лены поименно, некоторые имела искажены. Например, Пэдди Мур первоначально был вне-
сен в списки как «Э. М. К. Мур», и лишь неделю спустя его инициалы были исправлены –
«Э. Ф. К. Мур»123. Тем не менее, при всей неполноте и неточности эти списки и рапорты дают
нам достаточное представление о полученной Льюисом подготовке: он обучался стрелять из
«льюиса» (народное название ручного пулемета Льюиса), ему объясняли, как выжить в газовой
атаке, кроме того, по воскресеньям кадетов строем водили в церковь, предупреждали насчет
запрета обсуждать военные дела с гражданскими, организовывали крикетные матчи между
колледжами и укрепляли их здоровье физическими упражнениями. Из других отчетов скла-
дывается достаточно наглядная картина того, как Льюиса должны были учить обращаться с
оружием, особенно с винтовками124.

Из документов следует также поразительный факт: летом в колледже Кибл проходили
подготовку двое К. С. Льюисов. Наш К. С. Льюис был зачислен в роту Е 7 мая 1917 года125.
5 июля 1917 года другой К. С. Льюис, приписанный к полку легкой пехоты Оксфорда и Букин-

118 Письмо Альберту Льюису от 17 (?) ноября 1918 // Letters. Vol. 1. P. 416. На самом деле (хотя Льюис так этого и не
узнал), один из четверых, кого он считал убитым (Денис Говард де Пасс), вернулся с войны и вплоть до своей смерти в 1973 г.
разводил молочный скот в Сассексе.

119 Письмо Альберту Льюису от 10 (?) июня 1917 // Ibid. P. 317; письмо Артуру Гривзу от 10 июня 1917 // Ibid. P. 319.
120 Письмо Альберту Льюису от 18 июня 1917 // Ibid. P. 322.
121 Lewis Papers. Vol. 5. P. 239.
122 Ныне в архиве колледжа Кибл, Оксфорд.
123 Battalion Orders № 30, 15 June 1917, sheet 4.
124 См. инструкцию по подготовке пехоты, выпущенную в 1917 г. Центральным штабом малых школ: Оксфордский корпус

подготовки офицеров, Archive OT 1/8.
125 Battalion Orders № 31, 20 June 1917. Part 2, sheet 1.
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гема, был зачислен в роту С126. Три месяца спустя он был «направлен переводом» в Шестой
полк Миддлсекса127.

Из переписки за июль 1917 года ясно следует, что Льюис знал о присутствии в Кибле
полного тезки. Он постоянно подчеркивает, что письма ему следует адресовать в роту Е, иначе
их могут доставить другому Льюису, из роты С128. Кто же был этот второй К. С. Льюис? К
счастью, сохранившихся документов достаточно, чтобы ответить на этот вопрос.

Вскоре после конца войны полный список всех кадетов, проходивших подготовку в роте
С Четвертого кадетского батальона, был составлен их командиром капитаном Ф. У. Мейтсоном
и сверен с официальными списками британской армии в декабре 1918 года. Затем Мейтсон
написал всем своим кадетам и, получив ответ, опубликовал их адреса. Этот ценный документ,
опубликованный частным порядком колледжем Кибл в 1920 году, содержит между прочим и
такую строку129:

Льюис К. С., младший лейтенант, Шестой Мидлсексский полк, Бринвел, Пентала, Абе-
равон.

Это однозначно подтверждает, что Мейтсон имел возможность установить после войны
контакт с Льюисом из роты С и уточнить его адрес – в Южном Уэльсе. Кстати, возможно,
именно из-за путаницы с двумя Льюисами нашему К. С. военное министерство так и не выпла-
тило часть жалования, которое причиталось ему к концу войны130.

 
Воспоминания Льюиса об Оксфорде военной поры

 
24 октября 1922 Льюис встречался в Университи-колледже со «Стрижами», литератур-

ным обществом колледжа, которое он помогал возродить после Великой войны. Оказалось,
что в этот раз студенты собрались в тех самых комнатах, которые он сам занимал в 1917 году.
Запись в его дневнике под этой датой 1922 года представляет интерес, так как передает три
важных для Льюиса воспоминания пятилетней давности.

Сюда меня впервые принесли мертвецки пьяным; здесь я написал
несколько стихотворений из «Плененных духов». Здесь была Д.131

Каждое из этих воспоминаний открывает перед нами один из ключевых аспектов личного
развития Льюиса в то оксфордское лето 1917 года. И только одно из них затрагивает литера-
туру.

Первое воспоминание относится к вечеринке в июне 1917 года, где Льюис «напился по-
королевски». Льюису кажется, что этот ужин состоялся в Эксетер-колледже, но сохранивши-
еся свидетельства указывают скорее на находящийся поблизости колледж Брасенос (что само
по себе подтверждает, насколько весело Льюис провел тот вечер). Изрядные порции спиртного
развязали ему язык, и Льюис неблагоразумно проболтался о растущем интересе к садомазо-
хизму, в чем он уже слегка пристыженно признавался Артуру Гривзу132. Льюис запомнил, как
бродил среди собутыльников и просил каждого позволить ему «выпороть его по ш. за удар» 133.

126 Battalion Orders № 35, 13 July 1917. Part 2, sheet 5.
127 Battalion Orders № 59, 30 November 1917. Part 2, sheet 1.
128 Письмо Альберту Льюису от 24 июля 1917 // Letters. Vol. 1. P. 329–330.
129 “C” Company No. 4 O. C. B. 1916–19 (Oxford: Keble College, 1920), 34. Keble College, KC/JCR H1/1/3.
130 В конце июля 1917 г. Льюис писал отцу, что военное министерство наконец-то обнаружило факт его существования и

выплатило ему семь шиллингов: Письмо Альберту Льюису от 22 июля 1917 // Letters. Vol. I. P. 327. Вероятно, это означает,
что бумажная работа в кадетском батальоне велась не лучшим образом.

131 All My Road before Me. Р. 125.
132 Отметим особо письма Артуру Гривзу, датированные 3 июня 1917 и 10 июня 1917 г.: Letters. Vol. 1. P. 313, 319–320.

Упоминание о «виконте де Саде» было первоначально вымарано Гривзом.
133 Письмо Артуру Гривзу от 10 июня 1917 // Ibid. P. 319. “Ш.” обозначает шиллинг
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Других воспоминаний о том дебоше у Льюиса не сохранилось, за исключением того, что наутро
он проснулся на полу собственной комнаты в Университи-колледже.

Эта не совсем обычная склонность проявилась у юного Льюиса чуть ранее в том же году и
побудила к изучению эротических сочинения маркиза де Сада (1740–1814). В эту пору Льюису
также доставляло удовольствие чтение тех разделов «Исповеди» Жан-Жака Руссо (1770), где
речь шла о радостях порки, и он сравнивал себя с Уильямом Моррисом (1834–1896) как с
«особым любителем розги». Однажды он извинился перед Гривзом за то, что письмо пишет
«на коленке» и это выражение тут же пробудило в его мозгу отвлекающие от темы эротические
ассоциации:

«На коленке»  – тут же приходит на ум удобная позиция для порки,
вернее, не для порки (нет замаха), а для той пытки мочалкой. Эта позиция
с ее детскими, младенческими ассоциациями, содержит в себе нечто дивно
интимное и вместе с тем очень унизительное для жертвы134.

Хотя флагеллянтские фантазии Льюиса чаще всего направлялись на красивых женщин
(вероятно, в том числе на сестру Гривза Лили)135, письма из Оксфорда указывают, что он готов
был включить в число объектов своей мечты и юношей.

В трех письмах Артуру Гривзу, датированных началом 1917 года, стоит подпись «Фило-
мастикс» (греческое слово, означающее «любитель кнута»)136. Льюис пытался объяснить рас-
тущее увлечение «чувственной жестокостью», зная, что Гривз не разделяет этот интерес и
нисколько ему не сочувствует. «Очень, очень немногие, – признает Льюис, – питают столь
странную склонность»137. Гривз явно не принадлежал к числу этих немногих. Более того, с
весны 1915 до лета 1918 года Льюис именует Гривза прозвищем «Галахад», намекая на цело-
мудрие своего доверенного друга и стойкость, с какой тот противостоял искушениям, слишком
сильным для самого Льюиса.

И это дружеское поддразнивание вполне обосновано. Личный дневник Гривза за те
же годы и впрямь обнаруживает сильную озабоченность сохранением душевной и телесной
чистоты, особенно после конфирмации в церкви Ирландии 10 июня 1917 года. Церковный
обряд означал для Гривза религиозное «совершеннолетие», что он воспринимал как опреде-
ленную веху духовного пути. Гривз переживал в ту пору кризис, хотя, возможно, и не делился
своими терзаниями с Льюисом. В дневнике молитвы о «сохранении чистоты разума»138 пере-
межаются с мрачными размышлениями о бессмысленности жизни. «Какая ужасная жизнь! И
к чему все это? Доверься Ему»139. В дневнике перед нами предстает одинокий юноша, для
которого дружба с Льюисом и вера в Бога были двумя путеводными звездами на темном и
переменчивом небосводе.

Второе воспоминание связано с возникшей у Льюиса надеждой состояться в качестве
поэта. К тому времени уже получили признание «окопные поэты», в том числе Зигфрид Сэс-
сун (1886–1967), Роберт Грейвс (1895–1985) и Руперт Брук (1887–1915), в особенности про-
славившийся тремя строками из стихотворения «Солдат»:

Лишь это вспомните, узнав, что я убит:

134 Письмо Артуру Гривзу от 28 января 1917 // Ibid. P. 269. Этот раздел письма был позднее вымаран Гривзом.
135 Льюис намекает на это в письме от января 1917 г., где он фантазирует о том, как мог бы «наказать» не названного по

имени родича Гривза: Письмо Артуру Гривзу от 31 января 1917 // Ibid. P. 271.
136 Письма Артуру Гривзу от 31 января 1917, 7 февраля 1917 и 15 февраля 1917 // Ibid. P. 272, 274, 278. Важное письмо

от 28 января 1917, где обсуждается порка, обошлось без подписи «Филомастикс»: Ibid. P. 269.
137 Письмо Артуру Гривзу от 15 февраля 1917 // Ibid. P. 276.
138 Карманные дневники Гривза (11,5 см x 8 см) с января 1917 по декабрь 1918 г. хранятся в центре Уэйда, Уитон-колледж.

Эту молитву можно найти в записи от 8 июля 1917 г. См.: Arthur Greeves Diaries. 1–2.
139 Запись от 18 июля 1917 // Arthur Greeves Diaries. 1–2.
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стал некий уголок, средь поля, на чужбине
навеки Англией140.

Брук умер от сепсиса, развившегося из-за инфицированного укуса москита – это случи-
лось 23 апреля 1915 года на пути в Галлиполи, где ему предстояло принять участие в боях. Его
«уголком на чужбине» стала оливковая роща на греческом острове Скирос.

Вдохновленный такими примерами, Льюис начал писать стихи о войне еще в Оксфорде,
пока готовился к сражениям. Эти стихи, опубликованные в марте 1919 года под псевдонимом
«Клайв Гамильтон» (Гамильтон – девичья фамилия его матери), не дождались теплого при-
ема и редко переиздавались. Сначала Льюис назвал свое сочинение «Духи в темнице: цикл
лирических стихотворений» (Spirits in Prison: A Cycle of Lyrical Poems), но Альберт Льюис, чью
начитанность многие недооценивали, напомнил, что под таким названием выходил в 1908 году
роман Роберта Хитченса. Льюис прислушался к мнению отца и изменил название на «Пленен-
ные духи»141.

Остается открытым вопрос, можно ли причислить это сочинение к военной поэзии. По
моим подсчетам, более половины стихотворений этого сборника написаны до того, как Льюис
отправился во Францию и увидел войну воочию. Эти ранние стихотворения – скорее интел-
лектуальные размышления о войне с безопасной дистанции, здесь еще не дышит страсть, отча-
яние, жестокость смертоносных полей Франции. Интеллектуальный интерес они безусловно
представляют, но до поэтической зоркости Сэссуна и Брука им далеко.

Что же эти стихотворения говорят нам о Льюисе? Ведь это как-никак первая значитель-
ная его публикация142. Стилистически они, вероятно, подсказывают, что Льюису требовалось
еще время, прежде чем его голос обретет зрелость и авторитет. Но на том этапе его жизни сти-
хотворения особенно ценны как свидетельство укоренившегося атеизма. Самые интересные
разделы цикла – протесты против немых и равнодушных небес. «Ода на Новый год», написан-
ная под огнем в январе 1918 года поблизости от французского города Арраса, возвещает окон-
чательную смерть Бога, который изначально был плодом человеческого вымысла. Все упова-
ния на то, что «красный Бог» может «склонить ухо» к воплям человеческого отчаяния, лежат,
отвергнутые и безнадежные, в грязи, обезображенные «Могуществом, что убивает и уничто-
жает былую красу»143.

Эти строки важны, поскольку передают две темы, глубоко засевшие в ту пору в уме Лью-
иса: презрение к Богу, в чье существование он не верил, но тем не менее возлагал на него вину
за повсеместную резню и разрушения, и глубокую тоску по безопасности и надежности про-
шлого, того прошлого, которое, как это явствует из стихов, Льюис считал погибшим навеки.
Эта нота тоски о невозвратимом любимом прошлом сохранится и в более поздних книгах
Льюиса.

А самое главное, наверное, что сообщают нам «Плененные духи» о своем авторе – это
его амбиции, то есть желание остаться в памяти людей поэтом и уверенность, что у него хватит
таланта для такого призвания. И хотя в итоге мы помним Льюиса как историка литературы,
апологета и прозаика, это вовсе не совпадает с его собственными юношескими мечтами и мыс-
лями о будущем. Льюис – несостоявшийся поэт, достигший величия в других областях лите-
ратуры. Но кое-кто мог бы сказать, что, не сумев стать поэтом, Льюис зато преуспел как автор
прозы, причем прозы, насыщенной мощными ритмами и музыкальными фразами истинного
поэта.

140 Перевод В. Набокова.
141 Льюис рассуждает об этой перемене в письмах отцу, датированных 18 сентября 1918 и 18 октября 1918 г. См.: Letters.

Vol. 1. P. 399–400, 408–409.
142 Комментарии и анализ см.: King, Don W. C. S. Lewis, Poet. P. 52–97.
143 Spirits in Bondage: A Cycle of Lyrics. L.: Heinemann, 1919. P. 25.
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Но что же третье воспоминание? Кто такая Д.144? И почему Льюис придает такое значе-
ние ее визиту к нему в комнату в 1917 году? Следующие записи в дневнике дают ответ на этот
вопрос: это миссис Мур, в доме которой Льюис поселился к тому времени. Их сложные отно-
шения, о которых мы дальше поговорим подробнее, начались в ту пору, когда Льюис еще чис-
лился в кадетском батальоне в колледже Кибл. Первоначальным поводом для их знакомства
и сближения был сын миссис Мур, но отношения быстро стали развиваться уже автономно от
самого Пэдди.

Близость Льюиса с Пэдди Муром не подлежит сомнению. Возможно, эти отношения
были даже более близкими, нежели видится биографам. Их союз сложился, по-видимому, в
ту пору, когда Льюис и Мур жили в одной комнате колледжа Кибл. Чтобы вникнуть в этот
вопрос, нужно принять во внимание также и то, в каком полку британской армии Льюис будет
далее служить. 26 сентября 1917 года Льюис получил временное назначение младшим лей-
тенантом в Третий Сомерсетский полк легкой пехоты, и ему предоставили месячный отпуск
перед дальнейшим обучением в Южном Девоне145. Пэдди Мур угодил в стрелковую бригаду
и уже отправился на Сомму.

Но почему Льюис выбрал службу в Сомерсете, ведь у него не было никаких семейных
связей с этим графством? Большинство биографов не замечают важности этого вопроса. Ведь
несомненно имелись и другие возможности. Один из наиболее очевидных вариантов – Окс-
фордский и Букингемский полк легкой пехоты, он был расквартирован в Оксфорде, и многие
кадеты Четвертого батальона получили назначение именно в него. А поскольку Льюис был
родом из Белфаста, он мог также вступить в какой-нибудь ирландский полк. Так почему же в
итоге он попал в Сомерсетский пехотный?

Возможно, в приказах по Четвертому кадетскому батальону мы найдем ключ для ответа
на этот вопрос. Когда в этих документах упоминается какой-либо кадет, указывается и тот
полк, к которому он был предварительно приписан на момент зачисления в учебный батальон
– в этом полку ему предстояло служить, если только он не добьется иного назначения, напри-
мер, обнаружив во время подготовки особые технические навыки. Эти батальонные списки
свидетельствуют, например, что «другой» К. С. Льюис изначально был приписан к Оксфорд-
скому и Букингемскому полку легкой пехоты, но в конце концов был направлен в Шестой
Мидлсексский полк. В тех же списках зафиксирована дата прибытия Пэдди Мура в батальон
7 мая 1917 – следующим образом146:

37072 Мур, Э. M. К. Сом. Л. П. 7.5.17
Вот он, ответ на вопрос, почему Льюис выбрал этот полк: Мур был приписан к Сомер-

сетскому полку легкой пехоты. Это вполне понятно, учитывая, что Пэдди вырос в Редленде,
пригороде Бристоля, который при наборе рекрутов относили к графству Сомерсет. Аналогич-
ная запись в архивах батальона о Льюисе свидетельствует, что он первоначально был приписан
к Королевскому шотландскому пограничному полку.

Мы вынуждены всерьез отнестись к вероятности того, что Льюис попросился в Сомер-
сетский полк легкой пехоты в надежде, что будет служить вместе со своим другом. Возможно,

144 Уолтер Хупер, готовивший к печати рукопись дневника, позднее пришел к выводу, что буква, которую он принял за
D, на самом деле была греческая дельта, Δ. Это наводит на мысль, что у Льюиса появилось особое прозвище для миссис Мур,
как-то связанное с начинающимся на эту букву греческим термином. Он применял подобный прием и в других ситуациях.
Например, в 1940 г. Льюис прочел в Оксфордском обществе доклад «Элемент Каппа в литературе». Kаппa – первая буква
греческого слова kryptos – «скрытый», «тайный».

145 Этот батальон считался «особым резервом», он предназначался главным образом для военной подготовки и на всем
протяжении Великой войны оставался в Англии.

146 Battalion Orders № 30, 15 июня 1917, лист 4. Как было указано ранее, неделю спустя неверные инициалы были пере-
правлены на “E. F. C.”. Отметим, что в британской датировке, использованной в этой записи, последовательность день-месяц-
год, в отличие от американской месяц-день-год.
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эти двое даже заключили что-то вроде торжественного договора присматривать друг за другом
на войне? На такую мысль наводит письмо Джейн Мур Альберту Льюису от 17 октября 1917
года, в котором она сообщает о глубоком огорчении Пэдди в связи с тем, что им с Льюисом не
суждено служить вместе в Сомерсетском147. Тон этого письма становится вполне понятен, если
оба молодых человека надеялись вместе оказаться в Сомерсетском полку и бок о бок встретить
все тяготы и опасности войны.

Но вышло иначе: спустя несколько дней после того, как Льюис отправился в Сомерсет,
Мур получил временное назначение в стрелковую бригаду. Если наши предположения верны,
Льюис, должно быть, был близок к отчаянию, узнав, что служить ему предстоит без новообре-
тенного друга. Он отправится на войну один, и рядом не будет никого из близких ему людей.

В тот визит Льюиса и Пэдди в Бристоль Морин Мур подслушала, как ее брат заключил
с другом договор: если один из них погибнет, другой позаботится о его матери или, соответ-
ственно, отце. Неясно, пришли ли они к такому соглашению до того, как Мур узнал о назна-
чении в стрелковую бригаду, или после того, но в любом случае мы вправе считать его вопло-
щением того крепкого союза, что сложился между двумя юношами в Оксфорде.

Отношения Льюиса с кровными родственниками в ту пору быстро ухудшались. Альберт
Льюис рассчитывал заполучить сына на время его отпуска в «Маленький Ли» в Белфасте, а
Льюис отправился на три недели к Мурам в Бристоль, к отцу же наведался нехотя и нена-
долго (12–18 октября), перед тем как прибыть в свой полк в Кроунхилле, «деревне из дере-
вянных домишек»148. Несколько уклончивое письмо из Бристоля открывало Альберту Льюису
только часть правды149: Льюис-де «простудился» и миссис Мур велела ему соблюдать постель-
ный режим.

На самом деле их отношения к тому времени зашли намного дальше. Вернувшись в Кро-
унхилл, Льюис второпях написал Артуру Гривзу, прося забыть некоторые вещи, которые он
опрометчиво говорил о «некой особе»150. Хотя косвенные доказательства намекают, что речь
шла о его сближении с миссис Мур, безусловной уверенности в этом нет и не будет. Тем не
менее такое предположение укладывается в общую картину обмана и хитростей, с помощью
которых Льюис старался скрыть эти сложные, но важные для него отношения от отца. Он пре-
красно понимал: стоит Альберту Льюису узнать правду, и отношения с отцом, и без того напря-
женные, рухнут. Что если бы отец мог заглянуть в письмо Льюиса Гривзу от 14 декабря 1917
года, в котором он откровенно именует самого Гривза и миссис Мур «двумя людьми, которые
значат… больше всего в мире»151?

 
Отбытие во Францию. Ноябрь 1917 года

 
Пэдди Мур отправился во Францию со стрелковой бригадой уже в октябре. Льюис и его

отец опасались, что Льюиса скоро тоже отправят сражаться во Францию, но внезапно все пере-
менилось. «В большом волнении» Льюис писал отцу 5 ноября: он только что узнал, что его
батальон направляют в Ирландию152! В Ирландии усилилось политическое напряжение, отча-
сти из-за все еще тлевших искр Пасхального восстания. Хотя и это назначение было небез-
опасным, Альберт Льюис не мог не видеть, что риску здесь гораздо меньше, чем на фронте. В
ноябре 1917 года Третий Сомерсетский полк отправился в ирландский город Лондондерри, а
оттуда в апреле 1918 года в Белфаст.

147 Lewis Papers. Vol. 5. P. 239.
148 Письмо Альберту Льюису от 22 октября 1917 // Letters. Vol. 1. P. 338.
149 Письмо Альберту Льюису от 3 октября 1917 // Ibid. P. 337.
150 Письмо Артуру Гривзу от 28 (?) октября 1917 // Ibid. P. 339.
151 Письмо Артуру Гривзу от 14 декабря 1917 // Ibid. P. 348.
152 Письмо Альберту Льюису от 5 ноября 1917 // Ibid. P. 344.
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Но Льюис в итоге не попал в Ирландию. Его перевели в Первый Сомерсетский полк153,
боевое подразделение, сражавшееся во Франции с августа 1914 года154. Считалось, что ново-
бранцев будут еще интенсивно обучать в резерве, прежде чем бросят в огонь, но и тут события
развивались слишком быстро. Вечером в четверг 15 ноября Льюис спешно телеграфировал
отцу: ему предоставили 48 часов увольнительной перед тем, как он должен будет явиться в
Саутгемптон и сесть на судно, отбывающее во Францию. Телеграфировал он из Бристоля, где
остановился у миссис Мур. Не может ли отец навестить его155? Альберт Льюис телеграфировал
в ответ: он не понимает, что происходит. Пусть Льюис напишет и объяснится.

Утром в пятницу 16 ноября Льюис послал отцу еще одну отчаянную телеграмму. Его
отправляют во Францию, он отплывает уже завтра днем. Он хотел понять, успеет ли отец пови-
даться с ним до отъезда. Но Альберт Льюис не давал ответа, словно те небеса, о молчании
которых вопияли стихи Льюиса. В итоге Льюис отбыл во Францию, так и не попрощавшись с
отцом. Уровень потерь среди неопытных младших офицеров был чудовищный, Льюис вполне
мог не вернуться. И то, что Льюис-старший не осознал важности этого критического момента,
нисколько не улучшило без того далеких от спокойствия отношений между отцом и сыном.
Некоторые даже считают, что это и был окончательный разрыв.

17 ноября Льюис отплыл из Саутгемптона в Гавр (Нормандия), в свой полк. Как раз в
свой день рождения (ему исполнилось 19 лет) Льюис оказался один, без друзей, в окопах под
Монши-ле-Пре, к востоку от французского города Арраса, поблизости от бельгийской гра-
ницы. Альберт Льюис тем временем вновь пытался перевести сына в артиллерию, но ему объ-
яснили, что хлопотать о переводе вправе только сам военнослужащий, и для этого ему понадо-
бится письменное разрешение командира156. В письме из того, что Льюис называет «довольно
сильно разрушенный город где-то за линией фронта», молодой человек отказался следовать
этой инструкции157. Лучше уж остаться в своем пехотном полку.

Хотя письмо от 13 декабря представляет дело так, словно Льюис пребывает в безопас-
ности за линией фронта, в реальности все было иначе. Он уже находился в окопах, хотя в
переписке с отцом умалчивал об этом обстоятельстве вплоть до 4 января 1918 года – веро-
ятно, чтобы не причинять отцу лишнего беспокойства. И даже потом он старался, как мог,
преуменьшить угрозу. Опасности он-де подвергался только однажды – снаряд упал рядом, и
то когда он был в туалете158.

Немногочисленные упоминания об ужасах окопной войны у Льюиса подтверждают и объ-
ективную реальность этого кошмара («распластанные снарядом люди, обрубки, все еще шеве-
лившиеся, словно раздавленный червяк, сидящие и стоящие трупы, грязная голая земля»), и
его способность дистанцироваться от этих картин: война «словно померкла в моей памяти…
Это слишком чуждо всему жизненному опыту»159. Возможно, это самая характерная особен-
ность того «договора с реальностью», что заключил Льюис: формирование границы, барьера,
защищавшего Льюиса от таких жутких образов, как «распластанные снарядом люди», и поз-
волявшего жить дальше, словно все эти ужасы были испытаны кем-то другим. Льюис свивал
вокруг себя кокон, изолируя свои мысли от гниющих трупов и технологий разрушения. Мир

153 Альберт Льюис гадал, не в ирландском ли происхождении Льюиса причина: Lewis Papers. Vol. 5. P. 247. Документ от
22 мая подтверждает назначение в 11-ю бригаду, Четвертый дивизион Первого Сомерсетского полка легкой пехоты.

154 Подробный отчет за 1914 г. см.: Wyrall, E. The History of the Somerset Light Infantry (Prince Albert’s) 1914–1919. L.,
1927; с 1916-го см.: Majendie, V. H. B. A History of the 1st Battalion Somerset Light Infantry (Prince Albert’s). Taunton, Somerset,
1921. Второй батальон Сомерсетского полка легкой пехоты во время Великой войны стоял в Индии.

155 Телеграмма Альберту Льюису от 15 ноября 1917 // Letters. Vol. 1. P. 345.
156 Lewis Papers. Vol. 5. P. 247.
157 Письмо Альберту Льюису от 13 декабря 1917 // Letters. Vol. 1. P. 347–348.
158 Письмо Альберту Льюису от 4 января 1918 // Ibid. P. 352.
159 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 405.
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можно было удержать на расстоянии – лучше всего это удавалось с помощью книг, предоставив
словам и мыслям других людей встать щитом между читателем и тем, что творилось вокруг.

Личный опыт участника самой технологической и обезличенной войны был отфильтро-
ван и пропущен через призму литературы. Для Льюиса книги были и связью с тем, что запомни-
лось (пусть и сентиментально преувеличенно) как блаженство утраченного прошлого, и целеб-
ным бальзамом от травм и безнадежности настоящего. Несколько месяцев спустя он писал
Артуру Гривзу: он с тоской оглядывается на те счастливые дни, когда сидел посреди своей
«маленькой библиотеки и перебирал книгу за книгой»160. Эти дни, с нескрываемой печалью
пишет он, канули в Лету.

Клемент Эттли, студент Университи-колледжа, впоследствии премьер-министр, унимал
разгулявшиеся под бомбежкой нервы, представляя себе прогулку по Оксфорду 161. Льюис с той
же целью погружался в книги. И на военной службе во Франции он не только читал – хотя
читал он с жадностью: он также продолжал писать стихи. В цикл «Плененные духи» входит ряд
стихотворений, которые отражают переживаемые воочию реалии войны, например, «Фран-
цузский ноктюрн (Монши-ле-Пре)». Льюис обнаружил, что успокоиться и адаптироваться к
реальности помогает не только чтение, но и попытка выразить свои чувства собственными
словами. Как будто ментальный процесс составления фраз и строк унимал и смирял те самые
переживания, которые служили источником вдохновения. Однажды он доверительно посове-
товал Артуру Гривзу: «Когда сыт жизнью по горло, берись за перо: чернила, как я давно уста-
новил, – лучшее лекарство от всех человеческих бед»162.

Большую часть февраля 1918 года Льюис провел в военном госпитале № 10 в Ле-Тре-
поре, недалеко от Дьеппа, на французском берегу Ла-Манша. Как и многие сотоварищи, он
пал жертвой «окопной лихорадки», P. O. U., как ее часто обозначали, то есть «лихорадка неиз-
вестного происхождения» – разносчиками ее считались вши. В письмах отцу Льюис вспоми-
нал то счастливое время, когда с матерью и братом отдыхал в Берневаль-ле-Гран под Дьеппом,
всего в 29 километрах от этого госпиталя, – это было в 1907 году163. Письма Гривзу того же
времени полны сообщений о книгах, которые он читал или собирался прочесть, – например,
биографию Бенвенуто Челлини. Если боги будут к нему добры, мечтал Льюис, то ниспошлют
рецидив и он задержится в больнице. Впрочем, мрачно замечает он, боги ему враждебны – и
трудно их за это упрекать, учитывая, как он сам к ним относится164. Неделю спустя Льюиса
выписали из госпиталя. Его батальон тем временем отвели с линии огня для переобучения в
Ванкетен, где новобранцы отрабатывали тактику передвижения «групповыми перебежками»,
готовясь к запланированному большому наступлению. 19 марта батальон возвратился на пере-
довую под Фампу возле Арраса.

 
Ранен в бою: наступление на Риес дю Винаж. Апрель 1918 года

 
В дневниках Артура Гривза в марте–апреле 1918 года часто заходит речь о его одино-

честве и тревоге за Льюиса. «Я молю Бога сохранить моего друга. Не знаю, как я буду без
него»165. 11 апреля Гривз приводит содержание письма, только что полученного от миссис Мур:
ее «дорогой сын» был «убит»166. Гривз вне себя от скорби по Пэдди Муру и усиливающегося
страха за жизнь своего ближайшего друга. Два дня спустя он поверяет дневнику свои надежды:

160 Письмо Артуру Гривзу от 3 июня 1918 // Letters. Vol. 1. P. 378.
161 Darwall-Smith, R. History of University College, Oxford. Р. 437.
162 Письмо Артуру Гривзу от 30 мая 1916 // Letters. Vol. 1. P. 187.
163 Письмо Альберту Льюису от 16 февраля 1918 // Ibid. P. 356.
164 Письмо Артуру Гривзу от 21 февраля 1918 // Ibid. P. 358–360.
165 Запись в «памятке» на неделю 17–23 марта 1918 // Arthur Greeves Diaries. Р. 1–4.
166 Запись от 11 апреля 1918 // Ibid.
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«Если б только Джека ранили. Он в руках Божьих, и я полагаюсь на Него: пусть сохранит его
живым»167. В отчаянии Гривз смеет уповать лишь на то, что Льюис получит достаточно тяже-
лую рану, чтобы его эвакуировали с передовой, а то и вернули бы домой, в Англию. В итоге
именно так все и произошло.

Сомерсетский полк легкой пехоты в 18.30 14 апреля начал наступление на маленькую
деревню Риес дю Винаж, находившуюся в руках немцев168. Артиллерийский обстрел оказался
недостаточно интенсивным для того, чтобы подавить сопротивление немцев, и наступавшая
пехота попала под сильный пулеметный огонь. Среди раненых был младший лейтенант Лоренс
Джонсон, на следующее утро он скончался. Джонсон, член оксфордского Квинз-колледжа,
явился в полк 17 апреля 1917 года и стал одним из немногих армейских друзей Льюиса169.

Но сам Льюис вместе со своим батальоном добрался до Риес дю Винаж благополучно.
«Я “взял в плен” шестьдесят человек, то есть, к величайшему своему облегчению, увидел, что
внезапно появившаяся передо мной толпа одетых в серую форму мужчин поднимает вверх
руки»170. К 19.15 наступление завершилось, Риес дю Винаж перешел в руки Сомерсетского
полка легкой пехоты.

Немцы немедленно перешли в контратаку, обстреляв деревню из пушек, а затем бросив в
бой пехоту, которую удалось отбросить. Рядом с Льюисом разорвался немецкий снаряд, ранив
его и убив стоявшего рядом сержанта Гарри Эйрса171. Льюиса доставили в британский военный
госпиталь № 6 под Этаплем. Альберту Льюису было немедленно отправлено письмо (вероятно,
составленное сиделкой), извещавшее о «легком ранении» сына. Затем последовала телеграмма
из военного министерства примерно такого же содержания: «Младший лейтенант К. С. Льюис
Сомерсетский легкой пехоты ранен 15 апреля»172.

Альберт Льюис, однако, убедил себя в том, что сын ранен тяжело, и в письме Уорни,
который как раз был произведен в чин капитана173, излил свою тревогу. Уорни, испугав-
шись, что тяжело раненный брат недолго протянет, решил немедленно его посетить. Но как
добраться? До госпиталя 80 километров.

Послужной список Уорни помогает разобраться в том, что произошло дальше. Офицер,
оценивавший Уорни при присвоении ему очередного звания, отметил, что он «НЕ умеет ездить
верхом», но зато «отличный мотоциклист». Выходка Уорни была и вполне предсказуемой, и
достаточно фантастической: он взял взаймы мотоцикл и проехал 80 километров по бездоро-
жью, чтобы повидать брата. В награду он смог убедиться, что брат вне опасности174.

Льюис получил шрапнельное ранение, достаточно серьезное, чтобы в конечном счете
его отправили домой, но не угрожавшее жизни. Такие раны на военном жаргоне той поры
именовались «блайти», или «отпуск вчистую». По сравнению со многими ровесниками Льюис
легко отделался. Вскоре он узнал, что Пэдди Мур пропал без вести, скорее всего – убит.

Именно в этот момент Гривз написал Льюису признание: он осознал, что, скорее всего, он
гомосексуален – вероятно, Льюис и раньше об этом догадывался175. Ответ Льюиса на эту испо-

167 Запись от 31 апреля 1918 // Ibid.
168 Об этом наступлении см.: Majendie, V. History of the 1st Battalion Somerset Light Infantry. P. 76–81; Wyrall, E. History

of the Somerset Light Infantry. P. 293–295.
169 Письмо Артуру Гривзу от 4 (?) ноября 1917 // Letters. Vol. 1. P. 341–342.
170 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 406.
171 Majendie, V. History of the 1st Battalion Somerset Light Infantry. P. 81; Wyrall, E. History of the Somerset Light Infantry.

P. 295.
172 Lewis Papers. Vol. 5. P. 308. В более позднем письме в военное министерство Льюис утверждал, что был тогда «тяжело

ранен». См.: Письмо в военное министерство от 18 января 1919 // Letters. Vol. 1. P. 424.
173 Уорни получил звание капитана 29 ноября 1917 г. и пребывал в этом чине вплоть до отставки в 1932 г., так что его

послевоенную армейскую карьеру едва ли можно назвать выдающейся.
174 Lewis Papers. Vol. 5. Р. 309.
175 Например, замечание, что почерк у Гривза «в точности как у девочки»: Письмо Артуру Гривзу от 14 июня 1916 //
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ведь поражает внезапной терпимостью в сочетании с недоверием к традиционным моральным
ценностям: «Поздравляю, старина. Я счастлив, что тебе хватило моральной отваги сформу-
лировать свою точку зрения вопреки старым табу»176. Вероятно, Гривз почувствовал облегче-
ние, убедившись, что дружба с Льюисом вынесла такую откровенность, и все же дневнику он
сообщает, что «скорее опечален» ответом Льюиса177. Можно предположить, что, внимательно
перечитав письмо, Гривз убедился: Льюис мягко дает понять, что не разделяет его ориентацию.

Надеялся ли Гривз на то, что Льюис окажется по одну с ним сторону? Важно понимать,
что дневник Гривза в это время свидетельствует о глубокой эмоциональной привязанности
к Льюису, равной которой в жизни Гривза ничего не было. Судя по этим записям, никакой
другой человек, ни мужчина, ни женщина, не играл в его жизни подобной роли, хотя почти все
это время физически Льюис находится далеко. Если от него долго нет письма, Гривз впадает
в отчаяние: «Так несчастен из-за Джека. Я ему надоел? Нет ни слова от него»178. Особенно
откровенна последняя запись 1918 года: «Что же мне делать без Дж.179?» Эти записи явно
намекают – хотя и не доказывают исчерпывающе – что главным объектом любовного желания
Гривза был сам Льюис.

Это могло бы перерасти в серьезную проблему для их отношений, но в итоге Гривз,
видимо, смирился с реальностью. Всякая неловкость между друзьями рассеялась и не привела
к напряжению или ссоре180. Льюис продолжал считать Гривза своим самым близким и дове-
ренным другом и поддерживал связь с ним до самой своей смерти в 1963 году. Но сложные
отношения с Гривзом явно сказались на размышлениях Льюиса о сути и пределах дружбы.
Читателям трактата «Четыре любви» (1960)181 следует понимать, что Льюис здесь исследует, в
том числе, границы близости, привязанности и уважения в мужских отношениях.

Тем временем Льюис вернулся в Англию и 25 мая 1918 года сделался пациентом офи-
церского госпиталя Эндсли. Первоначально в этом здании располагался лондонский отель, но
военное министерство реквизировало его, не справляясь с хлынувшим из Франции потоком
раненых. Льюис уже настолько оправился, что посещал оперу (он сообщает Артуру Гривзу о
наслаждении, с каким слушал «Валькирию» Вагнера) и даже доехал до Грейт Букхэма к «Ста-
рому Придире». Он также написал длинное проникновенное письмо отцу в надежде, что тот
навестит его в Лондоне182. Альберт Льюис, однако, так и не приехал к сыну, пока Льюис оправ-
лялся от ранения183. Зато приехала миссис Мур – более того, она переселилась из Бристоля,
чтобы оказаться рядом с Льюисом.

 
Льюис и миссис Мур: начало отношений

 
Так что же происходило между Льюисом и миссис Мур? Чтобы хоть отчасти понять ситу-

ацию, нужно принять во внимание ряд факторов. Во-первых, мы не располагаем документами,
будь то официальные бумаги или личные свидетельства, которые позволили бы нам с уверен-

Letters. Vol. 1. P. 193.
176 Письмо Артуру Гривзу от 23 мая 1918 // Ibid. P. 371. Текст частично был вымаран Гривзом и восстановлен при под-

готовке к изданию Уолтером Хупером.
177 Запись от 27 мая 1918 // Arthur Greeves Diaries. Р. 1–5.
178 Запись в «памятках» на неделю 5–11 мая 1918 // Ibid.
179 Запись от 31 декабря 1918 // Ibid. Р. 1–6.
180 Гривз сохранил дневник, где упоминается визит в Оксфорд и встреча с Льюисом в 1922 г. Запись очень бодрая, осо-

бенно Гривза порадовало приглашение Льюиса задержаться в гостях. См.: Запись от 28 июня – 28 августа 1922 // Ibid. Р. 1–
7. Дневник представляет собой записную книжку из “Oxford Series”, в которой Гривз подробно записывает свои творческие
упражнения и мысли. Ни следа тех проблем, что удручали его в 1917–1918 гг.

181 В русском переводе – «Любовь».
182 Письмо Альберту Льюису от 20 (?) июня 1918 // Letters. Vol. 1. P. 384–387.
183 Комментарий см.: Lewis, W. H. Memoir of C. S. Lewis. Р. 9–10.
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ностью делать какие-либо выводы. Под конец жизни миссис Мур уничтожила письма от Лью-
иса. Единственный человек, с кем Льюис мог откровенно говорить об этих отношениях, был
Артур Гривз, но опять же, из этого источника мы тоже не получаем свидетельств, проливаю-
щих ясный свет на эту ситуацию.

Зато мы достаточно много знаем о контексте, в котором развивались эти отношения. Мы
знаем, что Льюис рано лишился матери и нуждался в материнской любви и понимании в труд-
ное время, когда оказался вдали от дома и друзей. Кроме того, он собирался на войну, смот-
рел в лицо смерти. Исследования Великой войны подчеркивают ее разрушительное влияние
на социальные и моральные устои Британии того времени. Молодые люди, отправлявшиеся на
фронт, становились объектом симпатии для молодых девушек и женщин постарше, и это часто
перерождалось в страстные, хотя по большей части краткосрочные, романы. Как показывают
письма Льюиса к Артуру Гривзу, в ту пору он готов был к сексуальным экспериментам. Мы
вполне вправе любопытствовать, зачем же миссис Мур явилась в комнаты Льюиса в Универ-
сити-колледже и почему, судя по дневниковой записи 1922 года, это событие 1917 года оста-
лось столь дорого Льюису?

Вероятно, миссис Мур подпитывала идеализированные представления Льюиса о жен-
щине как о заботливой, сострадающей и поддерживающей матери, с одной стороны, и возбуж-
дающей любовнице – с другой. Я часто возвращаюсь мыслью к тому стихотворению, которое
многие считают самым таинственным в поэзии Льюиса – сонету «Разум», написанному, ско-
рее всего, в начале 1920-х. В нем Льюис противопоставляет ясность и силу разума (символи-
зируемого Афиной, «девой» в этом сонете) и теплую тьму творческого воображения (Деметра,
мать-земля). Главный вопрос для Льюиса: сможет ли кто-нибудь стать для него «и матерью,
и девой»184?

Кто бы мог достичь такого слияния, примирить крайние – с точки зрения большинства
людей – противоположности? На интеллектуальном уровне Льюис стремился к истинному
браку разума и воображения, к тому, что в юности полностью от него ускользало. «Море и
многие острова поэзии, с одной стороны; поверхностный, холодный разум, с другой»185. Позд-
нее открытие христианской веры предложило ему тот синтез разума и воображения, который
до конца жизни остался для Льюиса убедительным и подлинным.

Скрывалось ли за словами и образами Льюиса более глубокое значение, даже если Льюис
не имел этого в виду? Может ли быть здесь намек на желание обрести женщину, которая питала
бы и его дух, и тело? Была ли миссис Мур и «матерью», которую Льюис утратил, и «девой»,
по которой он томился?

С некоторой уверенностью можно сказать одно: судя по косвенным доказательствам, к
лету 1917 года между Льюисом и миссис Мур складываются сложные отношения. Джордж
Сэйер, близкий друг Льюиса, считающийся одним из самых проницательных его биографов,
изначально считал эти отношения непростыми, но все же платоническими. Другие симпати-
зирующие Льюису исследования, в том числе важная и сравнительно недавняя биография того
же Сэйера «Джек» (Jack, 1988), рассматривают и отбрасывают вероятность того, что Льюис и
миссис Мур были любовниками. Но с тех пор общая точка зрения поменялась, и сам Сэйер –
пример такой перемены. В отредактированном введении к переизданию того же труда, напи-
санном в 1996 году, Сэйер заявляет, что теперь он «вполне уверен» – Льюис и миссис Мур
были любовниками, и более того, такое развитие событий вовсе «не удивительно», принимая
во внимание глубокие и не находившие удовлетворения эмоциональные потребности и внут-
ренние конфликты молодого Льюиса186. Однако их отношения нельзя описывать как в чистом

184 Poems. Ed. by W. Hooper. Orlando, FL: Harcourt, 1992. Р. 81. Точная дата сочинения неизвестна.
185 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 387.
186 Sayer, G. Jack. Р. XVII–XVIII.
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виде «сексуальные», то есть определять таким образом их суть и границы. Здесь одинаково
сильно участвуют и «романтический», и «материнский» мотив.

Труднее понять другое: не как могли такие отношения возникнуть непосредственно
перед тем, как Льюис отправился на фронт, откуда имел не так много шансов возвратиться,
сколько почему эти отношения так долго сохранялись после войны. Большая часть романов
военного времени была кратковременной (зачастую ее обрывала гибель отбывшего на фронт
солдата) и проистекала больше из сочувствия и удобного момента, чем из глубокой личной
привязанности и взаимного доверия. Кажется правдоподобным, что на эти отношения повлиял
заключенный между Льюисом и Пэдди Муром «договор»: он задал контекст, в котором подоб-
ные отношения могли быть объяснены другим людям, и обеспечил некоторого рода моральное
оправдание самому Льюису. В ту пору Льюис полностью избавился от христианской веры и
явно считал себя вправе следовать тем ценностям и тем формам поведения, какие сам пред-
почтет. К этому вопросу мы вернемся в следующей главе.

25 июня 1918 года Льюиса перевели в Эштон Корт, госпиталь для выздоравливающих в
Клифтоне (Бристоль), рядом с домом миссис Мур. Льюис написал отцу, что пытался подобрать
себе госпиталь в Ирландии, но ничего подходящего не нашлось187. Там и тогда он узнал сначала,
что его «Духи в темнице» (как первоначально назывался цикл стихотворений) отвергнуты
издательством Macmillan, а потом – что их приняло издательство Heinemann. В тот момент
он еще собирался публиковаться под псевдонимом «Клайв Стейплз», но 18 ноября переменил
псевдоним на «Клайв Гамильтон», укрывшись за девичьей фамилией матери188. Книга должна
была выйти в марте 1919 года.

4 октября Льюиса перевели в лагерь Перхэм Даунс на Солсбери-плейн. Миссис Мур пре-
данно последовала за ним и арендовала комнаты в коттедже поблизости от полигона. У Льюиса
появилась забытая роскошь – собственная комната. 11 ноября наконец-то завершилась Вели-
кая война. Льюиса снова перевели – на этот раз в офицерский госпиталь в Истбурне (Сассекс).
И снова миссис Мур последовала за ним. Льюис известил отца об этом – совместную жизнь с
миссис Мур он более не считал тайной – и предупредил, что получит отпуск с 10 по 22 января
и тогда наведается в Белфаст. Уорни, тоже получивший отпуск после долгой службы во Фран-
ции, прибыл в Белфаст уже 23 декабря 1918 года и успел встретить Рождество вместе с отцом.

Затем все пришло в движение. 24 декабря Льюиса выписали из госпиталя и демобилизо-
вали. Он уже не успел предупредить родных о такой перемене своей участи и явился в Белфаст
нежданным. Запись в дневнике Уорни от 27 декабря подытоживает исход событий189:

Красный день календаря. Мы сидели утром в кабинете, и примерно
в 11 часов на подъездной дорожке показалось такси. Это был Джек! Его
демобилизовали… Мы вместе пообедали и отправились на прогулку. Словно
бы страшный четырехлетний сон рассеялся, и мы вернулись в 1915-й.

13 января 1919 года Льюис вернулся в Оксфорд и возобновил учебу, столь беспощадно
прерванную войной. В этом университете он проведет следующие тридцать пять лет.

187 Письмо Альберту Льюису от 29 июня 1918 // Letters. Vol. 1. P. 387.
188 Письмо Альберту Льюису от 18 октября 1918 // Ibid. P. 409.
189 Lewis Papers. Vol. 6. Р. 79.



А.  Макграт.  «Клайв Стейплз Льюис. Человек, подаривший миру Нарнию»

55

 
Часть II

Оксфорд
 
 

Глава 4. 1919–1927
Обманы и открытия: от студента до оксфордского дона

 
С окончанием Великой войны в Оксфорд хлынули новые студенты. Более 1800 демоби-

лизованных солдат и офицеров возобновили или начали учебу в первый послевоенный год.
Среди них был и К. С. Льюис, вернувшийся в Университи-колледж 13 января 1919 года. К
его удивлению, привратник колледжа – очевидно, это был легендарный Фред Бикертон190 –
сразу же узнал его и провел в те старые комнаты во дворе Рэдклиф, которые Льюис занимал
летом 1917 года. Оксфорд существенно смягчил условия приема для послевоенного потока
студентов, прошедших армию или флот. Как демобилизованный офицер британской армии,
Льюис был освобожден от вступительного экзамена, который не сумел сдать перед войной191.
Неспособность овладеть базовыми математическими знаниями больше не препятствовала ему
получить диплом Оксфорда.

Льюис уже был влюблен в Оксфорд – и в его потрясающую архитектуру, и в богатое
интеллектуальное наследие. Это был город культуры и образования, непричастный к импер-
ской эксплуатации колоний или к индустриальному осквернению ландшафтов. Как писал
Льюис в «Духах в темнице», Оксфорд – один из немногих великих городов, который

Построен не ради грубой выгоды в деньгах,
Не ради власти волчьей иль империй пира.

Льюису-студенту, как и потом Льюису-преподавателю, Оксфорд казался прекрасным
городом, питающим и растящим иные империи – царства духа. Он видел

Чистый город, который баюкают древние реки,
Средоточье видений, ослабление тяжких оков,
Башня снов и прибежище редких умов192.

Эти видения и мечты, как был уверен Льюис, наилучшим образом питаются и растут,
припадая к первоистокам западной цивилизации, к культуре Древней Греции и Рима. Желая
«расширить свой ум», Льюис погрузился в языки и литературу классической эпохи.

 
Классические языки: студент Университи. 1919 год

 
Льюис давно уже принял судьбоносное решение – делать академическую карьеру в Окс-

форде193. Запасного плана не имелось. Льюис знал, кем хочет стать и что для этого надо делать.
Он выбрал классические языки и литературу, курс, который в Оксфорде именовался Literae

190 См.: Bickerton, F. Fred of Oxford: Being the Memoirs of Fred Bickerton. L., 1953.
191 Письмо Альберту Льюису от 27 января 1919 // Letters. Vol. 1. P. 428.
192 Spirits in Bondage. P. 82–83.
193 Отметим прямое и недвусмысленное заявление Льюиса о «желании получить членство». См.: Письмо Альберту Льюису

от 27 января 1919 // Letters. Vol. 1. P. 428.
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Humaniores. То был бриллиант в короне Оксфорда викторианской поры, и «классика» все еще
служила ориентиром для желающих получить диплом бакалавра в начале 1920-х годов.

В 1912 году Уильям Арчибальд Спунер (1844–1930), знаменитый филолог-классик и
декан Нью-колледжа – возможно, именно его слава привлекла Льюиса и побудила подавать
заявление в Нью-колледж – сформулировал суть Literae Humaniores как «погружение в циви-
лизацию и мысль античного мира». Этот латинский термин, часто сокращаемый до Lit. Hum.,
не так-то легко перевести на современные языки. Буквально он означает «более человеческие
писания», перекликаясь с гуманистическим идеалом Ренессанса, верившего в цивилизующее
и расширяющее горизонты образование, которое позволяет студенту непосредственно сопри-
коснуться с богатствами интеллектуального и культурного прошлого.

Хотя Literae Humaniores в Оксфорде окончательно утверждаются в 1800-е годы, социаль-
ные корни этого курса уходят глубоко в XVIII век. Англия вышла сильно потрепанной, однако
отнюдь не уничтоженной, из революции и гражданской войны XVII века и не жалела усилий
для того, чтобы восстановить стабильный социальный уклад, всячески подчеркивая доброде-
тели разума, сообразности природе и порядку. Классическая эпоха казалась богатейшим источ-
ником мудрости, черпая из которого, англичане сумеют укрепить политическую и социальную
стабильность и начнут развивать общие для всей нации культурные стандарты и нормы.

Оксфордским студентам, выбравшим Literae Humaniores, предписывалось изучать клас-
сические сокровища литературы, философии и истории в подлинниках, видя в этих текстах
не просто предмет академического интереса, но залог выживания и процветания Англии. Lit.
Hum. считались вратами мудрости, а не просто суммой заученных знаний. Это была моральная
и культурная подготовка к жизни, а не усвоение фактической информации. Если другие курсы
стремились всего лишь наполнить умы студентов, этот курс желал формировать умы.

Из-за высоких требований к владению языками курс Lit. Hum. растягивался на четыре
года (12 семестров), в то время как всем остальным программам хватало и трех лет. Курс
делился на две части: после пятого семестра студенты сдавали экзамен Honours Moderations
(на студенческом жаргоне “Mods”), и если проходили это испытание успешно, то получали
право завершить курс (эта вторая половина программы именовалась “Greats”, то есть «Боль-
шой») и семь семестров спустя держать окончательный экзамен. Оба экзамена были с оцен-
кой, студенты распределялись на первый, второй, третий и четвертый класс 194. О выдающихся
учениках говорили, что те получили «Двойной первый в Literae Humaniores», то есть сдали
на отлично оба экзамена. Это не означает, что они приобрели два диплома, просто достигли
высшего из возможных уровней на обоих испытаниях по этому курсу, предполагавшему еди-
ный диплом.

Академический год в Оксфорде уже давно шел, когда Льюис прибыл в университет.
Первый семестр 1918–1919 года он пропустил. Академический год в Оксфорде делился на
три семестра по восемь недель в каждом: Михайлов (с октября по начало декабря), Хилари
(январь–март) и Троицын (апрель-июнь). Но поскольку Льюис успел зарегистрироваться в
Университи-колледже на Троицын семестр 1919 года, теперь он считался обычным студентом
второго семестра. Он несколько отстал в чтении Гомера, но вскоре нагнал соучеников.

Второй семестр официально начинался в воскресенье 19 января 1919 года195, со следую-
щего дня читались лекции. Льюис с нескрываемым энтузиазмом засел за учебу. Неделю спустя
он описывал распорядок своего дня в письме Гривзу:

Пробуждение в 7.30, ванна, часовня, завтрак… После завтрака я работаю
(в библиотеке или в читальне, и там и там тепло) или посещаю лекции до

194 Оксфордский университет не подразделял диплом второго класса на «нижний второй» (2:2) и «верхний второй» (2:1)
вплоть до 1990-х гг. До конца 1960-х существовал также диплом четвертой степени.

195 Oxford University Calendar 1918 (Oxford, 1918). Р. XIV.
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часу, когда на велосипеде еду к миссис Мур… После обеда работаю до чая, а
потом снова работаю до ужина. После ужина еще немного работы, болтовни и
досуга, иногда бридж, а затем на велосипеде обратно в колледж к одиннадцати.
Зажигаю камин и работаю или читаю до двенадцати, когда я укладываюсь в
постель и сплю сном праведника196.

Льюису приходилось жить в колледже в соответствии с требованиями университета:
отсутствие на завтраке вызвало бы подозрение и могло бы повлечь расследование с весьма
неловкими для Льюиса результатами.

Но кто будил Льюиса в 7.30? Пора упомянуть «скаутов» Оксфордского университета.
Льюис в письмах называет их «слугами», вероятно, чтобы не трудиться разъяснять оксфорд-
ский жаргон отцу и Артуру Гривзу. В Университи-колледже скауты, исключительно мужского
пола, хлопотали с утра до вечера197. Каждый отвечал за «лестницу» или несколько «лестниц»
и заботился как о чистоте комнат, так и о нуждах их обитателей. Обычно скауты приступали к
работе в 6 утра, начиная с 6.45 будили студентов (которые неизменно именовались «джентль-
менами»), подавали им завтрак в столовой или индивидуально в комнаты, убирали комнаты
и, наконец, накрывали в столовой ужин. В пору университетских каникул скауты по большей
части устраивались в курортные гостиницы. Льюис редко упоминает скаутов в переписке и
дневнике, но были и такие студенты, которые дружили со своими скаутами и долго еще под-
держивали с ними связь.

Итак, дни Льюиса, пока он был студентом в Оксфорде, были посвящены занятиям и –
не столь откровенно – миссис Мур. После утренних лекций или чтения он катил на велоси-
педе через Магдалинов мост и дальше вверх на Хидингтон-хилл и в деревню Хидингтон198.
Миссис Мур нашла себе жилье в доме 28 по Варнефорд-роуд, в доме, принадлежавшем мисс
Алме Физерстоун. День и вечер Льюис проводил в обществе миссис Мур, а на ночь возвра-
щался в колледж. Такой распорядок дня был не слишком-то обычен для оксфордского сту-
дента, и Льюис, по-видимому, никому о нем не сообщал, кроме верного Артура Гривза (говоря
о «семье» в письмах Гривзу, Льюис подразумевает миссис Мур и Морин)199. С июля 1919 года
Льюис в переписке с Гривзом обозначает миссис Мур прозвищем “the Minto” (обратите вни-
мание на определенный артикль), но нигде нет объяснения этого своеобразного прозвища 200.
Возможно, это вариация ласкового обращения Морин к матери – «Минни», – но слышится и
связь с “the Minto”, твердой карамелью, изобретенной в 1913 году донкастерским кондитером
Уильямом Натоллом и весьма в ту пору популярной201.

Льюис старался скрыть от отца свою двойную жизнь, сложными способами отводя ему
глаза. Например, во время редких визитов Льюиса к отцу миссис Мур писала ему ежедневно.
Эти письма были адресованы Артуру Гривзу, жившему поблизости, и заодно у Льюиса, когда
он ездил в Белфаст, появлялась дополнительная причина часто навещать друга.

196 Письмо Артуру Гривзу от 26 января 1919 // Letters. Vol. 1. P. 425–426. Одна из послевоенных реформ, проведенная
большинством оксфордских колледжей после войны, – отмена обязательного посещения церкви, так что и Льюису недолго
пришлось являться к службе из-под палки.

197 Bickerton, F. Fred of Oxford. Р. 5–9.
198 Деревня Хидингтон вошла в городской округ Оксфорда в 1929 г.
199 См. напр.: «Семья очень увлечена твоей фотографией» (Письмо Артуру Гривзу от 9 февраля 1919 // Letters. Vol. 1. P.

433) или: «Семья передает привет» (Письмо Артуру Гривзу от 18 сентября 1919 // Ibid. P. 467)
200 В ранних письмах стоит более формальное «миссис Мур», см., напр.: Письма Гривзу от 6 (?) октября 1918 и 26 января

1919 //Ibid. P. 404, 425. Первое (и сразу без пояснения) использование прозвища появляется в письме Гривзу от 14 июля
1919 //Ibid. P. 460. Далее оно встречается регулярно, см., напр.: Ibid. P. 463, 465, 469, 473. К началу 1920-х гг. “the Minto”
превращается в просто «Minto».

201 Lady Maureen Dunbar, OH/SR-8, fol. 11, Wade Center Oral History Collection, Wheaton College, Wheaton, IL. Историю
“the Minto” см.: Doncaster Gazette, 8 мая 1934.
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Альберт Льюис озабочен судьбой сына

 
Пока Льюис вел двойную жизнь в Оксфорде, отец сражался за его интересы с военным

министерством. Его сыну, настаивал он, причитается компенсация за фронтовые ранения.
Изнуренное упорством Альберта Льюиса и силой его аргументов – скорее всего, первый фак-
тор подействовал сильнее второго, – министерство в конце концов сдалось. Нехотя Льюису
выдали «вознаграждение за ранение» в размере 145 фунтов 16 шиллингов 8 пенсов. Обрадо-
ванный и ободренный победой отец продолжал давить на военное министерство, и в конеч-
ном еще оно еще менее охотно выплатило «дополнительное вознаграждение за ранение» – 104
фунта 3 шиллинга и 4 пенса.

Тем не менее отношения между отцом и сыном не были близкими и становились все
хуже. Альберт переживал из-за культурного отчуждения сына от родной Ирландии, из-за ате-
изма, приметы которого он обнаружил в «Плененных духах», и главным образом из-за явного
отсутствия сыновней привязанности. Льюис сравнительно редко писал отцу, уклонялся от обя-
занности проводить с ним каникулы и не проявлял практически никакого интереса к его здо-
ровью и благополучию. По правде говоря, одно из писем Гривзу в июне 1919 года Льюис закон-
чил признанием, что «давненько ничего не слышал от почтенного родителя» и подумывает, уж
«не совершил ли он самоубийство»202.

Но помимо этих тревог очевидно, что главным образом беспокойство Альберта Льюиса
насчет младшего сына вызывали его непонятные отношения с миссис Мур. Поначалу он готов
был приписать зарождавшиеся подозрения своей избыточной фантазии, но постепенно и про-
тив собственного желания Альберт Льюис начал прозревать: тут происходит нечто серьезное.
Каковы были финансовые последствия «этого дела Джека»203? На тот момент Альберт поддер-
живал Льюиса материально, однако он начал догадываться, что его деньги идут не только сыну.
Отсутствующий супруг миссис Мур («Животное», как она его именовала) алименты платил от
случая к случаю. Не составляло труда вычислить основной источник ее дохода. Напрямую она
получала деньги, разумеется, от Льюиса-младшего, но косвенно – от самого Альберта Льюиса.

Разоблачение было неминуемо. Льюис в очередной раз приехал в Белфаст 28 июля 1919
года, проведя перед этим неделю каникул в Англии с братом Уорни. Альберт Льюис встретил
его сурово и потребовал полного финансового отчета. Льюис ответил, что у него на счету име-
ется около 15 фунтов. Как многие отставники, он держал деньги в банке Cox & Co на Чаринг-
кросс роуд, в Лондоне. Этот банк был создан в пору Наполеоновских войн для выплаты сол-
датского жалования. Альберт Льюис предъявил сыну вскрытое письмо из банка с сообщением,
что клиент задолжал 12 фунтов. Льюису пришлось признать, что относительно своей финан-
совой ситуации он лгал.

Затем последовала бурная и очень неприятная сцена. Льюис заявил отцу, что не питает
к нему ни любви, ни уважения. Своему дневнику Льюис-старший жаловался: Льюис-младший
его «обманул и наговорил ужасных, омерзительных и оскорбительных вещей». Для него это
был «один из самых злосчастных периодов в жизни»204. Хорошо еще, что Альберт не видел
письма сына к Артуру Гривзу, в котором Льюис называл себя «привычным лжецом» и ласково
подтрунивал над Гривзом за то, что тот столь наивен и «глотает» его «выдумки с жадностью»205.

Но сколько бы Льюис ни восставал против отца, средств для самостоятельного существо-
вания у него пока что не было, и не было никакой возможности обеспечить себе финансовую

202 Письмо Артуру Гривзу от 2 июня 1919 // Letters. Vol. 1. P. 454.
203 См. переписку Уоррена и Альберта Льюиса по этому вопросу: Lewis Papers. Vol. 6. P. 118, 124–125, 129.
204 Lewis Papers. Vol. 6. P. 161.
205 Письмо Артуру Гривзу от 20 февраля 1917 // Letters. Vol. 1. P. 280.



А.  Макграт.  «Клайв Стейплз Льюис. Человек, подаривший миру Нарнию»

59

независимость. К облегчению Льюиса, отец не отказал ему в содержании. Несмотря на полное
личное отчуждение, Альберт Льюис продолжал оказывать сыну финансовую поддержку, пре-
красно понимая при этом, куда пойдет большая часть этих денег. Письма Льюиса отцу в эту
пору становятся очень вежливыми, но понадобится еще немало времени, чтобы их отношения
сделались более-менее прежними.

Академический год 1919/20 Льюис жил уже за пределами кампуса, в Хидингтоне на
Уиндмил-роуд, куда переехала миссис Мур. После первого курса считалось нормальным, если
студент обзаводился собственной «норой», и можно было поддерживать фикцию, будто мис-
сис Мур – домохозяйка Льюиса. Второй год в Оксфорде прошел под знаком надвигающихся
экзаменов – Honours Moderations – они были назначены на март и должны были стать первым
испытанием академических успехов Льюиса. В итоге Льюис единственным из тридцати одного
испытуемого добился отличия первого класса. Он написал отцу, сообщил эту радостную весть
и мимоходом упомянул, что каникулы проведет «с одним человеком», который давно уже про-
сит его «явиться и прогуляться с ним»206. Иными словами, Льюис продолжал обманывать отца:
каникулы он проводил с миссис Мур и Морин.

 
Академические достижения: приз
канцлера за лучшее эссе. 1921 год

 
В Троицын семестр 1920 года Льюис приступил к подготовке к основному экзамену.

Древнюю историю ему преподавал Джордж Стивенсон (1880–1952), а философию – Эдгар Кэр-
рит (1876–1964). В письмах домой полно брюзжания по поводу высоких цен на книги. Однако
вскоре его мысли обращаются на новый проект. Его «рекомендовали на конкурс эссе на приз
канцлера» – этот конкурс должен был состояться в апреле 1921 года. Награда присуждалась
лучшему студенческому сочинению на заданную тему, в данном случае – «Оптимизм». Победа
послужила бы для него «наилучшей рекламой», писал Льюис отцу, признавая при этом, что
конкурс будет «очень напряженным»207.

В итоге Льюис произвел рукопись объемом около одиннадцати тысячи слов и горько
жаловался отцу и на то, как дорого взяла машинистка, чтобы перепечатать этот текст, и сколько
опечаток она при этом насажала. Объявление результата затягивалось, и нервы Льюиса были
уже на пределе. Наконец 24 мая пришло известие о победе. Его пригласили прочесть выбран-
ный профессорами поэзии и ораторского мастерства отрывок на ежегодной Encaenia – церемо-
нии присвоения почетных степеней Оксфордского университета, которая проводилась в Шел-
донском театре. Среди почетных гостей на церемонии присутствовал Жорж Клемансо, бывший
с 1917 по 1920 год премьер-министром Франции. Льюис выступал целых две минуты и писал
брату о том, в какой восторг он пришел, когда понял, что его голос разносится по всему огром-
ному зданию208.

Оксфордский издатель и книготорговец Бэзил Блэкуэлл немедленно связался с Льюисом,
желая обсудить возможную публикацию эссе, однако это сочинение так и не было издано, а
потом и рукопись пропала. По-видимому, Льюис не видел в этом произведении особых лите-
ратурных достоинств. «Его скоро забудут», – писал он отцу. По-настоящему его интересовал
не сам текст, а выигранный конкурс209. Будем надеяться, что Льюис прав. Ни одного экзем-
пляра эссе не уцелело ни в семейных бумагах Льюисов, ни в архивах Оксфордского универ-

206 Письмо Альберту Льюису от 4 апреля 1920 // Ibid. P. 479.
207 Письмо Альберту Льюису от 8 декабря 1920 // Ibid. P. 512.
208 Письмо Уоррену Льюису от 1 июля 1921 // Ibid. P. 556–557.
209 Письмо Альберту Льюису от 17 июня 1921 // Ibid. P. 551.
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ситета210. Мы так и не узнаем, что Льюис думал про «оптимизм» и в какие выражения облек
свои мысли. Мы знаем одно: ему удалось произвести впечатление на жюри и упрочить свою
репутацию восходящей звезды на университетском небосклоне.

Перспективы академической карьеры теперь несколько обнадеживали, но отношения с
отцом оставались отчужденными и непростыми. Загнанная вглубь проблема связи Льюиса с
миссис Мур вновь вышла на передний план и сделалась угрожающей в июле 1921 года, когда
Альберт Льюис письменно известил сына о намерении приехать в Англию, наведаться в Окс-
форд, повидать сына, а также осмотреть его комнаты в колледже. Встревоженный вероятными
последствиями встречи отца с миссис Мур, Льюис поспешно изобрел «друга», из-за которого
такой визит делался неудобным. Он утверждал, что «съехал из колледжа» и делит теперь ком-
наты с человеком, который «по горло занят», нельзя отрывать его от занятий сторонними визи-
тами211.

В искусстве обмана Льюис зашел так далеко, что создал нечто вроде театральных деко-
раций, поспешно преобразив задние комнаты в доме миссис Мур в подобие «студенческой
норы», и ухитрился уговорить другого студента, Ронди Пэсли, погостить у него во время докуч-
ливого родительского визита, изображая перетрудившегося и необщительного соседа. Но в
итоге отец удовольствовался сытным обедом в отеле «Кларендон» на Корнмаркет и не проявил
ни малейшего желания видеть жилье сына или его колледж212.

 
Успехи и провалы: академические достижения и безработица

 
Последний академический год (1921/22) Льюис готовился в Университи-колледже к

финальному экзамену, сосредоточившись на двух целях: отличиться на выпускном испыта-
нии в июне, а затем найти работу. Дневник этой поры отражает поразительное количество
прочитанных книг, выполненных домашних обязанностей, вовлеченных в разговор друзей и
родственников миссис Мур, испробованных вариантов устроиться на работу и безуспешных
попыток справиться с нарастающей тревогой и мыслями о том, удастся ли найти место в уни-
верситете.

Сомнения переросли в мрачную уверенность к маю 1922 года, когда до финального экза-
мена оставалось меньше месяца. Эдгар Кэррит, тьютор Льюиса по философии, ясно дал понять,
что в ближайшее время вакансий в университете не предвидится. По его словам, у Льюиса
имелся только один реальный шанс, если уж он твердо выбрал для себя академическую карьеру:
провести в Оксфорде еще год и «пройти дополнительный курс»213. То есть Льюису следовало
повысить свои шансы на трудоустройство, подготовившись к сдаче еще одного финального
экзамена – расширить перечень своих компетенций, добавив к ним помимо Greats английскую
литературу.

Реджинальд Макан, глава Университи-колледжа, на встрече со своим студентом чуть
позже в том же месяце дал ему аналогичный совет. Американский коллега только что попросил
Макана рекомендовать многообещающего молодого ученого на годичную стажировку в уни-
верситете Корнелл (Нью-Йорк). Первым, кого назвал Макан, был Льюис. Однако невысокая
стипендия не покрыла бы даже расходов на дорогу, к тому же переезд был бы губителен для
личной жизни Льюиса. Разумеется, свой отказ Льюис предпочел обосновать первой из этих
причин, а второй с деканом не поделился.

210 Благодарю коллег из архива Оксфордского университета и «особого собрания» Бодлианской библиотеки за усердные
поиски этого документа.

211 Письмо Альберту Льюису от 9 июля 1921 // Ibid. P. 569.
212 Письмо Уоррену Льюису от 7 августа 1921 // Ibid. P. 570–573.
213 Письмо Альберту Льюису от 18 мая 1922 // Ibid. P. 591.
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Макан спросил, что же в таком случае Льюис намерен делать. Услышав, что вершина его
стремлений – членство в Оксфордском университете, старый профессор попытался объяснить
молодому человеку, как переменились времена. Та славная довоенная пора, когда блестящий
студент мог рассчитывать на место в колледже сразу после выпускного экзамена, давно мино-
вала. Учрежденная в ноябре 1919 года Королевская комиссия по Оксфорду и Кембриджу, она
же «комиссия Асквита», выдала Оксфордскому университету ряд рекомендаций, чтобы тот
сумел перестроиться и адаптироваться к нуждам послевоенной эпохи. Университи-колледж
вынужден был проводить эти реформы, в том числе сокращать часть ставок214. Льюису при-
дется приспосабливаться к новой ситуации в жизни университета. Ему надо продемонстриро-
вать свою уникальность, получив еще один диплом, а хорошо бы и победить еще в каком-
нибудь конкурсе. Макан намекнул, что если Льюис решится пойти этим путем, колледж про-
длит ему стипендию и платить за обучение не придется.

Льюис написал отцу, изложил полученные советы и объяснил, что из них следует. В этом
трезвом письме Льюис пытался обрисовать перемены в послевоенном мире, где может и не
найтись места специалисту по таким становящимся «экзотическими» предметам, как класси-
ческие языки и литература, тем более философия. Если он не сумеет зацепиться за Оксфорд,
единственная возможная для него профессия – «учительство», отчаянный выход на крайний
случай; ни малейшего призвания к школьной работе Льюис не чувствовал. Да и не слишком-то
ценным приобретением он был с точки зрения элитных английских школ. «Неспособность
играть в игры», отравившая Льюису пребывание в Малверне, стала бы очевидным минусом и
тут. Итак, единственный разумный вариант – сделаться оксфордским доном. Вот от кого спор-
тивных талантов не требуется. Но вместе с тем становилось все очевиднее, что ради этой цели
придется добавить к фундаментальному образованию и блистательно сданным Greats специ-
альные знания в конкретной области. Каков будет этот дополнительный предмет, Льюис тоже
прекрасно понимал: в Оксфорде был только один новый и «перспективный» предмет – англий-
ская литература215.

Дальнейшие размышления на этот счет пришлось отложить, поскольку все оставшееся
время Льюис должен был потратить на подготовку к окончательным экзаменам, назначенным
на 8–14 июня. Проверялись знания по римской истории, по логике, он должен был перевести
незнакомый отрывок с греческого (из Филострата) и с латыни (из Цицерона). Льюис был не
вполне уверен, хорошо ли он сдал, но, по крайней мере, знал, что не провалился.

Покончив с экзаменами, Льюис для успокоения написал в ожидании результатов
несколько песен своей поэмы «Даймер». Поэма замышлялась как эпос в духе Гомера, Миль-
тона и Теннисона. Хотя набрасывать ее Льюис начал еще в Грейт Букхэме, созревание замысла
относится к 1922 году. Дневник Льюиса с 1922 по 1924 год содержит многочисленные записи
примерно такого содержания: «работал над Д сегодня днем». Мы еще вернемся к этому про-
изведению, опубликованному в 1926 году.

А еще, дожидаясь оценки за экзамен, Льюис пытался как-то исправить свою не слиш-
ком благополучную финансовую ситуацию. Чтобы добыть денег, он дал объявление в местной
газете The Oxford Times, предлагая за август–сентябрь подтянуть школьников или студентов
по классическим языкам. Также Льюис откликнулся на вакансию преподавателя классических
дисциплин в Ридинге, в получасе езды на поезде от Оксфорда, однако на собеседовании выяс-
нилось, что если он получит это место, ему придется переехать в Ридинг. Переезд же не рас-
сматривался из-за домашней ситуации Льюиса: Морин очень нравилась школа Хидингтона,
и Льюис не желал лишать ее хорошего образования и сложившихся дружб. Он отозвал уже

214 Darwall-Smith, R. History of University College Oxford. Р. 447. Эти изменения произошли в 1926 г.
215 Письмо Альберту Льюису от 18 мая 1922 // Letters. Vol. 1. P. 591–592.
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поданную заявку на вакансию. Как и следовало ожидать, отцу он преподнес другую версию:
он, мол, не такой «чистый» филолог-классик, какой требовался Ридингу216.

Затем поманила еще одна возможность: вакансия преподавателя классических дисци-
плин в Магдален-колледже. Льюис подал заявку и сюда, больше из чувства долга, чем действи-
тельно надеясь получить место: его заранее предупредили, что скорее всего у него ничего не
выйдет. Успешный соискатель должен был определиться в сентябре после конкурсного экза-
мена. До тех пор Льюис ничего не мог сделать, чтобы повысить свои шансы.

Да и других забот у него хватало. 28 июля он явился на Хай-стрит в Экзаменационную
школу Оксфорда на устный экзамен. По воспоминаниям Льюиса, вся процедура длилась не
более пяти минут. Его попросили привести доводы в защиту некоторых сделанных в экза-
менационных листах высказываний, включая не слишком удачное выражение «бедный ста-
рина Платон». Спустя несколько дней миссис Мур в очередной раз переехала, найдя себе на
лето новый дом («Хиллсборо») – номер 2 по Вестерн-роуд, в том же Хидингтоне217, где можно
было прожить несколько месяцев бесплатно. Миссис Мур беспокоилась о финансах ничуть не
меньше, чем Льюис, и уступила дом на Варнефорд-роуд в субаренду Родни Пейсли и его жене,
а на Вестерн-роуд приняла платного жильца. Им нужно было беречь каждый шиллинг. Миссис
Мур также взялась подрабатывать шитьем. В ноябре того же года Льюис поведает дневнику,
что миссис Мур несет непосильный груз218. Их обоих все более угнетало надвигающееся банк-
ротство.

4 августа Льюис поехал на автобусе в Оксфорд, в Экзаменационную школу, чтобы выяс-
нить, когда появятся результаты финального экзамена. К его удивлению, результаты уже были
объявлены. С облегчением Льюис узнал, что оказался в числе девятнадцати студентов, полу-
чивших диплом первого класса. Но что делать дальше?

В конце концов все надежды и усилия сосредоточились на том, чтобы получить место
преподавателя классических языков в Магдален-колледже 219. Это была одна из трех вакансий,
предлагавшихся в тот год колледжем, и судьба ее решалась в открытом конкурсе – нужно было
выдержать серьезный письменный экзамен. 29 сентября Льюис явился на испытание вместе
с еще десятью соискателями220. Уровень конкурентов его смутил, среди них оказались такие
будущие светила, как А. С. Юинг (1899–1973) и Э. Р. Доддс (1893–1979). (Доддс в итоге станет
в 1936 году Королевским профессором греческого языка в Оксфордском университете.) Пони-
мая, сколь ничтожны его шансы, Льюис сообщил своему дневнику, что будет действовать «так,
словно не получил это место» и будет готовиться к курсу английской литературы221. Ждать
ответа пришлось до 12 октября, только тогда Льюис узнал, что Магдален-колледж предпочел
ему другого кандидата222. К тому времени Льюис уже, в полном соответствии с советом своих
наставников, с головой погрузился в изучение английской литературы.

Сэр Герберт Уоррен (1853–1930), глава Магдален-колледжа, лично написал Льюису в
ноябре, уведомляя его о том, что колледж не предоставил ему места преподавателя классиче-
ских дисциплин, и в свою очередь дал ему кое-какие объяснения. В тот год Магдален-колледж
принял трех новых членов, и, по словам Уоррена, Льюису немного не хватило для того, чтобы

216 Письмо Альберту Льюису от 20 июля 1922 // Ibid. P. 595.
217 После включения Хидингтона в город Оксфорд улица была в 1959 г. переименована в «Холиоук-роуд», чтобы избежать

путаницы с другой Вестерн-роуд в южном пригороде Оксфорда Грэндпонте. Изменилась также нумерация домов, так что
«Хилсборо» получил адрес Холиоук-роуд, 14.

218 All My Road before Me. Р. 123.
219  Некоторые биографы предполагают, что речь шла о месте преподавателя философии, но архив Магдален-колле-

джа однозначно указывает, что это была вакансия «по классическим языкам». См.: Записная книжка главы колледжа (The
President’s Notebooks). Vol. 20, fols. 99–100. Magdalen College Oxford: MS PR 2/20.

220 Список 11 кандидатов см.: President’s Notebook for 1922 (The President’s Notebooks. Vol. 20, fol. 99).
221 All My Road before Me. P. 110.
222 Ibid. P. 117.
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попасть в их число – но факт остается фактом, колледж взял на должность преподавателя клас-
сических языков другого кандидата:

Боюсь, вы не сумели полностью продемонстрировать свои возможности,
какова бы ни была тому причина, и все же вы показали хороший результат
и оказались в числе шести человек, особо отмеченных, как полностью
соответствующих уровню наших преподавателей и достойных принятия в
члены колледжа, однако, к сожалению, вы не попали в число троих отобранных
окончательно223.

В письме Уоррена критика и ободрение сочетаются почти в равных долях, но прони-
цательный читатель сразу увидит здесь утешительный намек: талант у Льюиса есть, только
момент оказался неудачным. Вполне вероятно, что ему представится еще одна возможность.

Дневники Льюиса и переписка 1920–1922 года свидетельствуют о личных переживаниях
и планах на будущее, в том числе тревогах насчет работы. Если он не сумеет получить место
преподавателя классических дисциплин, может быть, выручит философия? Он довольно осно-
вательно успел вникнуть в этот предмет за студенческие годы. Озабоченность своим будущим
заслоняла от Льюиса другие проблемы, в том числе и серьезные перемены в родной Ирлан-
дии. Он до странности редко упоминает грандиозные события 1920–1923 годов, когда Ирлан-
дию сотрясали политические конвульсии. Борьба за независимость Ирландии, приобретя за
годы Великой войны новую энергию, переросла в 1919 году в открытое насилие. Британцы
теряли одну сельскую область Ирландии за другой, контроль над ними переходил к Ирланд-
ской республиканской армии (IRA). В «Кровавое воскресенье» (21 ноября 1920 года) члены
ИРА застрелили в Дублине четырнадцать британских оперативников и информаторов. В тот
же день британские власти ответили «симметричными мерами», убив четырнадцать человек в
парке Крок. Насилие распространилось вплоть до городов на севере, Лондодерри и Белфаста.
Протестантская община чувствовала себя под угрозой со стороны республиканских боевиков.

В 1920 году британские власти предложили Ирландии ограниченное самоуправление.
Этого оказалось недостаточно. Ирландия требовала не делегированных прав, а полной наци-
ональной и политической независимости. Насилие продолжалось. 21 июля 1921 года было
заключено перемирие, но и оно не положило конец насилию в Белфасте. В конце концов
6 декабря 1922 года правительство Британии дало согласие на создание Ирландского Сво-
бодного государства. Шесть северных графств, населенные преимущественно протестантами,
получили месяц на раздумье, хотят ли они войти в состав Ирландского Свободного государ-
ства или же остаться в Соединенном Королевстве. Днем позже парламент Северной Ирландии
принял решение просить позволения вновь стать частью Соединенного Королевства. Ирланд-
ский остров оказался политически разделен.

Льюис до странности равнодушен к этим событиям и не проявляет к ним интереса, хотя
они явно отражались на судьбах его родных, а также ирландских друзей. Судя по записи в
дневнике, в ту роковую дату 6 декабря 1922 года главным вопросом, который занимал его ум,
была не суверенность Ирландии, не политическое будущее Белфаста, не безопасность отца,
но следует ли понимать слово «завтрак» как «чашка чая в восемь утра или же как жаркое
в одиннадцать утра»224. Чем объясняется бросающееся в глаза равнодушие к величайшим на
его веку политическим и социальным пертурбациям в Ирландии? Самый очевидный ответ,
пожалуй, наиболее близок к истине: Льюис перестал ощущать связь с этой страной. Его дом, его
настоящая семья и его сердце были в Оксфорде. Центром его семьи вместо Альберта Льюиса
сделалась миссис Мур.

223 Письмо сэра Герберта Уоррена Льюису от 4 ноября 1922 (Magdalen College Oxford, MS 1026/III/3).
224 All My Road before Me. Р. 151.
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Миссис Мур: краеугольный камень в жизни Льюиса

 
Настала пора более подробно исследовать отношения Льюиса с миссис Мур. Необычная

домашняя ситуация Льюиса оставалась неизвестной в Оксфорде. Даже в 1930-е годы большин-
ство знакомых думали, что Льюис – типичный дон-холостяк, живущий со своей «престарелой
матушкой» в Хидингтоне. Мало кто знал, что родной матери Льюис лишился еще в детстве и
так называемая «матушка» играла в его жизни не столь однозначную роль.

Многие сообщения о личной жизни Льюиса опираются на мнение Уорни, часто выражав-
шего неприязнь к миссис Мур, а потому и характеризуют эти отношения в сугубо негативных
тонах. Миссис Мур предстает эгоистичной, требовательной, склонной командовать женщиной,
которая подчас обращалась с Льюисом словно со слугой или мальчиком на побегушках и не
могла обеспечить ему интеллектуального общения.

Есть основания хотя бы отчасти согласиться с такой оценкой ситуации применительно
ко второй половине 1940-х годов, когда здоровье миссис Мур ослабло и вместе с развиваю-
щейся деменцией усилилась и ее сварливость. Но в ту позднюю пору алкоголизм Уорни, пожа-
луй, доставлял Льюису не меньше хлопот, чем капризы хворой старухи: не следует переносить
позднюю ситуацию на ту, что сложилась двадцатью годами ранее. Иная, сравнительно молодая
миссис Мур, была рядом, когда Льюису требовалась эмоциональная поддержка и утешение,
которых никто из близких не умел или не желал ему предоставить, она была рядом, когда он
отбывал на войну во Франции (отказ отца приехать попрощаться больно задел юношу), она
была рядом, когда он оправлялся от ран и когда он пытался найти себе работу в Оксфорде.
Вполне вероятно, что после того, как Льюис возвратился с фронта, миссис Мур сумела создать
для него стабильную, упорядоченную обстановку, облегчив таким образом переход к студен-
ческой и академической жизни.

Не следует забывать: Льюис был разлучен с матерью смертью, а с отцом и братом –
неудачным (пусть отец и поступил так из лучших побуждений) решением отправить его в
закрытую английскую школу. В 1951 году британский психолог Джон Боулби (1907–1990)
представил Всемирной организации здравоохранения исследование, рассматривающее про-
блемы с душевным здоровьем у детей, чьи семьи разорила война. Главный вывод: детский опыт
отношений играет ключевую роль в психологическом развитии личности 225. Боулби создал тер-
мин «надежная база» – имея в детстве такую базу, ребенок учится справляться с вызовами
жизни, развивает самостоятельность и достигает эмоциональной зрелости. Но это исследова-
ние появилось слишком поздно, чтобы исправить принятые Альбертом Льюисом решения. В
раннем детстве у Льюиса такая «надежная база» очевидно была, но смерть матери и вынуж-
денное пребывание в интернате ее разрушили.

Слова, которыми Льюис описывает в «Настигнут радостью» последствия утраты, заслу-
живают пристального внимания: «Уцелели острова; великий материк ушел на дно, подобно
Атлантиде»226. Льюис прибегает к этим географическим образам, передавая свое эмоциональ-
ное состояние – утрату стабильности и безопасности и неизбежные следствия такой утраты:
тоску по утраченному и мечту вновь обрести его в будущем. Он был подобен моряку, обре-
ченному бороздить под парусом океан, нигде не находя надежного, постоянного пристанища.
Тексты, написанные Льюисом в 1920-х, убедительно доказывают, что созданная миссис Мур
необычная семья стала для него надежной базой. Миссис Мур обеспечила молодому человеку

225 См.: Bowlby, J. Maternal Care and Mental Health. Geneva, 1952. Более полную цитату см.: Bowlby, J. A Secure Base: Parent-
Child Attachment and Healthy Human Development. N. Y., 1988. Личный нарратив Боубли в важных пунктах обнаруживает
сходство с историей Льюиса, см.: Dijken van, S. John Bowlby: His Early Life; A Biographical Journey into the Roots of Attachment
Theory. L., 1998.

226 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 287.
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эмоциональную поддержку и ободряла его, когда он искал работу и должен был как-то пере-
жить первые неудачи на этом пути. Но что правда, то правда – интеллектуалкой она не была
и не могла разделить его академические интересы. Этим, вероятно, объясняется то притяже-
ние, которое Льюис впоследствии будет испытывать к умным женщинам, способным писать
серьезные книги. Но, по-видимому, миссис Мур обеспечила Льюиса тем, в чем он нуждался в
пору становления своей академической карьеры.

Что еще более очевидно – она предоставила ему готовую семью. Дневники Льюиса в
период с 1922 по 1925 год показывают, как складывается устойчивое и надежное семейное
окружение, то, что Льюис утратил со смертью матери и отъездом из «Маленького Ли». Морин
стала его сестрой, и он чувствовал себя ее братом. О Морин часто забывают, рассуждая о раз-
витии Льюиса в студенческие годы и после, но в его дневниках ей воздается больше, чем мно-
гие догадываются.

Правда и то, что Льюису приходилось исполнять всякого рода домашние поручения,
бегать в магазин за маргарином, забирать сумочку миссис Мур, забытую на автобусной оста-
новке, или без промедления чинить карниз, обвалившийся в ее спальне. Но он был единствен-
ным мужчиной в доме и, как кажется, охотно нес свою долю общих забот, не менее других
заинтересованный в том, чтобы общая жизнь шла гладко. Эти поручения кто-то должен был
исполнять – вот Льюис и делал это. К тому же со временем он стал понимать их как часть тра-
диции «рыцарской любви», благородного кодекса чести, который обязывал молодого человека
«покорно удовлетворять малейшие прихоти дамы» и пройти сквозь жар и холод по повелению
своей госпожи227. Таким образом домашние дела наполнялись смыслом и достоинством, как
благородные примеры «куртуазного ухаживания».

Благодаря миссис Мур расширился и круг общения Льюиса. Она была чуть ли не слиш-
ком гостеприимна, регулярно приглашала к ужину родных и друзей. Льюис начал приобретать
те навыки отношений и тот эмоциональный интеллект, которые у него вряд ли появились бы,
останься он взаперти в стенах Университи-колледжа. Он сам первый признавал, что его круг
друзей был слишком узок. «Я склонен считать свой собственный круг, состоящий в основном
из интересующихся литературой джентльменов, центральным, нормальным и представитель-
ным», – сообщал он отцу228. Пока Льюис готовился к финальному экзамену по классическим
предметам, друзей у него особо не прибавилось; более того, он стяжал прозвище «тяжелый
Льюис»229, потому что студенты считали, что он неуклюж в попытках сблизиться с товарищами.
(Нелестное прозвище, возможно, обыгрывает название легкого пулемета Льюиса, использовав-
шегося в Великой войне.) Способность выстраивать отношения с людьми появилась у Льюиса
сравнительно поздно, и ею он более обязан кругу миссис Мур, чем своему собственному.

В дом Муров регулярно заглядывали и подруги Морин из школы Хидингтон. Одна из
них, Мэри Уиблин, особенно часто фигурирует в дневниках Льюиса в начале 1920-х. Уиблин,
ласковое прозвище «Смадж», преподавала Морин музыку, а Льюис расплачивался за это уро-
ками латыни. Существуют намеки на зарождавшийся между ними романтический интерес, но
из этого ничего не вышло – возможно, причина опять же в сложных отношениях Льюиса с
миссис Мур.

 
Диплом по английской литературе. 1922–1923

 
Оксфорд запоздал с признанием английской литературы как предмета, достойного

серьезного изучения на академическом уровне. В Лондоне уже с 1830-х годов и Универ-

227 Аллегория любви // Избранные работы по истории культуры [сост., пер. и комм. Н. Эппле; под ред. Н. Л. Трауберг;
предисл. У. Хупера]. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 22.

228 Письмо Альберту Льюису от 27 июня 1921 // Letters. Vol. 1. P. 554.
229 All My Road before Me. Р. 240.
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сити-колледж, и Кингз-колледж предлагали дипломы по этому предмету. Растущий интерес
к родной литературе обуславливался целым рядом факторов. Длительное правление коро-
левы Виктории способствовало формированию сильного национального чувства. Что не менее
важно, многие проницательные политики осознали необходимость знать и любить богатую
литературную традицию отечества. Вехой на этом пути стало создание кафедры английского
языка и литературы в Оксфорде в 1882 году. Однако дипломной специальности по английской
литературе не существовало вплоть до 1894 года, вопреки растущему спросу230.

Дело попросту в том, что Оксфорд противился подобным нововведениям. Создание
Школы английской литературы в 1894 году сопровождалось ожесточенными раздорами. Мно-
гие насмехались: нашли, наконец, что изучать слабым студентам – легкий и никому не нужный
предмет. Других волновало появление нового диплома, который неизбежно будет считаться
второсортным. Экзамены по классическим языкам – серьезные, требуют конкретных знаний, а
по английской литературе что спрашивать сверх произвольных рассуждений о романах и сти-
хах? Как можно приравнять к академической работе «пустую болтовню о Шелли»231? Это что-
то поверхностное, субъективное, такие вещи в Оксфордском университете не поощряются.

Тем не менее давление сторонников университетского курса английской литературы все
возрастало232. Многие традиционалисты в Оксфорде по-прежнему рассматривали этот курс как
облегченный, предназначенный для не слишком талантливых юношей, которые пополнят ряды
преподавателей частных школ, и, разумеется, для женщин. Многие девушки, недопущенные
к изучению точных наук и классических языков, выбирали английскую литературу как одну
из немногих открывавшихся перед ними дверей к высшему образованию. С 1892 года Ассо-
циация поощрения высшего образования для женщин в Оксфорде организовывала лекции и
семинары для своих членов, и английская литература играла там главную роль.

Вторая группа студентов, потянувшихся к изучению английской литературы под конец
викторианской эпохи, – будущие колониальные чиновники. Индийская гражданская служба,
желая обеспечить себя лучшими кадрами, ввела с 1855 года обязательные экзамены по англий-
скому языку. Те студенты Оксфорда, которые планировали делать карьеру в Индии, учуяли,
куда ветер дует, и взялись изучать английскую литературу. При этом в Оксфорде упор делался
больше на эпитет английская, чем на существительное литература: по мере того, как британ-
ский империализм под конец викторианской эпохи и затем в эдвардианский период распро-
странялся все шире, английская литература превращалась в доказательство культурного пре-
восходства метрополии над выскочками-американцами и мятежными колониями.

Победа над Германией в Великой войне также способствовала некоторому подъему наци-
онализма и добавила к изучению английской литературы патриотическую мотивацию. Однако
в изучении английской литературы в Оксфорде сильнее сказались иные факторы, помимо воз-
рожденного национализма.

Для очень многих вдумчивых умов литература открывала возможность преодолеть
травмы и разрушения, причиненные войной, позволяла по-новому сформулировать терзав-
шие их вопросы и найти более глубокие духовные ответы, не ограничиваясь ура-патриотизмом
истеблишмента.

Одним из важнейших факторов такого рода стало, наверное, появление «военных
поэтов». Многим их творчество приносило утешение, позволяя увидеть ужасы войны в ином
и более осмысленном свете. Другие присматривались к тому, как эти поэты выражают вполне
естественный гнев на жестокость и бессмысленность войны, и искали способы придать этому

230 Напр.: Collins, J. Ch. The Study of English Literature: A Plea for Its Recognition and Organization at the Universities. L., 1891.
231 Мнение Эдварда Огастуса Фримена (1823–1892), который в 1887 г. был заслуженным профессором (Regius Professor)

истории в Оксфорде см.: Kernan, A. The Death of Literature. New Haven, CT, 1990. Р. 38.
232 Eagleton, T. Literary Theory. Oxford, 2008. Р. 15–46.
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гневу политически и социально конструктивные формы. Иными словами, мотивация для изу-
чения английской литературы в первое послевоенное десятилетие была сложной, но вполне
реальной, и она пробудила интерес к той области знаний, что прежде считалась культурно и
интеллектуально ущербной по сравнению с изучением классики.

К началу 1920-х годов Оксфордская школа английского языка и литературы существенно
расширилась, воспользовавшись послевоенным приливом интереса к своим предметам. По
перечисленным выше историческим причинам большинство здесь поначалу все еще состав-
ляли девушки-студентки и молодежь, собиравшаяся служить в Индии. По мере того как школа
разрасталась, колледжи стали обращать внимание на эту тенденцию, начали создавать вакан-
сии тьюторов по английскому языку и литературе. Едва ли этого мог не заметить Льюис, и раз
уж ему не удавалось получить должность преподавателя классических языков или философии,
то вот альтернативная возможность.

Он приступил к занятиям английским языком и литературой 13 октября 1922 года, встре-
тившись с А. С. Л. Фаркухарсоном в Университи-колледже и обсудив с ним программу своих
занятий. Фаркухарсон посоветовал Льюису поехать в Германию изучать немецкий: будущее,
как он полагал, за европейскими литературами, и в этой области должны появиться вакансии.
По очевидным причинам Льюис отказался следовать этому совету. Ни миссис Мур, ни Морин
не обрадовались бы ни поездке Льюиса в стан недавнего врага, ни его продолжительному отсут-
ствию, когда по дому всегда найдется немало мужских дел.

Учеба показалась Льюису изматывающей. Потребовалось не только полное погружение
в весьма обширную литературу, но и приобретение лингвистических навыков, чтобы разо-
браться в наиболее древних текстах. Но главная проблема заключалась в том, что Льюис решил
менее чем за девять месяцев справиться с курсом, рассчитанным на три года. Обычно перво-
курсник год занимался основной литературой, а следующие два года отводил более подроб-
ному изучению, но Льюис был освобожден от базового курса, как человек, уже имеющий окс-
фордскую степень, и тем не менее нужно было уместить в один год программу двух старших
курсов, иначе он бы не мог претендовать на диплом «с отличием», а получил бы только свиде-
тельство об окончании курса. Льюису непременно требовался диплом первого класса, чтобы
подтвердить свой потенциал и обеспечить себе наконец работу в университете.

В ту пору между двумя старинными университетами наметился серьезный разрыв в под-
ходе к английской литературе. Оксфорд в 1920-е – 1930-е годы сосредоточился на истори-
ческих, текстологических и филологических вопросах, а Кембриджская школа, во главе с
наставниками вроде Ричардса (1893–1979) и Ф. Р. Ливиса (1895–1978), выбрала более тео-
ретический подход, рассматривая литературные произведения как «тексты» или «объекты»,
которые можно подвергнуть научному литературному критицизму. Льюис чувствовал себя как
дома в оксфордской школе. Он предпочитал именно авторов и их тексты, а литературная тео-
рия вызывала у него отвращение, что ощущается во всех академических работах Льюиса до
конца его жизни.

Изучение английской литературы поглощало все силы. За академический год 1922/23 он
написал сравнительно мало писем, и в них часто упоминается растущий интерес к древнеан-
глийскому (англосаксонскому) языку и проблемы, с которыми он сталкивался при его изуче-
нии. Он также обнаружил заметную социальную разницу между своими прежними однокурс-
никами и теми, с кем учился теперь: в основном это «женщины, индийцы и американцы»,
сообщает он своему дневнику, отличающиеся «некоторым дилетантизмом» по сравнению с
будущими специалистами по античности233. Дневник за Михайлов семестр 1922 года ощутимо
выдает интеллектуальное одиночество, изредка облегчаемое интересными лекциями и вдох-

233 All My Road before Me. P. 120.
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новляющими беседами. Но по большей части умственные радости Льюис черпал из книг, заси-
живаясь часто до полуночи, чтобы разделаться со своим списком для чтения.

Однако стали возникать отношения, дополнявшие (заменить они никогда не смогут) его
давнюю дружбу с Артуром Гривзом. Два человека оказались для него особенно важны. С
Оуэном Барфилдом (1898–1997) Льюис познакомился еще в 1919 году. Барфилд тогда изучал
английский в колледже Уэдхем. Льюис сразу распознал в нем человека и умного, и хорошо
начитанного, хотя расходился с ним в мнениях практически обо всем. «Барфилд, наверное,
забыл больше, чем я когда-либо знал», сокрушался он в дневнике234.

Льюис называл Барфилда «лучшим и мудрейшим из неофициальных моих учителей»235

и охотно поправлял свои ошибки, следуя его советам. В качестве примера Льюис приводит
случай, когда он назвал философию «предметом». «Для Платона она не была предметом, –
заметил Барфилд, – она была путем»236. Интерес Барфилда к философии Рудольфа Штайнера,
«антропософии», зародился, когда Оуэн прослушал в 1924 году лекцию Штайнера, пытавше-
гося распространить научный метод на духовный опыт человека, и с этого начался их длитель-
ный спор с Льюисом, который в ту пору был атеистом. Позднее Льюис шутливо пишет о «вели-
кой распре», происходившей между ними и по этому вопросу, и по многим другим. «Все то, от
чего я так старательно избавлялся в самом себе, вновь ожило и ярко вспыхнуло в ближайших
моих друзьях»237. Постепенно он почувствовал себя словно в осажденной крепости под градом
вопросов, которые задавал ему Барфилд и на которые Льюис не мог дать удовлетворительного
(прежде всего для самого себя) ответа238.

Но, несмотря на разногласия с Барфилдом, Льюис приписывал ему две важные пере-
мены в собственном образе мыслей. Прежде всего Льюис избавился от «хронологического сно-
бизма»: «Я уже не мог просто принимать распространенные в наш век идеи и предвзято думать,
что все устаревшее заведомо можно отвергнуть»239. Вторая перемена связана с отношением к
реальности. Льюис, как большинство его современников, склонен был предполагать, что «все-
ленная, открываемая нам в чувствах», и есть «неколебимая реальность». По его мнению, то
был наиболее здравый и экономный подход к тем вещам, которые он считал сугубо научными.
«Мне хотелось, чтобы Природа совершенно не зависела от нашего внимания, чтобы она была
чем-то другим, безразличным и самодостаточным»240. Но как насчет моральных суждений?
Или чувства радости? Или переживания красоты? Как эти субъективные мысли и чувства впи-
сываются в такую картину вселенной?

То был не праздный вопрос. Студентом в Оксфорде Льюис оказался под влиянием того,
что он окрестил «новым взглядом» – рационалистического мышления, которое привело его к
убеждению, что следует отказаться от надежды, будто мимолетные феномены Радости могут
открыть ему подлинный смысл жизни241. Льюис отдался этому потоку, погрузился в модный
на тот момент образ мыслей. Он поверил, будто его детские желания, стремления и пережива-
ния доказано лишены смысла. Он решил, что «с этим покончено». Он «разоблачил» Радость.
Больше он «не попадется на эту приманку»242.

234 Ibid. P. 53.
235 Аллегория любви // Избранные работы по истории культуры, С. 18.
236 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 427.
237 Там же. С. 412. Полный текст переписки времен «великой распри» с иллюстрациями см.: Letters. Vol. 3. P. 1600–1646.
238 Лучшее исследование этой фазы в жизни Льюиса см.: Adey, L. C. S. Lewis’s “Great War” with Owen Barfield. Victoria,

BC, 1978.
239 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 413.
240 Там же. С. 414.
241 Подробный анализ этого подхода см.: McGrath, А. The ‘New Look’: Lewis’s Philosophical Context at Oxford in the 1920s //

The Intellectual World of C. S. Lewis.
242 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 411.
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Но Барфилд убедил его в непоследовательности самого этого рассуждения: Льюис поло-
жился как раз на те логические схемы, которые отвергал, когда утверждался в знании якобы
«объективного» мира. Последовательный вывод из веры во «вселенную, познаваемую чув-
ствами», – «пойти дальше и разделить взгляды бихевиористов на логику, этику и эстетику». Но
в их взгляды Льюис никак не мог поверить. Оставалась альтернатива, полностью признающая
важность моральной и эстетической интуиции человека и не сбрасывающая ее со счетов. Для
Льюиса оставался возможным лишь один вывод: «Наше мышление причастно космическому
Логосу»243. И куда вел этот ход рассуждений?

Эту тему он исследовал в рассказе под названием «Человек, рожденный слепым»244. Этот
рассказ особенно значим, поскольку это, по-видимому, первый дошедший до нас образчик
взрослой прозы Льюиса. Текст не слишком хорош и имеет мало общего со зрелым стилем
Льюиса и его мощной, доходящей до видений фантазией. Эта притча уложилась менее чем
в две тысячи слов, и относится она к эпохе до обращения Льюиса в христианство. Основной
сюжет – к человеку, родившемуся слепым, возвращается зрение. Он ожидал увидеть свет, но он
не понимает, что свет не есть нечто видимое – это то, благодаря чему мы видим все остальное.

Льюис полагал, что человеческая мысль зависит от «космического Логоса», который сам
по себе невидим и непостижим и даже не способен стать видимым или постижимым, но тем
не менее он – необходимое условие для нашего зрения и понимания. Можно истолковать эту
идею в духе Платона, однако раннехристианские авторы, выросшие на Платоне (такие, как
блаж. Августин, 354–430), умели показать, как легко адаптировать Платона к христианскому
мировоззрению, где Бог – тот, кто освещает реальность и позволяет людям различать ее черты.

Второй важной дружбой, сложившейся во время изучения английской литературы, стали
отношения с Невиллом Когхиллом (1899–1980), ирландским студентом, который тоже участ-
вовал в Великой войне. Он получил диплом первой степени в Эксетер-колледже и решил
заняться английским. Как и Льюис, он пытался уместить весь курс в один год. Молодые люди
познакомились на дискуссии, организованной профессором Джорджем Гордоном, и каждый
оценил те открытия, которые делал другой при чтении общих текстов. Это чтение, вспоми-
нал Когхилл, было «постоянным опьянением открытиями»245, которые приводили к спорам,
и обсуждение продолжалось на затяжных прогулках по сельской местности близ Оксфорда.
Когхилл сыграл важную роль в формировании зрелых идей Льюиса.

Трудный год интенсивных занятий завершился в июне 1923 года, когда Льюис сдал
последние экзамены. Дневник за эти дни отражает его разочарование: Льюису казалось, что
он не сумел показать наилучший результат. Для успокоения он пока что косил лужайку перед
домом. Устные экзамены были назначены на 10 июля. Выпускник, как полагается, оделся в sub
fusc – черная мантия, темный костюм, белый галстук-бабочка – и вместе с другими кандида-
тами предстал перед комиссией. Экзаменаторы отпустили всех, кроме шестерых, чьи ответы
они желали разобрать подробнее. Льюис оказался одним из тех, кого ожидала пытка устного
собеседования.

Через два с лишним часа очередь дошла до него. У экзаменаторов имелись некоторые
сомнения по поводу его письменной работы. В ответе на один вопрос он использовал эпитет
little-est. Чем он объяснит столь странное словоупотребление? Не моргнув глазом, Льюис дал
ответ: это слово можно найти в переписке Сэмюэля Тэйлора Кольриджа с Томасом Пулем246.
А не слишком ли сурово он отзывается о Драйдене? Льюис полагал, что не слишком, и опять-
таки сумел обосновать свое мнение. Разговор длился всего несколько минут – и Льюиса отпу-

243 Там же. С. 414.
244 The Man Born Blind // Essay Collection and Other Short Pieces. Ed. by L. Walmsley. L., 2000. Р. 783–786.
245 Gibb, J. Light on C. S. Lewis. L., 1965. P. 52.
246 All My Road before Me. P. 256.
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стили с миром. На том устный экзамен и закончился. Льюис вышел из корпуса, где проходило
собеседование, и поспешил домой. Ему хватало других забот – например, о том, как зарабо-
тать немного денег. Он взялся в то лето участвовать в экзаменах на школьный аттестат, читать
сотни по большей части занудных сочинений. А миссис Мур, чтобы покрыть расходы, брала
платных жильцов.

16 июля были опубликованы результаты экзамена. Только шестеро из 90 кандидатов
получили диплом первого класса, в их числе – Н. Дж. А. Когхилл (Эксетер) и К. С. Льюис
(Университи).

Итак, Льюис получил «тройной первый», не такой уж частый случай в Оксфорде. И все
же он оставался не у дел. Высококвалифицированный и высокообразованный, но, как сказал
он позже отцу, «безработный и непристроенный»247 – в ту пору, когда экономический упадок
охватил большую часть западного мира. Перспективы тоже выглядели мрачно. Льюис пытался
заработать, как мог, искал учеников, нуждающихся в репетиторе, брался писать статьи для
газет и журналов. Деньги нужны были отчаянно.

Почему же к тому времени Университи-колледж не создал собственную ставку препо-
давателя английского языка и литературы? Ведь уже в 1896 году колледж пригласил Эрнеста
де Селинкура читать лекции по английской литературе, опередив в этом все прочие колле-
джи248.Однако членом колледжа Селинкур так и не стал и в 1908 году перешел в Бирмин-
гемский университет, возглавив только что сформированную там английскую кафедру. После
Великой войны все больше появлялось желающих изучать этот предмет. И, что самое важное,
в лице Льюиса колледж располагал выдающимся талантом: вот, казалось бы, кто может спра-
виться с подобной задачей.

Ответ на загадку – в завещании, сделанном в пользу колледжа одним из былых его членов
Робертом Майнорсом (1817–1895)249. Майнорс, успешный юрист, оставил колледжу средства
на ставку члена колледжа «для изучения и преподавания социальных наук». Эти деньги кол-
ледж получил в 1920 году, и в 1924 году принял решение создать новую ставку по экономике
и политике. И такая скромная прибавка к имеющемуся составу колледжа – все, на что в тот
момент был готов Университи. Ставка по английскому языку и литературе появится лишь в
1949 году и достанется Питеру Бейли.

Надежды Льюиса получить работу где-нибудь в Оксфорде за пределами родного колле-
джа пережили множество подъемов и спадов. Колледж Сент-Джонс искал тьютора по филосо-
фии. Льюис попытал счастья – снова впустую. К маю 1924 года он все еще оставался без работы,
кое-как перебиваясь случайными заработками. В письмах отцу речь идет о жизни впроголодь;
только самое необходимое. Потом поманила надежда на вакансию в Тринити-колледже, но и
это могло оказаться такой же пустой мечтой, как и все прежние.

Затем вмешалась судьба. В апреле 1923 года Реджинальд Макан покинул пост главы кол-
леджа, и его преемником в Университи стал сэр Майкл Сэдлер250. Сэдлер с одобрением прочел
летом 1923 года работу Льюиса и рекомендовал его коллегам, работающим в издательстве, как
рецензента. 11 мая 1924 года Льюис взволнованно пишет отцу: Эдгар Кэррит, его наставник
по философии в Университи-колледже, отправляется на год преподавать в Анн Арбор (Мичи-
ган). Колледжу требуется временная замена. Сэдлер предложил Льюису эту работу со ставкой
двести фунтов в год. Не слишком много, но лучше, чем ничего. Работать предстояло под руко-
водством другого прежнего учителя – Фаркухарсона. И постепенно из этого может родиться

247 Письмо Альберту Льюису от 1 июля 1923 // Letters. Vol. 1. P. 610.
248 Bayley, P. Family Matters III: The English Rising // University College Record 14 (2006). P. 115–116.
249 Darwall-Smith, R. History of University College. Р. 449.
250 Ibid. P. 447–452.
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что-то получше. Кстати, если в Тринити-колледже его все-таки возьмут, ему будет позволено
отказаться от предложения Университи251.

Тринити-колледжу Льюис пришелся по душе. Его пригласили на обед – традиционный
для Оксфорда способ познакомиться с серьезным кандидатом на вакансию. Но в итоге члены
колледжа решили, что другой соискатель нравится им еще больше. Льюис снова проиграл. Но
на этот раз у него по крайней мере был запасной вариант.

У Льюиса была теперь работа, пусть и не такая, о какой он в глубине души мечтал. Он
преподавал философию, а хотел-то он стать поэтом. Истинной любовью его жизни в ту пору
оставался «Даймер», и на него делалась основная ставка в будущем. Но вышло так – разоча-
рованный поэт преподавал философию, чтобы не умереть с голоду. Не первый поэт в подоб-
ной ситуации. Томас Стернс Элиот (1888–1965), чьи стихи Льюис, правда, презирал, творил,
работая в Колониальном и зарубежном отделе лондонского банка Ллойдс.

Неприязнь к Элиоту побудила Льюиса покуситься на розыгрыш. В июне 1926 года он
вздумал послать в журнал New Criterion, который выпускал Элиот, цикл пародийных стихотво-
рений, подражающих его стилю. Льюис надеялся, что Элиот купится и опубликует пародию
как подлинную поэзию. Генри Йорк, участвовавший в этом заговоре, сочинил великолепную
первую строку: «Моя душа – безоконный фасад»252. Увы, в качестве рифмы Льюис не мог
подобрать ничего, кроме разоблачительного «маркиз де Сад», и в итоге от озорного замысла
пришлось отказаться.

Творчество помогало Льюису избавиться от внутреннего напряжения, пусть и не способ-
ствовало обретению работы. Опубликованная в 1926 году поэма «Даймер» представляла собой
стихотворное переложение более ранней прозаической версии. Ни коммерческого успеха, ни
славы она не принесла, и можно обоснованно предположить, что провал этого творения знаме-
нует конец мечтаний Льюиса сделаться признанным поэтом – английским ли, ирландским ли.
Ведь первоначально открывалась и такая возможность – прозвучать ирландским голосом в поэ-
зии, однако в Оксфорде Льюис быстро понял, насколько узок интерес к ирландской литературе.
Почему, спрашивается, Йейтса не ценили в оксфордских литературных кругах? «Вероятно, –
замечает Льюис, – его обаяние – чисто ирландское»253. Вместе с тем Льюис понимал теперь,
что его собственный голос никак не может считаться «ирландским». Он был атеистом – точнее,
атеистом из ольстерских протестантов, что никак не соответствовало уравнению «ирландец –
значит, католик». Да и в любом случае он еще ребенком уехал из Ирландии в Англию, продав
первородство, как сказали бы его критики, за английское образование. И наконец, Льюис не
писал на сугубо ирландские темы, он явно склонялся к классическим универсальным сюжетам,
а не к тем, которые традиционно выбирали поэты, позиционировавшие себя как «ирландские».
Ирландский ландшафт повлиял на формирование его голоса, но этот голос не заговорил явно
о своих корнях.

При чтении «Даймера» я порой восхищался элегантным выбором слов и философской
проницательностью той или иной строки, но подобные моменты интеллектуального удоволь-
ствия случались нечасто. Целое оказалось хуже своих частей. Проблески гения не удалось
развить, их подавляет обилие плоских и незвучных строк. «Даймер» как поэма попросту не
состоялся. Один из друзей Оуэна Барфилда замечал: «Хорошее владение метрикой, изрядный
словарь, но Поэзии – ни строчки»254.

Трудно в точности установить, в какой именно момент Льюис окончательно смирился с
мыслью, что на поэтическом поприще он никогда не добьется признания. Он и впредь будет

251 Письмо Альберту Льюису от 11 мая 1924 // Letters. Vol. 1. P. 627–630.
252 All My Road before Me. Р. 409–410. Сюжет развивается спустя несколько дней: Ibid. Р. 412–414.
253 Письмо Артуру Гривзу от 4 (?) ноября 1917 // Letters. Vol. 1. P. 342.
254 Льюис приводит это суждение в дневнике за 26 января 1927: All My Road before Me. Р. 438.
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писать стихи для собственного удовольствия, для прояснения мыслей. Провал опубликован-
ного в 1926 году «Даймера» не привел ни к утрате уверенности в себе, ни к необходимости
пересмотреть жизненные ориентиры. Со временем Льюис обретет свое истинное призвание в
литературе – прозу. «Даймер» парадоксальным образом уже указывает, почему Льюис заслу-
жил такое признание и славу – в его прозе ощущается поэтическая фантазия, искусно отто-
ченные фразы сохраняются в памяти благодаря тому, что успевают поразить воображение. Эти
качества мы склонны приписывать хорошей поэзии – такое умение слышать звучание слов,
находить богатые и стимулирующие мысль аналогии и образы, живые описания, лирическое
чувство, – и все это мы обретаем в прозе Льюиса.

 
Член Магдален-колледжа

 
В 1924/25 учебном году Льюис преподавал философию в Университи-колледже и читал

лекции на различные философские темы. Он был занят по горло, в дневнике нет ни одной
записи с 3 августа 1924 года по 5 февраля 1925 года. Льюис прочел 16 лекций на тему: «Благо
и его место среди ценностей». На первой его лекции присутствовало всего четверо слушате-
лей (сильную конкуренцию Льюису составил Г. А. Притчард, и к тому же университетское рас-
писание ошибочно уведомило доверчивых читателей, будто лекция Льюиса состоится совер-
шенно в другом месте – в колледже Пемброк)255

255 Письмо Альберту Льюису от 15 октября 1924 // Letters. Vol. 1. P. 635.
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