Автор-составитель
Анатолий Шуклецов

Кладезь компиляций

Писательский самоучитель. Том 3

Анатолий Шуклецов

Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3

«Издательские решения»

Шуклецов А.

Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3 /
А. Шуклецов — «Издательские решения»,

ISBN 978-5-44-905149-3

Все огромные труды сделаны по неведению. Приступая, автор не представлял, за что берётся; начав, не мог отступить. Наработан многовековой опыт писательства, а каждый заново изобретает прописи. Крупицы бесценной мудрости рассеяны по страницам несметных изданий. Найти, извлечь, осмыслить, упорядочить, обобщить; свести воедино всё верно сказанное и задействовать на пользу всем. Перед вами учебник, универсальный «Писательский самоучитель», позволяющий обучиться литературному умению самостоятельно.

ISBN 978-5-44-905149-3

© Шуклецов А.
© Издательские решения

Содержание

ТРЕТИЙ ТОМ 8
76. ОТБОР 8
76.1. Пиши самое существенное… 8
76.2. Мастерство в умении выбирать… 8
76.3. Не всё заслуживает быть описанным… 9
76.4. Романы утомительны подробностями… 9
76.5. Отсев нужного от ненужного… 10
76.6. Не размениваться на мелкие статейки… 10
76.7. Столько разного балласта… 11
76.8. Цель сужает поле зрения… 11
76.9. Всего нужнее отбор… 12
77. ОТРЕШЁННОСТЬ 13
77.1. Я так рассеян… 13
77.2. Лучше грезить, чем жить… 13
77.3. Пока весь мир воевал… 14
77.4. Когда я работаю… 14
77.5. Гений осуждён на отрешённость… 15
77.6. Признак человека незаурядного… 16
77.7. Овладеть своим вниманием… 16
77.8. На известной глубине сознания… 17
77.9. В искусстве нужен подвиг… 18
77.10. Полная оторванность от действительности… 19
77.11. Творить в любой обстановке… 19
77.12. Пошёл Вася прогуляться… 20
77.13. Легче стало сосредотачиваться… 21
77.14. Сознательно отстраняет приток впечатлений… 21
77.15. Сумасшедшие люди… 22
78. ОШИБКИ 23
78.1. Учиться на ошибках… 23
78.2. Врата к открытиям… 23
78.3. Кто на многое отваживается… 24
78.4. Ошибки гения… 25
78.5. Намеренно совершает ошибку… 25
78.6. Без ошибки такая пакость… 26
78.7. Где ошибки, там и опыт… 27
78.8. Человеку свойственно ошибаться… 27
78.9. Сознать свою ошибку… 28
78.10. Ошибки при передаче слов… 29
78.11. Не бойся сделать неправильно… 29
78.12. Полон мелких неточностей… 30
78.13. Рассказ оказался правдивым… 31
79. ПАМЯТЬ 32
79.1. Мысли переплетаются с воспоминаниями… 32
79.2. Одна из основ писательства… 32
79.3. Паучья цепкость памяти… 33
79.4. Была необычайно избирательной… 34

79.5. Целиком по памяти… 35
79.6. Не доверяя бумаге… 36
79.7. Под крики автоматчиков… 36
79.8. Воображение сотрудничает с памятью… 37
79.9. Зрительная память потрясающая… 38
79.10. Способность забывать… 38
79.11. Имеет странную особенность… 39
79.12. Тренируй, иначе потеряешь… 39
79.13. Настоящее слишком раздражает… 40
79.14. Нужно отойти от событий… 41
79.15. В силах воскресить всё… 41
80. ПЕРЕВОД 43
80.1. Почтовые лошади просвещения… 43
80.2. Самый внимательный читатель… 43
80.3. Всегда несовершенен… 44
80.4. Разница между языками… 44
80.5. Невозможно перевести без потерь… 45
80.6. Славянский менталитет… 46
80.7. Издевательство над поэзией… 47
80.8. Нужна конгениальность… 48
80.9. Перевыразить по-русски… 49
80.10. Правило переводчиков… 50
80.11. Советская переводческая школа… 51
80.12. Утекает творческая энергия… 52
80.13. Пою дуэтом… 52
80.14. Всё больше понятных мест… 53
80.15. Переводы поистине художественные… 53
81. ПЕРЕПИСКА 55
81.1. Авторское право за написавшим… 55
81.2. Непосредственное дыхание жизни… 55
81.3. Письма писателей… 56
81.4. Мастер эпистолярного жанра… 56
81.5. Любовные письма… 57
81.6. Безответная переписка… 58
81.7. Она постоянно срывается… 58
81.8. Лгать письменно легче… 59
81.9. Пикассо писать бесполезно… 60
81.10. Роман в письмах… 60
81.11. Может стать произведением искусства… 61
81.12. Публиковать ли частную переписку?.. 62
81.13. Архивы наших современников… 62
81.14. Обращаясь к письменной форме… 63
82. ПЕРСОНИФИКАЦИЯ 64
82.1. Видеть до галлюцинации… 64
82.2. Десятки личин… 64
82.3. Воображаемые переживания… 65
82.4. Примерять смерть… 66
82.5. Влазь в кожу действующего лица… 66
82.6. Раскрой себя на восемь десятых… 67

82.7. Вчувствуйся до боли… 68
82.8. Перевоплощение на основе переживания… 68
82.9. Без волнения дело не идёт… 69
82.10. Самовнушённый ожог… 70
82.11. Проводники близкие к идеальным… 70
83. ПИСАТЕЛЬ 72
83.1. Одна из редких профессий… 72
83.2. Пишет! Пишет! Писатель!.. 72
83.3. Созданы, чтобы писать… 73
83.4. Писательская судьба… 74
83.5. Я состою из литературы… 74
83.6. Против уходящего времени… 75
83.7. Художник выше героя… 76
83.8. Наравне с царями… 77
83.9. Истинная слава нации… 78
83.10. Назначение художника… 78
83.11. Быть полезным и прекрасным… 79
83.12. Заслужить это звание… 80
83.13. Видеть, а не совершить… 81
84. ПИСАТЕЛЬНИЦА 82
84.1. Грешит вдвойне… 82
84.2. Женщина-личность… 82
84.3. Путями мужского творчества… 83
84.4. Думающие женщины… 84
84.5. Я больше мужчина… 84
84.6. Блюдо не моей кухни… 85
84.7. Плохая мать… 85
84.8. Не бывают гениальными… 86
84.9. Сила в женской сущности… 87
84.10. Искусство пола не имеет… 87
85. ПИСАТЕЛЬСТВО 89
85.1. Занятие несчастных… 89
85.2. Письмо неизвестному другу… 89
85.3. Высказаться от полноты душевной… 90
85.4. Выплеснуть из себя боль… 91
85.5. В этом твоё спасение… 91
85.6. Дело самое трудное… 92
85.7. Зачем мы пишем… 93
85.8. Когда есть в этом потребность… 93
85.9. Нельзя отвернуться от призвания… 94
85.10. Ты принимаешь постриг… 94
86. ПЛАГИАТ 96
86.1. Так хочется быть создателем… 96
86.2. Мародёры и паразиты… 96
86.3. Поэтические заимствования… 97
86.4. Как пчела с цветов… 98
86.5. Важно, как распорядился… 98
Конец ознакомительного фрагмента. 100

Кладезь компиляций
Писательский самоучитель. Том 3

Автор-составитель Анатолий Шуклецов

ISBN 978-5-4490-5149-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ТРЕТИЙ ТОМ

76. ОТБОР

Тот, кто обозревает немногое, легко выносит суждение.
Аристотель.

76.1 – 76.9: Пиши самое существенное. – Мастерство в умении выбирать. – Не всё заслуживает быть описанным. – Романы утомительны подробностями. – Отсев нужного от ненужного. – Не размениваться на мелкие статейки. – Столько разного балласта. – Цель сужает поле зрения. – Всего нужнее отбор.

76.1. Пиши самое существенное…

Произведение было пока безобразной массой идей, подавлявших во мраке одна другую; воображение ещё начинало только подносить к свету безжизненные образы, с тем, чтобы при помощи рассудка, один из них избрать, другие отбросить. *Джон Драйден.* // Наука и искусство очищают золото действительности, перетопляют его в изящные формы. *Виссарион Белинский.* // Всякое отражение отличается от действительности уже тем, что оно отражение; отражение заведомо неполное – тем более. Оно всегда, если можно так выразиться, гуще отражает избранные мотивы, и потому часто, при всей правдивости, привлекательнее и, пожалуй, чище действительности. *Владимир Короленко.* // Искусство должно заставать действительность врасплох. *Франсуаза Саган.* // Художественное произведение – та «капля воды», которая призвана отразить универсум. *Александр Круглов.* // Пиши самое существенное в натуре. *Камиль Писсарро.* // Искусство писать – это искусство определять и изображать. *Жан Лабрюйер.* // Известно, чтобы быть большим писателем, надо быть наблюдательным человеком, уметь выбирать наиболее характерное и существенное, найти интересную фабулу и хорошим языком её ярко изобразить. *Пётр Капица.* // …подчиниться главному закону искусства – отбору. *Константин Федин.*

76.2. Мастерство в умении выбирать…

Если кадр за кадром воспроизвести жизнь большинства из нас от первого до последнего вздоха, фильм не вызвал бы никаких иных чувств, кроме скуки и отвращения. Словно бы на плёнке был не живой человек, а почёсывающаяся обезьяна. Вам нравится, когда друзья показывают после ужина фильм о собственном ребёнке или о своей последней поездке? Тоска смертная, правда? *Скотт Фицджеральд.* // Если человек старается рассказать всё, то это есть первый признак бездарности. Мастерство романиста – и вообще писателя – состоит не в умении всё описывать, а в умении выбирать. *Братья Гонкур.* // Нагромождение фактов – важнейший признак умственного бесплодия. Суть искусства в том, чтобы выстроить дворец на острие иглы. Половина таланта заключается в умении выбирать из действительной жизни то, что может стать поэтическим. *Оноре Бальзак.* // Искусство заключается в том, чтобы найти необыкновенное в обыкновенном и обыкновенное в необыкновенном. *Дени Дидро.* // Художник делает самое малое – большим. *Викентий Вересаев.* // Лошадь увидеть всякий глупец сумеет, а вот увидеть лошадиность – талант, который даётся немногим. *Платон.* // Художник есть тот, кто умеет уловить и воссоздать внутреннее, единое, – ту жизнь и тот смысл жизни, которые как бы рассыпаны в частностях, раздроблены в них. *Архип Куинджи.* // Мир полон замечательно инте-

ресных вещей и надо научиться отбирать (из того, что знаешь) самое интересное и писать об этом правду. *Борис Стругацкий.* // В искусстве каждый берёт свою долю там, где её находит; но выбор материалов и умение их использовать отличают настоящего художника. *Шарль Дюллен.* // Из гула рождаются краски, из звука является цвет. Природа плетёт без развязки один бесконечный сюжет. Но надо включить его в раму, и это искусства залог, когда бесконечную драму врубают в один эпилог. *Давид Самойлов.* // Искусство – не зеркало, оно не обязано отражать всё без разбора. *Гораций.*

76.3. Не всё заслуживает быть описанным…

Из каких же источников должен черпать поэт, если в общественных обрядах нет ничего величественного, в домашнем быту – ничего трогательного и честного, в торжественных актах – ничего правдивого. Он попытается приукрасить их, он изберёт обстоятельства, наиболее выгодные для его искусства, другими пренебрежёт, а некоторые дерзнёт придумать. *Дени Дидро.* // Никто не воспринимает всё, что видит. *Альфред Адлер.* // Человек идёт по главной улице современного большого города. Если он станет всё окружающее воспринимать с одинаковой силой, то будет раздавлен впечатлениями. Его сознание отцеживает их, берёт некоторые крупным планом (чаще всего связанные с целью), другие – как попутные, аккомпанирующие, третьи – отбрасывает совсем. *Борис Пастернак.* // Не всё, что является фактом, заслуживает того, чтобы быть описанным. *Франсуа Вольтер.* // Искусство быть мудрым состоит в умении знать, на что не следует обращать внимания. *Уильям Джемс.* // Опытный писатель из бесконечного многообразия жизненных ситуаций выбирает лишь те, которые свойственны внутреннему складу его дарования. *Сергей Антонов.* // Из действительной жизни надо откинуть девяносто пять процентов, не требующих хватки, а лишь пять процентов, для которых она необходима, стоит взять на подмостки. *Константин Станиславский.* // Литература есть только фрагмент фрагмента; записывается ничтожная доля того, что произошло и было сказано, сохраняется ничтожная доля записанного. *Иоганн Гёте.* // Во мне вечно, и раньше и сейчас, бродит масса сюжетов, которые ещё не отстоялись; может быть, они не отстоятся никогда. Я охотно отдаю их другим, как в своё время отдал Ильфу и Петрову сюжет «Двенадцати стульев». Я вижу – тема хорошая, но не моя. А я беру тему только тогда, когда чувствую, что могу писать, движимый чем-то изнутри, без малейшего напряжения. *Валентин Катаев.*

76.4. Романы утомительны подробностями…

Автор должен собрать материал на десять книг, а написать одну – и эта книга будет хороша. *Алексей Новиков-Прибой.* // Побольше знай – поменьше говори. *Азербайджанская пословица.* // Романы утомительны подробностями. Всё то, что имеет у него временный характер, все эти шпильки по адресу тогдашних критиков и либералов, все критические замечания, претендующие на меткость и современность, и все так называемые глубокие мысли, бросаемые там и сям, – как всё это по нынешним временам мелко и наивно! То-то вот и есть: романист-художник должен проходить мимо всего, что имеет временное значение. *Антон Чехов.* // Особое искусство – знать, на что не следует обращать внимание. *Самуэль Батлер.* // Одно из главных умений философа – не заниматься теми вопросами, которые его не касаются. *Людвиг Витгенштейн.* // Чтобы изобретать, надо быть в двух лицах. Один образует сочетания, другой выбирает то, что он считает важным. Гений – не тот, кто комбинирует, а кто выбирает среди комбинаций. Выбором руководит эстетическое чувство. *Поль Валери.* // Искусство выполняет работу памяти: оно выбирает из потока времени наиболее яркое, волнующее, значительное и запечатлевает это в кристаллах книг. *Алексей Н. Толстой.* // Селекция – отбор того, что войдёт в роман, а что нет – важная часть работы писателя. Если автор выкинул из романа

все персонажи, сцены и диалоги, без которых роман может обойтись, значит, он провёл хорошую селекцию, и его роман назовут «сжатым», если плохую – «раздутым». *Джеймс Фрэй.* // Важно из обилия объектов, которые писатель увидел, выделить те, которые создадут полноту картины и в то же время не перегрузят страницы обилием материала, который утомляет читателя. *Юрий Казаков.* // Поражает неумеренность Льва Толстого из 239 глав романа уделившего 131 главу побочным обстоятельствам и всего лишь 108 глав непосредственно повествованию о судьбе Анны Карениной и связанных с нею лиц. // Роман, представляющий собой цепочку тщательно отобранных событий, имеет ту особенность, что в нём великий писатель, например Флобер, может сознательно оставить за пределами книги всё ненужное, чтобы какой-нибудь Билл (или – в его случае – Золя) подхватили оставленное и носились с этим сколько угодно. Он же скажет только о том, что видит он один. И поэтому «Госпожа Бовари» принадлежит вечности, а Золя уже крушится под натиском времени. *Скотт Фицджеральд.*

76.5. Отсев нужного от ненужного…

Различать нужное и ненужное, главное и второстепенное. Уметь удерживать себя от пустого, никчемного, лишнего. *Павел Таранов.* // Очень тебя прошу: не называй ты Пушкина Александром Сергеевичем, Чехова – Антоном Павловичем и так далее, ибо этим ты можешь показать своё невежество. Не абсолютное, конечно (тогда бы ты вообще не знал этих имён!), а относительное невежество, когда козыряют элементарными сведениями. *Николай Москвин.* // Есть коварство в подробных, пространных и дотошных записях, обнимающих по данному вопросу всё и вся. Тут появляется соблазн как можно больше и полнее перенести блокнотные записи в своё произведение. Это ведёт к тому, что вместе со сведениями, необходимыми для художественной картины, переносится сюда и немало сведений элементарных, банальных, но которые по незнанию литератором истинной сущности предмета кажутся ему значительными, нужными. *Николай Москвин.* // Искусство – это умение выбирать. *Вера Инбер.* // Художественное произведение начинается там, где идёт отбор, отсев нужного от ненужного. Удаление из произведения тех компонентов, которые, по словам Аристотеля, «следуют друг за другом без всякого вероятия и необходимости» и которые «растягивают фабулу вопреки её внутреннему содержанию» – то есть вопреки движению и развитию темы. *Николай Москвин.* // В действительности фантазия талантливого художника или мыслителя творит постоянно хорошее, посредственное и плохое. Но его изощрённый разум отвергает одно, выбирает другое, сочетает между собой то, что нужно, как это видно теперь из записных книжек Бетховена, который постепенно составлял свои великолепнейшие мелодии и как бы отбирал их из многообразных набросков. *Фридрих Ницше.* // Дело в том, что творческий процесс есть процесс отбора, а не поисков. Писатель ничего не ищет – и темы, и образы, и слова преследуют его. Он должен выбрать, отбросить ненужное и закрепить лучшее. *Варлам Шаламов.*

76.6. Не размениваться на мелкие статейки…

Все бедствия людей происходят не столько от того, что они не сделали нужное, сколько от того, что они делают то, чего не нужно делать. *Лев Толстой.* // …и вдохновение растрачивает на какое-нибудь шутовство. Без серьёзности нет литературы. *Ян Парандовский.* // Никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками? Помни каждую минуту, что твоё перо, твой талант понадобятся тебе в будущем больше, чем теперь, не профанируй же их. *Антон Чехов.* // Немало людей оказалось потерянными из-за отсутствия у них научного горизонта, они растратили себя на мелкие, малозначащие задачи. *Герш Будкер.* // Если есть у художника направление и цель, а жизнь ему отпущена не бесконечная (не все живут подолгу как Джамбул Джабаев и Пабло Пикассо) – может быть, стоит иной раз и пожалеть силы, не раз-

мениваться, не отвлекаться на мелкие статейки, если можешь написать роман. *Марк Захаров.* // Для подробного и исчерпывающего описания эпохи необходимо перо, куда менее талантливое, чем моё. *Макс Бирбом.* // Не делай того, что может сделать другой. *Михаил Светлов.* // Великий человек держится существенного и оставляет ничтожное. *Лао-Цзы.* // Орёл не ловит мух. *Владимир Анисимов.* // Шедевр – или ничего. *Творческое кредо Николая Гоголя.* // Не приучай себя к пустякам, если ты в силах делать серьёзное дело. Работай больше, читай и наблюдай людей. Вообще, уж если ты взялся за искусство, раздражай и не щади себя! *Максим Горький.* // Любить – любишь, а выбрать – не умеешь и уйдёшь весь на пустяки. Всякий раз, когда чего-нибудь очень хочется сделать, остановись и подумай: хорошо ли то, чего тебе хочется. *Лев Толстой.*

76.7. Столько разного балласта…

Прижизненному признанию художника гением больше всего мешает почти неизбежное свойство гениальности – неравноценность, даже несовершенство иных его творений. *Николай Вильмонт.* // Немного в мире поэтов написали столько высокого и бессмертного, как Гёте, и ни один из мировых поэтов не написал столько разного балласта и разных пустяков, как Гёте. *Виссарион Белинский.* // Можно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи. *Анна Ахматова.* // Когда Гнедич предложил себя в качестве издателя собрания сочинений, из всего поэтического наследия своего Батюшков отобрал пятьдесят два стихотворения. Поэт, признанный классиком русской литературы, поэт, которого Пушкин считал своим учителем, и всего пятьдесят два стихотворения! Благодаря розыскам литературоведов до нас дошло их более ста шестидесяти. // Принято считать, что Тютчев написал мало. Но он написал много. Это в полной мере относится и к Заболоцкому. Незадолго до смерти он сжёг все эти стихи, среди которых многие были настоящими шедеврами по тонкости, выдумке, блеску. Он не хотел шутить с поэзией и своей жизнью, которая, может быть, предстала бы в этих стихах совсем другой, чем она была на деле. Разумеется, бесконечно жаль, что эти стихи погибли. Но, размышляя о светлой и трагической жизни поэта, начинаешь понимать, что он не мог поступить иначе. *Вениамин Каверин.* // Из пятисот, из тысячи стихов оставишь только сотню, остальное беспощадно перехеришь. *Николай Некрасов.* // Я написал три вещи, которыми остался недоволен, я их сжёг. *Уильям Фолкнер.* // Принявшись как-то разбирать свои бумаги, я уничтожил большую часть моих поэтических упражнений и заметил это лишь много лет спустя. В первую минуту я был несколько раздосадован, но скоро утешил себя мыслью о пожаре Александрийской библиотеки. *Фёдор Тютчев.*

76.8. Цель сужает поле зрения…

Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. *Фёдор Достоевский.* // Бросай киношку, ты же писатель. Береги силы свои, ради Бога. Не слушай никого, только пиши, пиши, пиши. *Василий Белов – Василию Шукшину.* // Я подумал, что вовсе не хочу этим заниматься! Я хочу сидеть в кабинете и писать! *Сидни Шелдон.* // Задача – концентрировать силы на главных целях, без сожаления жертвуя третьестепенными. *Борис Акунин.* // Человеку нужно лишь неизменно любить то, что достойно любви, а не расточать своё чувство на предметы незначительные, недостойные и ничтожные, и он будет становиться всё сильнее и проницательнее. *Ван Гог.* // Для внешнего успеха требуется наименьшее внутреннее разделение, наименьшее отвлечение в сторону, наибольшая плотность усилий, ведущих к цели. *Александр Солженицын.* // Маяковский расспрашивал меня о биографии Уитмена, и было похоже, что он примеряет его биографию к своей. Когда же я начинал рассказывать ему такие эпизоды из биографии Уитмена, которые не имели отношения к задаваемым вопросам, он просто переставал меня слушать –

переводил разговор на другое. Впоследствии я заметил, что ему всегда были невыносимы бесцельные знания, не могущие служить его боевым или творческим надобностям. *Корней Чуковский.* // Конкретная цель, подобно шорам на лошади, неизбежно сужает поле зрения. *Роберт Фрост.* // В одно окно смотрели двое. Один увидел дождь и грязь. Другой – листвы зелёной вязь, весну и небо голубое. В одно окно смотрели двое. *Расул Гамзатов.*

76.9. Всего нужнее отбор…

Всякое истинное творение вырастает из тёмного перегноя творений отвергнутых. *Стефан Цвейг.* // На столе у Дмитрия Шостаковича лежал под стеклом портрет Мусоргского. «Как много произведений я отправил в корзину, глядя в эти глаза». // «Разбойников» я сжёг – и поделом. Один отрывок уцелел в руках Николая Раевского; если отечественные звуки: харчевня, кнут, острог – не испугают нежных ушей читательниц «Полярной звезды», то напечатай его. *Александр Пушкин.* // От четырёх лет обучения живописи в Мюнхене не осталось никаких следов – ни картин, ни рисунков, ни набросков даже. Были утеряны или преднамеренно уничтожены Василием Кандинским, остаётся загадкой до сих пор. // В искусстве, как и в природе, главное – это отбор. Выживает наиболее отобранное. *Вера Инбер.* // Державин слишком повредил себе тем, что не сжёг, по крайней мере, целой половины од своих. *Николай Гоголь.* // Не количество для всхода всего нужнее, а отбор. *Всеволод Рождественский.* // Багрицкий из пятидесяти строк выбирал одну, а мы из пятидесяти – сорок девять. *Павел Бажов.* // После присуждения Нобелевской премии, когда его произведения переводились и публиковались по всему миру, Борис Пастернак сетовал: «Среди огорчений едва ли не первое место занимает ужас и отчаяние по поводу того, что везде выволакивают на свет и дают одобрение тому, что я рад был однажды забыть и что думал обречь на забвение». // Ах, как желал бы я теперь выбрать из своего написанного хорошее, а остальное бы сжечь и похоронить без отпевания! *Михаил Пришвин.* // Эта рукопись включает в себя полное собрание моих стихотворений и поэм, установленное мной в 1958 году. Все другие стихотворения, когда-либо написанные и напечатанные, я считаю или случайными, или неудачными. Включать их в мою книгу не нужно. *Николай Заболоцкий.* ///

77. ОТРЕШЁННОСТЬ

Сосредоточься на том, что ты можешь дать миру.
Питер Дракер.

77.1 – 77.15: Я так рассеян. – Лучше грезить, чем жить. – Пока весь мир воевал. – Когда я работаю. – Гений осуждён на отрешённость. – Признак человека незаурядного. – Овладеть своим вниманием. – На известной глубине сознания. – В искусстве нужен подвиг. – Полная оторванность от действительности. – Творить в любой обстановке. – Пошёл Вася прогуляться. – Легче стало сосредотачиваться. – Сознательно отстраняет приток впечатлений. – Сумасшедшие люди.

77.1. Я так рассеян…

Во двор писательского дома ведёт протяжённая подворотня. Глубоко задумавшись, шагаю. Не замечая, что навстречу идёт человек углублённый в себя. Смерклось в глазах от столкновения! «Простите, ради бога», – басит он. «Извините», – мычу я, ничего не различая. Отойдя, оборачиваюсь: Борис Пастернак потирает ушибленный лоб. *Владимир Соколов.* // Я так рассеян, что уже шёл к тебе, но по дороге вспомнил, что остался дома. *Фернандес Маседонио.* // При высоком творческом напряжении мозг оккупирован мыслями. Волевым усилием не изгнать, пока не перейдут в книгу или в научные доклады. Исаак Ньютон в глубокой задумчивости опустил в кипяток карманные часы вместо яйца, которое намеревался сварить. Желая попотчевать гостей, пошёл в другую комнату за вином, и не вернулся. Забыв обо всём, преспокойно засел за работу. Эрнст Гофман юношей не заметил Французской революции, про Наполеона узнал, когда нашествие французских войск сорвало его контракт с Лейпцигским оперным театром. // Подлинный внешний мир – подлинный внутренний мир. *Андре Моруа.* // Между тем война, видя его невнимательность, решается сама посетить его в Варшаве; он бы и тут её не заметил, но надо было на время прекратить концерты. *Александр Герцен.* // «Маэстро, о чём вы думаете, когда сочиняете музыку?» – «Музыка получается у меня только потому, что я думаю лишь о ней!» *Игорь Стравинский.* // Зашёл в гости к Василию Шукшину. Что-то сосредоточенно пишет. «Не отвлекай, закончу, и поговорим». На оконном стекле оса. Взял журнал, дважды хлопнул по ней, мимо. На третий раз стекло разбилось. «Ну что, убил?» – не переставая писать, спрашивает. *Георгий Бурков.* // Когда отец обдумывал очередное произведение, то становился очень рассеянным. Бывали случаи, когда он, собираясь куда-нибудь с мамой, мог пройти мимо неё, захлопнуть перед её носом дверь и уйти. А потом искренне спросить: «Где ты была?» *Из воспоминаний дочери Александра Беляева.*

77.2. Лучше грезить, чем жить…

Жизнь терпима лишь при условии, что ты всегда отстраняешься от неё. *Гюстав Флобер.* // Мы – порождения тревожного, бесноватого века. Куда нам укрыться, как не в божественный град красоты, где всегда много радости и немного забвения. *Оскар Уайльд.* // Быть мудрым означает умереть для этого мира. *Аврелий Августин.* // Лучше грезить о своей жизни, чем жить. *Марсель Пруст.* // При сильном умственном напряжении исчезает даже чувство страха. Погружённый в изыскания математических истин Архимед не прервал их в час гибели. Гениальный естествоиспытатель Бюффон, погружённый в свои размышления, забрался однажды на колокольню и спустился оттуда по верёвке – бессознательно, как сомнамбула. *Из периодики.* // Я живу в придуманных мирах придуманных людей и считаю эту жизнь настоящей. *Татьяна*

Доронина. // Помню, один английский писатель сказал мне: «Я предпочитаю жить в заготовках, среди своих будущих персонажей». *Сомерсет Моэм.* // Встретил на выставке нашего прекрасного живописца Павла Кузнецова. Глубокий старик. Спрашиваю, почему редко бывает на людях. «Пока светло – пишу, как стемнеет – думаю, как писать». Если верить легенде, Иммануил Кант так и не убедился воочию, что Кенигсберг портовый город, прожив в нём полвека. Николай Носов, автор замечательных книг о Незнайке, последние годы жизни не выходил на улицу. В придуманном мире обитал, среди своих сказочных героев. // Я уже ничего не вижу перед собою, и во взоре моём нет животрепещущей внимательности новичка. Всё, *что мне нужно было*, я забрал и заключил в себе, в глубину души моей. *Николай Гоголь.* // Уйти в тишину, писать, и книги пусть текут. *Александр Солженицын.* // Я люблю тебя, тишина духовного часа, здесь в моей комнате, где никакой шум и человеческий голос не нарушают бесконечность раздумья и мыслей. *Сёрен Киркегор.* // Отгоняют заботы разум и мудрость, а не какая-либо местность с видом на широкий простор моря. *Гораций.*

77.3. Пока весь мир воевал…

Господь – друг тишины. Деревья, цветы, трава растут в тишине. Посмотри на звёзды, луну и солнце – в какой тишине они движутся. *Мать Тереза.* // В тебе самом есть тишина, есть святилище, куда ты в любое время можешь удалиться, чтобы побыть самим собой. *Герман Гессе.* // Важнее и неисследимее жизни с людьми жизнь человека без людей – с миром, с собой, с Богом, жизнь внутри. *Марина Цветаева.* // Моя старая и вечная тема: внешняя независимость жизни – великое дело, я утопаю теперь в ней. Знать, что никто тебя не ждёт, что нельзя опоздать – даёт страшную свободу мысли – и покой. *Александр Герцен.* // Обедал с Флобером. Всё такой же истый литератор. Приехал в Париж разыскать кое-какие материалы для романа. Весь этот катаклизм будто и не коснулся его, не отвлёк от бесстрастной работы над книгой. *Эдмон Гонкур.* // В разгар войны Иван Бунин писал «Тёмные аллеи» и сравнивал себя с Боккаччо, творившим во время чумы свой «Декамерон». // Я знал двух влюблённых, живших в Петрограде в дни революции и не заметивших её. *Борис Пастернак.* // В ночь штурма Зимнего дворца, сочинив очередное стихотворение, юный Владимир Набоков сделал примечательную запись. «Пока я писал, с улицы слышалась сильная ружейная пальба и подлый треск пулемёта». // Я слышал, что жизнь – неплохая штука, но я предпочитаю чтение. *Логан Смит.* // Книга, которую пишешь или читаешь, – единственный способ достичь уединения. *Хулио Кортасар.* // Я живу, знаете ли, несколько в стороне, несколько на отшибе. Но, наверно, вы тоже интересуетесь книгами. *Герман Гессе.* // Нет счастья равного отрешённости. *Древнеиндийский афоризм.* // Пока весь мир воевал, я писал, запершись у себя в студии. *Сальвадор Дали.* // Днями, встречая подлецов и мерзавцев, я по ночам зарываюсь в прошлое России, отдыхая душой на привлекательных чертах предков. *Валентин Пикуль.* // Лишь в лёгком челноке искусства от скуки мира уплывёшь. *Александр Блок.* // Я чувствую, насколько чудовищно с моей стороны заниматься в это время мучительной выделкой посредственных стихов. Вместо того чтобы производить или пускать снаряды. Если придёт конец света, непременно найдётся человек, который ни о чём не захочет знать, прежде чем не кончит свою партию в домино. *Поль Валери. 1914.*

77.4. Когда я работаю…

Наконец мастер подвёл меня к постаменту, на котором стояло укрытым его последнее произведение. Сдёрнул ткань и отступил. «Поразительно!» – невольно воскликнул я. Бесстрастно разглядывая своё создание, он пробурчал довольно: «Вы так считаете?» Постоял в нерешительности. «Вот только здесь, у плеча… Минутку!» Он взял шпатель и уверенным движением пригладил у плеча. Снова отступил. «И тут ещё», – опять неуловимое улучшение.

Больше он не разговаривал. Подходил вплотную и отступал, разглядывал фигуру, невнятно бурчал, переделывал, исправлял. Его глаза, такие приветливые, теперь были сощурены, он работал, работал и работал, напрочь забыв обо мне. Для него реальностью была только скульптура, да бесплотный образ абсолютного совершенства. Мне довелось увидеть концентрацию, сосредоточенность всех сил и чувств, самоотрешённость художника. *Стефан Цвейг.* // Молодой Леонардо был поистине неутомим. Работал с такой сосредоточенностью, что порой не слышал слов учителя, самого Верроккьо, громко говорившего у него над ухом. Неистовая увлечённость делом при полной отрешённости от всего, не имеющего к нему касательства. // Одна из черт таланта – способность к концентрации. *Рышард Капусцинский.* // Пётр Капица бывал настолько поглощён работой, что супруга приходила в лабораторию напоминать, что к ужину званы гости. Занятый решением сложной задачи, на всякое обращение говорил: «Что вы сказали?» Или просто уходил, оставляя вопрос без ответа. То странное отчуждение, сосредоточенность в самом себе, присущая всем учёным. // Гений есть терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. *Исаак Ньютон.* // Огюст Ренуар бывал так увлечён сюжетом, что не замечал происходящее вокруг. Попросив закурить, Моне стал искать табак в карманах друга и бородой задел его щёку. Ренуар отсутствующе глянул в лицо Моне, насевшее вплотную. «Ах, это ты». Ничуть не удивился, не прекращая движений кистью. // Когда моешь чашку – думай о чашке. *Китайская мудрость.* // Сосредоточь всё внимание на один предмет. *Лев Толстой.* // Когда я дома пол мету, меня к телефону не зовут. *Всеволод Мейерхольд.* // Когда я работаю, я даже с Папой римским не стану говорить. Хорошо ещё, что по матушке тебя вчера не послал! *Олег Даль – невесте.* // Оставляйте калоши у входа в театр! *Константин Станиславский. (Призыв к актёрам не нести в театр всю суету жизни, семейные заботы, неурядицы и прочее. Искусство требует самозабвения).* // В процессе работы я даже говорить не могу. Щелчок в голове, и начинаю мыслить цветом. Теряю понятие времени и места. Однажды так увлеклась пейзажем, что не заметила, как начался дождь и наступил вечер. Вернулась домой ночью, вымокшая, с новой картиной и воспалением лёгких. *Из мемуаров.* // Внимание есть основная сила творчества. *Михаил Пришвин.* // Правило «быть здесь и нигде больше» является ключом к полной концентрации. Есть только текущий момент. Нет ничего кроме. *Чак Норрис.*

77.5. Гений осуждён на отрешённость…

Льва Николаевича точно нет: он живёт один, весь в своём деле. Гуляет один, сидит один, приходит в половине обеда или ужина только поесть и опять исчезает. Видно всё время, что работает мысль, и это его стало очень утомлять. *Софья Толстая.* // Отец всегда ложился спать в девять вечера, вставал в пять утра и не выходил из комнаты, ни с кем не встречался, пока не отработает свои восемь часов. Так ежедневно, всю жизнь. *Лидия Чуковская.* // Бунин сидит по двенадцать часов в день за своим столом. Если не всё время пишет, так всё равно отсутствует. Глядя на него, я думаю об отшельниках, мистиках, йогах – словом, о тех, которые живут вызванными мирами. *Галина Кузнецова.* // Искусство – дитя сиротства и тоски. Другие пишут свою жизнь, я пишу картины. *Пабло Пикассо.* // Гений в этом мире осуждён на отрешённость. *Вильгельм Виндельбанд.* // Я живу совершенно как устрица: прилепился к своему роману, как к скале, и ничего не знаю. *Гюстав Флобер.* // Спиноза был до того погружён в свои книги и научные работы, что иногда по несколько дней не выходил из комнаты. *Самуэль Смайлс.* // Всякое величайшее дело творится именно в условиях незаметности, скромности, простоты. Ни пахать, ни строить, ни мыслить нельзя при громе и блеске. *Лев Толстой.* // Мелкие ручейки звонко шумят. Тихие воды текут глубоко. Спокойные нередко проницают истины. *Джеймс Роджерс.* // Кроме общедоступной, Илья Репин имел и тайную мастерскую. Дабы не отвлекать, еду передавали ему через отверстие в двери. // Только в работе художник обретает реальность и удовлетворение. Подлинный мир не имеет над ним такой власти, как вымышленный. Ему

не так существенно, какую жизнь вести. Наиболее подходящие условия, в которых работа спорится, становясь необходимостью. *Теннесси Уильямс.* // Вся культура и искусство, украшающие человечество, – это всё плоды необщительности. *Иммануил Кант.* // Только при возможности уединения человек способен развить высшую силу мысли. Чем сильнее писатель сосредоточивается на собственной работе, чем глубже в неё погружён, тем большего он достигает. *Иосиф Бродский.* // Чтобы как следует понять что-нибудь, нужно сосредоточить на этом всё своё внимание. *Фредерик Стендаль.* // Источником новых научных идей никогда не бывает коллектив, как угодно организованный, но скорее голова отдельного вдохновенного исследователя, который в одиночестве сражается со своими проблемами и сосредоточивает все свои мысли на одной точке, в данный момент представляющей для него всю Вселенную. *Макс Планк.*

77.6. Признак человека незаурядного…

Типичное заблуждение – образ рассеянного учёного. Учёный рассеянным быть не может. Просто он сосредоточен на внутренней работе мысли. Когда внешние раздражители его отвлекают, он воспринимает их лишь краем внимания и реагирует спонтанно, механически. Уместно говорить не о рассеянности, а о направленности внимания. *Юрий Белявский.* // Кто не собран, не может правильно мыслить, у того нет творческой силы. *«Бхагавад-гита».* // Жизнь всё время отвлекает наше внимание, и мы даже не успеваем заметить, от чего именно. *Франц Кафка.* // «Сергеева-Ценского нет, и застать его дома никогда нельзя. Прошу не стучаться!» // Проводишь свои дни в уединении и размышлении. Стремишься встречи свои ограничить беседами редкими с учениками прилежными. Также очень важно ограничивать свои занятия одной наукой, ибо усиленные занятия различными предметами приводят к беспорядку и нарушению системности. *Аль-Фараби.* // Гений есть лишь непрерывное внимание. *Клод Гельвеций.* // Пристальное и всегда сосредоточенное на чём-то одном избирательное внимание – верный признак человека незаурядного. Тогда как спешка, волнение и суетливость – характерные черты легкомысленного и слабого. *Филипп Честерфилд.* // Мы всегда отдыхали в Коктебеле. Гуляя, он часто замолкал, потом переспрашивал. Признавался: «Я не отключаюсь даже ночью, я во сне считаю…» *Надежда Миль.* // Я человек больной, нервный. Когда пишу что-нибудь, то даже думаю об этом и когда обедаю, и когда сплю, и когда с кем-нибудь разговариваю. *Фёдор Достоевский.* // Вся моя натура как бы всегда погружена в разрешение вопросов. Внутренняя работа, связанная с творчеством, никогда во мне не прекращается. Самые важные мысли осеняют независимо от внешних условий – в лесу, в кино, всюду. *Николай Бердяев.* // Слушая других, сам рассказывая что-нибудь в приятельской пирушке, говоря с женщиной, играя с собакой, Чехов всегда, всякую минуту думал. Стоя лицом к лицу с тобой, вдруг затуманивался взором. Иногда замолкал на полуслове, задавал неуместный вопрос, казался рассеянным. Среди разговора присаживался к столу и что-то писал. Характерная черта, таков классический разум за работой. Он прекрасно справляется с ней, но внешне выглядит ужасно. Очевидцы утверждали, что во время прогулки Эйнштейн был настолько поглощён дискуссией с Марией Кюри, что чуть не свалился в пропасть. // Гений – это неустанное внимание. *Жорж Кювье.* // Он может прочитать наизусть целый диалог из Платона, но вечно забывает, где оставил свои домашние туфли. *Ирвинг Стоун.*

77.7. Овладеть своим вниманием…

Суета не даёт работать. И нет у нас в доме благополучия и во мне душевного спокойствия, которое мне особенно нужно теперь для работы. Конец зимы и начало весны всегда моё самое рабочее время, да и надо кончить надоевший мне роман. Чтобы сделать что-нибудь великое, нужно все силы души устремить в одну точку. *Лев Толстой.* // Спрашиваю себя, в такой бур-

ной, непостоянной жизни можно ли написать что-нибудь совершенное? Совесть отвечает: нет! *Константин Батюшков.* // Очень в тяжёлом, серьёзном настроении. Опять и думать не могу о какой-нибудь умственной работе. *Лев Толстой.* // Писателю, когда он работает, нужны спокойствие и, по возможности, отсутствие забот. Если впереди ждёт какая-нибудь, даже отдалённая, неприятность, то лучше не браться за рукопись. Перо будет валиться из рук или из-под него поползут вымученные пустые слова. *Константин Паустовский.* // Писать всё-таки трудно. Нельзя сосредоточиться. Для того чтобы думать и сочинять, приходится уходить в огород и полоть там бедную травку, которая никому не мешает. *Антон Чехов, жалуясь на нестерпимое нашествие гостей.* // Человек, неспособный овладеть своим вниманием и направить его на нужный предмет, изгнав на это время посторонние мысли, не годен для дела. День велик, и его хватит на всё, если занят чем-то одним. Но целого года недостанет на два дела сразу. *Филипп Честерфилд.* // Какая важная вещь гигиена мысли. Нельзя мысль отвлекать в сторону мелких делишек. *Владимир Вернадский.* // Чарльз Диккенс каждое дело делал так, как будто оно было единственным. Для достижения цели необходимо уметь быть сосредоточенным на ней продолжительное время. *Бертран Рассел.* // У дерева обрезают лишние ветви для того, чтобы оно поднималось выше. Точно так же надо отсекать все земные интересы, чтобы подняться до высоких мыслей. *Гастон Левис.* // Единственная способность, которой я превосхожу недюжинных людей, заключается в умении продолжительно держать на уме известную проблему. Постоянно обдумывать её и проверять всё новыми исследованиями, пока не разрешу. *Исаак Ньютон.* // Сила человеческого ума пропорциональна силе его сосредоточения. *Самуэль Смайлс.* // Сосредоточься на избранной теме до той степени проникновения в неё, чтобы увидеть *всё* в ней. Только эта способность *сосредоточиваться* – мера истинного таланта. *Александр Гладков.* // Очень важно понимать, что способность сосредоточиваться и способность рассредоточиваться могут быть натренированы. *Вольдемар Пансо.* // Лбом упиралась в ладонь, пальцы запускала в волосы, сосредоточивалась мгновенно. Глохла и слепла ко всему, что не рукопись, в которую буквально впивалась – остриём мысли и пера. *Ариадна Эфрон – о матери.* // …уходя в тетрадь, как в келью. *Марина Цветаева.*

77.8. На известной глубине сознания…

Москва и её суета мешают мне работать столько и с такой свежей головой, как в деревне. *Лев Толстой – Лескову.* // Недостаёт тишины в нашей жизни. Ведь самые великие мысли, лучшие произведения литературы вырастали в ее колыбели. Сосредоточенность – вечная тайна всякого совершенства. *Стефан Цвейг.* // Способность сосредоточиться и правильно использовать время – это всё. *Ли Якокка.* // Мне страстно хочется спрятаться куда-нибудь лет на пять и занять себя кропотливым, серьёзным трудом. Мне надо учиться, учить всё с самого начала, ибо я, как литератор, круглый невежда. Мне надо писать добросовестно, с чувством, с толком, писать не по пяти листов в месяц, а один лист в пять месяцев. *Антон Чехов.* // Хотел бы обо всём забыть и удрать куда-нибудь на год, на два. Страшно работать хочется. Написать бы наконец что-нибудь стоящее, прозой, что-нибудь большое, питательное. И нельзя. Телефонный разврат какой-то, всюду требуют, точно я содержанка общественная. Я борюсь с этим, на отказы время и силы все уходят. *Борис Пастернак.* // Нынче утром, только я принялся за работу, как вдруг прибыло твоё письмо и совершенно выбило меня из колеи, обидно до слёз. Неужели ты думаешь, что художник может целиком отдаваться творческим замыслам, если ему живо напомнят про все его невзгоды, как это сделала ты? *Оноре Бальзак – матери.* // Нет, клянусь, грех, сильный грех, тяжкий грех отвлекать меня. *Николай Гоголь.* // Мне очень трудно переключаться с того, где я там нахожусь, на общение здесь. *Валерий Гаврилин.* // Если разбудить спящего человека, ему потом нелегко погрузиться в сон и, тем более, продолжить прерванное сновидение. Точно так же писателю мучительно отрываться от активной творческой работы,

а потом вновь вживаться в своих героев. Как сложно объяснить людям, вторгающимся в твоё творческое состояние (сновидение!), что писательский труд не так прост, как это кажется им. *Сергей Михалков.* // Чтобы создать, как подобает гению, мир, построенный согласно законам его души, нужно погрузиться в этот мир. *Ромен Роллан.* // И вместе с тем знаю, что никак нельзя заставить себя работать, когда привык работать на известной глубине сознания и никак не можешь спуститься на неё. *Лев Толстой.* // Вечное сосредоточение в самом себе – состояние, жизненно необходимое для литературных занятий. Тот один затвор спокойствия, который и нужен для творчества в этом безумном суетном мире. *Александр Солженицын.* // Твой ум становится избирательным, более открытым всему, связанному с задачей, и недоступным для всего постороннего. Ты энергично ухватываешь любое воспоминание, намёк, замечание или факт, могущий помочь решению, и отторгаешь всё другое. *Дьердь Пойа.* // Когда решаешь проблему, ни о чём не беспокойся. Решил, тогда и наступит время беспокоиться. *Ричард Фейнман.*

77.9. В искусстве нужен подвиг…

Один индус посвятил себя исканию истины и стал учителем. На берегу священной реки к нему подошла его красавица жена. «Учитель, я знаю, ты отошёл от плотской жизни. Достиг высших ступеней мудрости. Что прикажешь делать мне?» – и она поцеловала край его одежды. «Исчезни с моего пути навсегда!» Женщина сошла по каменной лестнице и, молча, погрузилась в воды Ганга. Мудрец бесстрастно взглянул на водяные лилии, покрывавшие место, где скрылась голова жены, и спокойно ушёл в горы. *Рабиндранат Тагор.* // Кто не может сосредоточиться в себе или увлекается чем-нибудь, тот видя не увидит, слыша не услышит, вкушая не различит вкуса. *Конфуций.* // К пустыннику пришли и говорили ему про его жену. Он спросил: «Кто такое моя жена? Забыл». *Свами Вивекананда.* // Единственное правило благоразумия в жизни есть сосредоточенность; единственное зло – рассеяние. Герой тот, кто непоколебимо сосредоточен. *Ральф Эмерсон.* // Ранний завтрак Льва Толстого бывал короток. Близкие знали – утром нелюдим, погружён в себя. «Надо заниматься!» Вставал и уходил в кабинет. // Лев Николаевич страшно сосредоточен в своей работе и весь мир для него не существует. *Софья Толстая.* // Искусство жаждет самовластья и души черпает до дна. Едва душа вздохнёт о счастье – она уже отрешена. *Валерий Брюсов.* // Какая-то сосредоточенность внутри себя, резкая складка между густыми бровями, рассеянный, отсутствующий взгляд – всё делалось в нём каким-то ушедшим из комнаты, из дома, из обстановки, в которой он пребывал физически. Маяковского не было с нами в эти минуты, часто превращавшиеся в часы и дни. *Николай Асеев.* // Я не писал к тебе потому, что работал. 24 дни ни о чём не думал я, кроме того, что писал. Это случилось в первый раз в моей жизни – обыкновенно мне не приходилось и 24 часов остановиться на одной мысли. *Николай Некрасов – Ивану Тургеневу.* // В искусстве нужен подвиг, слышишь, необходим!.. Задумав серию картин, я надолго удалился от всяких случайных человеческих общений. Покинул разные почётные должности. Отринул весь шум и беготню, что мы часто принимаем за жизнь, даже от многих друзей отошёл. Ковал мою «Ваэджу». Люди объявили меня обезумевшим тунеядцем. Но я твёрдо помнил, что ценен лишь труд творчества. Только он даёт спокойствие мысли, открывает глаза на земные красоты. Я написал двадцать пять вещей, составляющих неразрывное целое. Не знаю, хорошо ли удались? Но кому-то картины будут нужны. Эта работа дала мне немало неизбежных сомнений и много радости. *Николай Рерих.* // Вечное сосредоточение в самом себе, куда я убегал от горькой действительности, принесло свои плоды. *Фёдор Достоевский.* // Внимание моё стало сосредоточенней, рука уверенней. *Ван Гог.*

77.10. Полная оторванность от действительности…

Быть погружённым в созерцание не значит быть праздным. Созерцать – всё равно что трудиться. Мыслить – всё равно что действовать. Взгляд, устремлённый к небесам, – деяние. *Виктор Гюго.* // Жить на вершине голой, писать простые сонеты, и брать у людей из дола хлеб, вино и котлеты. *Саша Чёрный.* // Уединение и отстранение от людей мне столь же необходимы, как пища и соль. *Александр Иванов.* // Самые глубокие реки текут с наименьшим шумом. *Конфуций.* // Голос интеллекта тих. *Зигмунд Фрейд.* // Жить вдали от мира, быть неизвестным людям и не испытывать из-за этого сожаления, на это способен лишь совершенномудрый. *Цзы Сы.* // Надо жить тихо и тихо думать. *Александр Блок.* // Ни один человек не способен ясно мыслить, когда у него сжаты кулаки. *Джордж Натан.* // Только тот хорошо прожил, кто хорошо спрятался. *Дени Дидро.* // Проживи незаметно. *Завет Эпикура.* // Человек приближается к самому себе только в совершенной тишине. *Максим Горький.* // Намереваясь писать, сосредоточься елико возможно. Плодовитость Жоржа Сименона отчасти объяснима глухой изоляцией на период работы. Без телефонных звонков, посетителей, чтения газет, полная оторванность от действительности. Через одиннадцать дней такого затворничества готова очередная детективная повесть. // Уже тошнит от собственной наблюдательности, от этой жадности к собиранию лиц и подробностей. Пора отдавать, и даже не столько писать, сколько *думать*. Художник должен уметь *отрешиться*, запереть себя в клетку: или соблазны, или писательство, другого не дано. *Иван Бунин.* // Без сосредоточенности можно сильно чувствовать, понимать, но творить – нельзя. Дерево сосредоточивается в течение целой зимы, чтобы весной покрыться листьями и цветами. *Иван Тургенев.* // Творчество есть прежде всего полная сосредоточенность всей духовной и физической природы. Не только всех пяти чувств, но тела и ума, воли, памяти и воображения человека. *Константин Станиславский.* // Всё, что не касается моего произведения как такового, для меня не существует. Успех, время, деньги и *печатание* отодвинуты в самую глубь моего сознания, в туманные пределы, совершенно мне безразличные. *Гюстав Флобер.* // Для моей работы я должен быть от всего отгорожен, даже не как отшельник, этого недостаточно, но как мертвец. *Франц Кафка.* // Ты должен спокойно погружаться вглубь. *Томас Элиот.* // Смотри внутрь себя. *Марк Аврелий.*

77.11. Творить в любой обстановке…

Я предпочитаю тишину, покой, одиночество, но ведь редкий писатель имеет их. Непременное отличие профессионала в способности как можно меньше поддаваться всяким внешним раздражителям в процессе работы. Если этой защиты не развил в себе, нужных условий ты никогда не получишь. *Чарльз Сноу.* // Научись отстраняться от окружающей среды, чтобы три часа, проведённые за работой, соответствовали трём рабочим часам, – не отвлекаться, не думать о постороннем, не слышать разговора сотрудников. *Даниил Гранин.* // Над нами – скрипач, под нами – ещё один, рядом с нами – учитель пения, дающий уроки, в последней комнате рядом с нашей – гобоист. Оттого весело сочинять! Рождается много мыслей. *Вольфганг Моцарт.* // Демонстрировал удивительную способность творить в любой обстановке. Что бы ни происходило вблизи, Моцарт пишет. Это деловое свойство сохранит на всю жизнь. Так глубоко погружён в свой внутренний мир, что все внешние помехи лишь распаляют его творческую фантазию. Помогают явить миру накопившиеся мысли и образы. Ведь писательством можно заняться в номере гостиницы, в одиночной тюремной камере, собственно, везде, в местах абсолютно неподходящих. // Так, скелет моей книги «Назначение человека» возник предо мной в кинематографе. *Николай Бердяев.* // Когда пошли стихи (а это может случиться в любой момент) – отключаешься: живёшь как в наушниках. *Юрий Казарин.* // Я в стихи ухожу, как

в туманы, с надоевшей прощаясь землёй. *Олег Давыдов.* // Ничто не помешает мне сосредоточиться. Можете устроить в моём рабочем кабинете оргию. Я даже не подниму глаз, разве однажды. *Айзек Азимов.* // Иногда я с любопытством наблюдаю ту непрерывную работу, что сама собой, независимо от предмета разговора, который я веду, от людей, с коими нахожусь, проистекает в той области головы моей, что отдана музыке. *Пётр Чайковский.* // Я ничего не вижу, кроме моих внутренних видений, и они жаждут звуков, ничего, кроме звуков. *Рихард Вагнер.* // Внезапно взор его затуманивался, Чехов быстро удалялся и записывал какую-то фразу, только что пришедшую на ум. Потом, вернувшись к друзьям, извинялся, шутливо добавляя, что вот, мол, только что «заработал шестьдесят копеек». *Анри Труайя.* // Даже играя в карты, что было для него отдыхом, он нет-нет да и улетучивался взглядом на секунду, вдруг вперяясь в собеседника совершенно отсутствующими глазами. «Ну, накатило!» – покрикивал я на него, ожидая хода. Маяковский спохватывался и продолжал игру. Работал он без конца. Я так его и помню, либо нагнувшимся над линейкой и рейсфедером – вычерчивающим обложку книги, или шагающим по улице, как бы обмеривающим палкой длину строк, обдумываемых на ходу. *Николай Асеев.*

77.12. Пошёл Вася прогуляться…

Известного математика Норберта Винера остановил студент и увлёк решением задачи. Минут через десять Винер спрашивает: «Вы не помните, куда я шёл перед этим: туда или сюда?» – «Туда, профессор!» – «Значит, я ещё не обедал!» // Сократ иногда цепенел надолго. Отправившись в поход, стал на дороге, погружённый в философские размышления. Простояв часа четыре и разрешив занимавший его вопрос, он увидел себя посреди равнины, оставленного ушедшим войском. // Гений – это высшая способность концентрировать внимание на изучаемом предмете. *Иван Павлов.* // Мыла пол в квартире, Вася на кухне писал. Дошла очередь и до неё, говорю: «Подними ноги». Везде убралась, потом на него взглянула. Всё пишет, а ноги забыл опустить. *Лидия Федосеева-Шукшина.* // Шукшин обладал какой-то редкостной, непрошибаемой сосредоточенностью. Невидящий взгляд, думает о чём-то своём. Может, строку «вертит». *Юрий Скоп.* // Иногда она (Марина Цветаева) ходит как потерянная, но вдруг точно просыпается, начинает говорить и опять точно куда-то уходит. *Ариадна Эфрон.* // Во мне есть чудовищное: это моя задумчивость. *Василий Розанов.* // Часто гении не только делают то, чего никто не делает, но и не делают того, что делают все. Им свойственно не вполне нормальное, отклоняющееся поведение. *Роберт Мертон.* // Пошёл Вася прогуляться и прямиком к винному ларьку; а с ним в коляске шестимесячная Маша. Выпил, вернулся навеселе. Спрашиваю: а где коляска с дочкой? «Да как же я, да как же…» Протрезвел сразу. Видела, как нёсся обратно. *Лидия Федосеева-Шукшина.* // Карл Брюллов был настолько погружён в творчество, что всё, некасательное живописи, воспринимал как досадную помеху. В картине «Последний день Помпеи» изобразил себя в образе художника. Спасает ящик с красками, самое дорогое. // Велимир Хлебников, не имея кабинета, умел сосредоточиться в редакционном бедламе, посреди сходки. В дыму, ругани, спорах любого многолюдства вытаскивал свой гроссбух и начинал набрасывать колонки цифр, стихотворные строчки или неизменно чеканные формулировки мыслей. // Можно быть одиноким и в толпе. *Эпиктет.* // Репина особенно заинтересовал Хлебников, обладавший великолепным умением просиживать часами в многошумной компании, не проронив ни единого слова. Лицо у него было неподвижное, мертвенно-бледное, выражавшее какую-то напряжённую думу. Казалось, он мучительно силится вспомнить что-то безнадёжно забытое. Он был до такой степени отрешён от всего окружающего, что не всякий осмеливался заговаривать с ним. *Корней Чуковский.* // С ним было трудно наладить контакт: он всё время разговаривал с собой, так что линия была постоянно занята. *Джин Керр.*

77.13. Легче стало сосредотачиваться…

Болото моих Раздумий покрыто тиной Молчания. Редко-редко разорвёт его кваканье Афоризма, и глупая лягушка Мысли прячется обратно в глубину Безмолвного Сосредоточения. *Авессалом Подводный.* // Медитация – искусство углублённого размышления, умение смотреть на что-либо с неотрывным вниманием, размышлять о чём-то. *Словарь Уэбстера.* // Есть минуты, в которые переживаешь сознанием гораздо более чем в целые годы. *Фёдор Достоевский.* // Одна из жесточайших ироний судьбы. Самый талантливый композитор всех времён лишился слуха. Но за годы полной глухоты Бетховен создал музыку качественно не уступающую прежней. Томас Эдисон утратил слух в юности, и это весьма затрудняло общение с ним. Сам изобретатель сжился с потерей и даже говорил: «Теперь мне легче стало сосредотачиваться». // В понимании древних греков мудрец должен быть слеп. Бытовала легенда, будто Демокрит выжег себе глаза, чтобы перейти от зрения к умозрению и благодаря полной отрешённости видеть суть вещей. // Художник Александр Иванов не только не ищет житейских выгод, вообще ничего не ищет. Давно умер для всего, кроме своей работы. *Николай Гоголь.* // Некоторые авторы пишут под неумолчный гвалт домочадцев. Подобные умы не отнесёшь к выдающимся, да и предмет их мышления требует лишь сметливости. Гениально производителен только ум отрешённо сосредоточенный. Демосфен по два-три месяца кряду проводил в устроенном им подземном кабинете. Мальбранш, Гоббс, Корнель и другие напускали сумрак в покои. Как говорит Мильтон, чтобы сосредоточиться исключительно на предмете мышления. При смолкших чувствах познавательные способности приобретают большую живость. Когда лорд Честерфилд сказал невнимательному воспитаннику, что впредь будет преподавать в тёмной комнате, он имел в виду это. В полумраке заучишь всё быстрее и лучше. Желая глубже сосредоточиться или яснее воскресить полузабытую картину, закрываешь глаза. *Исаак Дизраэли.* // Душа – чужестранка на этой Земле. *Георг Тракль.*

77.14. Сознательно отстраняет приток впечатлений…

Занимаясь тайцзи, десять лет не выходи из дома. *Афоризмы и поговорки мастеров ушу.* // Коли помыслы широки, крохотная хижина вместит в себя целый мир. *Хун Цзычен.* // Нет нужды выходить из дому. Оставайся за своим столом и прислушивайся. Даже не прислушивайся, жди. Даже не жди, будь неподвижен и одинок. И мир разоблачит себя перед тобой, он не сможет поступить иначе. *Франц Кафка.* // Сам себя забудь, Бог о тебе вспомнит. // Николай Гоголь рад, что не изведал женской любви. Она отняла бы чересчур много от главного дела. Совершенно сознательно он отстраняет приток разнородных впечатлений. Делая жизнь насыщенней, они вместе с тем ослабляют её сосредоточенную силу. *Владимир Короленко.* // Кроме чувств у меня есть и другие дела. *Чарльз Лэм.* // Как бы хотелось тишины, чтоб не было никаких внешних впечатлений. *Александр Солженицын.* // В уединении мой своенравный гений познал и тихий труд, и жажду размышлений. Владею днем моим, с порядком дружен ум, учусь удерживать вниманье долгих дум. *Александр Пушкин.* // Я всегда жил уединённо, без шумной известности, чем уберёгся от многих неудобств. Достигнув почти мировой славы, Лев Толстой изнемог под её тягостным бременем. Покидая на восемьдесят первом году жизни Ясную Поляну, просил не разыскивать его. «Хоть последние годы хочу прожить в уединении, тиши». В этом смысле я счастливей. *Сергей Сергеев-Ценский.* // Максим Горький говорил Ленину: «Мы все – художники – немного невменяемые люди». На что Ленин заметил: «Нелегко спорить против этого». // Лёвочка же теперь совсем ушёл в своё писание. У него остановившиеся странные глаза, он почти ничего не разговаривает, совсем стал не от мира сего и о житейских делах решительно не способен думать. *Софья Толстая.* // Всё кончаю своё писанье. Очень, до греха,

поглощён им. *Лев Толстой.* // Бывало, ещё студентом, Антоша сидит утром за чаем и вдруг задумается, смотрит иногда прямо в глаза, а я знаю, что он уж ничего не видит. Потом достанет из кармана книжку и пишет быстро, быстро. И опять задумается. *Евгения Чехова, мать писателя.* // Скульптор Роден исчезает порой из дома на несколько дней. Причём никто не знает, куда он ушёл. Когда спрашивают, где был, отвечает: «Я смотрел соборы». *Эдмон Гонкур.* // А часто ли близких ты видел своих? Всего только несколько раз – когда твой досуг был просторен и чист и пристален взгляд твоих глаз. *Самуил Маршак.*

77.15. Сумасшедшие люди…

Иногда чувствую чудовищное в себе. И это чудовищное – моя задумчивость. Тогда в круг её очерченности ничто не входит. Она съела меня и всё вокруг меня. *Василий Розанов.* // Когда садился писать поутру, то вечер заставал его ещё за работой. Когда брался за перо вечером, то писал до рассвета. Данте однажды пришёл посмотреть на общественную процессию. Войдя в книжную лавку и взяв книгу, задумался. Потом уверял, что не заметил никакого шествия. Достоевский до болезненности нелюдим и замкнут. Ньютон мог сообразить в уме целый трактат, прежде чем записать его на бумагу. Ничего не замечая, в размышлениях проводил дни и ночи. Как отмечал современник, почти всегда был молчалив и задумчив; будто считает что-то. Как-то глубоко задумался с утра и не заметил, как минули сутки. Назавтра его застали в той же позе. Подобное рассказывают о Кардано и Лафонтене. Последний, когда писал комические сказки, сидел с утра до вечера под деревом, не меняя положения. // Бунин пишет буквально дни напролёт. Завтрак скудный, много пьёт чая и кофе. Полтора месяца в таком режиме, поглощённый писанием. *Галина Кузнецова.* // Михаил опять впал в своё оцепенение, перестал замечать окружающее. *Анна Врубель.* // Рассеянность – следствие слишком сильного мышления или полного отсутствия его. Следовательно, быть рассеянными имеют право только гении и кретины. *Антон Рубинштейн.* // Ничто так не портит хорошую вечеринку, как гений. *Эльза Максуэлл.* // У меня ум такого свойства, что никакое замедление и отдых не удержат его от обдумывания избранного предмета, пока оный не разоблачится предо мною во всей наготе. *Джон Мильтон.* // Верно замечено, что все очень талантливые специалисты более или менее *тронуты,* то есть прямо выразиться, более или менее сумасшедшие люди. Мыслимо ли, чтобы постоянное усиленное напряжение умственных способностей в одном и том же направлении, в продолжение десяти, двадцати, тридцати, сорока лет прошло бы, не оставивши следа на мозговой деятельности! *Василий Верещагин.* // Френсис Бэкон сидел на одном конце стола, погружённый в свои нескончаемые размышления, тогда как на другом – порочили его доброе имя. Гений бежит житейских забот и часто становится игрушкою людей ограниченных, но более ловких. Долгие размышления сродни помрачению, скрывающему посторонние предметы. Когда один учёный творил в своём кабинете, случился в доме пожар. «Ступай же к моей жене, это до неё касается!» – отвечал он, досадуя, что вбежавший прервал его занятия. *Исаак Дизраэли.* // Все корифеи науки воспринимали мир чуть сдвинуто, иначе, чем обычные люди. *Даниил Гранин.* // Разговор поэта есть разговор человека в здравом уме, тогда как поступки его суть поступки сумасшедшего. *Оливер Голдсмит.* // Лишь две категории людей «выпадают» из реальности и живут в своём собственном мире – художники и «ненормальные». *Теннесси Уильямс.* ///

78. ОШИБКИ

То, что написано, не обязательно верно.
Георг Гадамер.

78.1 – 78.13: Учиться на ошибках. – Врата к открытиям. – Кто на многое отваживается. – Ошибки гения. – Намеренно совершает ошибку. – Без ошибки такая пакость. – Где ошибки, там и опыт. – Человеку свойственно ошибаться. – Сознать свою ошибку. – Ошибки при передаче слов. – Не бойся сделать неправильно. – Полон мелких неточностей. – Рассказ оказался правдивым.

78.1. Учиться на ошибках…

Чтобы избегать ошибок, надо набираться опыта; чтобы набираться опыта, надо делать ошибки. *Принцип компетентности по Питеру.* // Во всех делах мы можем обучаться только методом проб и ошибок, впадая в заблуждение и исправляясь. Мы должны научиться делать всё так хорошо, как только можем, и выявлять свои ошибки. *Карл Поппер.* // Идти к цели через опыты и учиться на ошибках. *Томас Эдисон.* // Не следует робеть из опасения наделать ошибок; самая большая ошибка – это лишать себя опытности. *Люк Вовенарг.* // Ошибся что ушибся: вперёд наука. Ребёнок, падая, растёт. *Русская и азербайджанская пословицы.* // Жизнь начинается с ошибок! *Дмитрий Балашов.* // В литературном творчестве есть детство, зрелость и старость. В детстве издержки неизбежны. Да и в зрелости никто от них не застрахован. *Виктор Астафьев.* // Никому ещё не удавалось вырасти, не совершив при этом ошибок. *Альфред Адлер.* // Несколько ошибок в начале жизни иногда приносят огромную практическую пользу в будущем. *Томас Гексли.* // Человек, который не делает ошибок, получает приказы от тех, кто их делает. *Герберт Прокноу.* // Никто не достиг величия иначе, кроме как посредством многочисленных и крупных ошибок. *Уильям Гладстон.* // Человеку свойственно учиться на собственных ошибках, а не на чужом примере. *Фред Хойл.* // Все называют опытом собственные ошибки. *Оскар Уайльд.* // Кошка, раз усевшаяся на горячую плиту, больше не будет садиться на горячую плиту. И на холодную тоже. *Марк Твен.* // Пусть ошибки и ложные приёмы не смущают тебя. Ничто так не научает, как сознание своей ошибки. Это одно из главных средств самовоспитания. *Томас Карлейль.* // …ошибки всегда поучительны. *Максим Горький.* // Ошибки – необходимый художественный опыт по пути создания великого. *Алексей Н. Толстой.* // Человек, по-настоящему мыслящий, извлекает из своих ошибок не меньше знания, чем из своих успехов. *Джон Дьюи.* // В своей жизни композитора я учился главным образом на собственных ошибках и в попытках реализовать ложные предположения, а не припадая к неким источникам мудрости и знания. *Игорь Стравинский.*

78.2. Врата к открытиям…

Ошибка – от Бога. Поэтому не старайся сразу исправить ошибку. Напротив, попробуй понять её, проникнуться её смыслом. *Сальвадор Дали.* // Случайное, являясь неизбежным, приносит пользу всякому труду. *Иосиф Бродский.* // Как-то механик заряжал фильм. Поспешил, напутал, и показ пошёл в обратном порядке. А я увидела, что его монтаж лучше моего и потом использовала в работе. Я ко всему присматриваюсь. *Кира Муратова.* // Знание основано не только на истине, но и на ошибках. *Карл Юнг.* // Не забывай, что некоторые ошибки – это станции на пути к правде. *Роберт Музиль.* // Истина не рождается из истины. Истина рождается из ошибок. *Пётр Капица.* // Перед ошибками захлопываем дверь – в смятенье истина:

«Как я войду теперь?» *Рабиндранат Тагор.* // Ложный шаг не раз приводил к открытию новых дорог. *Лешек Кумор.* // Христофор Колумб открыл Америку отчасти благодаря ошибке. *Жан Гюйо.* // Ошибки человека – это его собственные врата к открытиям. *Джеймс Джойс.* // Все великие открытия делаются по ошибке. *Артур Блох.* // Возможно, две ошибки, борющиеся друг с другом, плодотворнее, чем одна безраздельно царящая истина. *Жан Ростан.* // Если записать, какие рассуждения предшествовали любому, даже талантливому открытию, то нас поразит количество трухи, разных глупых, абсурдных предположений. *Даниил Гранин.* // Способный мыслить человек, способен и заблуждаться. *Артур Шопенгауэр.* // Когда мы правы, мы часто сомневаемся, но ошибаемся мы обычно с полной уверенностью. *Бенджамин Дизраэли.* // Истории человечества известно множество случаев, когда применяемая теория сама по себе была ложной и всё же способствовала достижению правильных результатов. *Дьердь Лукач.* // Гипотезы, даже ошибочные, имеют и хорошую сторону: они возбуждают деятельность мысли. *Николай Чернышевский.* // Страх перед возможностью ошибки не должен отвращать нас от поисков истины. *Клод Гельвеций.* // Лучше, смело заблуждаясь, делать ошибки, чем неуверенно ползти к истине. *Всеволод Мейерхольд.* // Не презирайте заблуждений! Даже безрассуднейшее заблуждение способно породить величайшую истину, если его коснётся гений. *Стефан Цвейг.* // Заблуждения, освящённые гением великих мастеров, становятся со временем общепризнанными истинами. *Дени Дидро.* // Ошибка относится к истине, как сон к пробуждению. Пробуждаясь от ошибки, человек с новой силой обращается к истине. *Иоганн Гёте.* // Надо ошибаться смело, решительно, с твёрдостью, только тогда дойдёшь до истины. *Лев Толстой.* // Дерзай заблуждаться и мечтать! *Фридрих Шиллер.* // Даже ошибка может оказаться той единственной мелочью, которой не хватало для успеха. *Генри Форд.*

78.3. Кто на многое отваживается…

Ошибки великих людей – утешение для тупиц. *Бенджамин Дизраэли.* // Есть люди, которые никогда не ошибаются, потому что ничего не хотят делать. *Иоганн Гёте.* // Люди ограниченные гораздо меньше делают глупостей, чем люди умные. *Фёдор Достоевский.* // Тому, кто ничего не знает, и ошибаться не в чем. Кто на многое отваживается, тот неизбежно во многом и ошибается. *Менандр.* // Ошибка есть цена, которую мы платим за прогресс. *Альфред Уайтхед.* // Единственный верный способ не делать ошибок – это не публиковать ничего значительного. Тот никогда не ошибался, кто никогда не пробовал сделать что-то новое. *Альберт Эйнштейн.* // Не ошибается тот, кто ничего не делает, хотя это и есть его основная ошибка. *Лев Толстой.* // Кто ищет, тому назначено блуждать. *Иоганн Гёте.* // Кто много говорит, много и ошибается. *Китайская пословица.* // Покажите мне человека, который не ошибся ни разу в жизни, и я покажу вам человека, который ничего не достиг. *Джоан Коллинз.* // Где шаблон, там ошибок нет; где творчество, там каждую минуту возможна ошибка. *Викентий Вересаев.* // Свобода творчества – свобода делать ошибки. *Пётр Капица.* // Тот, кто несёт фонарь, спотыкается чаще, чем тот, кто идёт следом. *Жан Поль.* // Чем лучше работник, тем чаще он ошибается, поскольку чаще пытается сделать что-то новое. Я никогда не назначу на высокую должность работника, который не делает ошибок, притом больших. Потому что он просто посредственность. *Питер Дракер.* // Иногда ошибки человека больше говорят о нём, чем его достоинства. *Генри Лонгфелло.* // Вообще-то говоря, я наделал больше ошибок, чем любой другой человек, которого я знаю. Но таким образом я научился быстрее других признавать свои ошибки и сразу же браться за дело, чтобы более эффективно справиться с теми истинами, которые сделались очевидны, как только я признал ошибочность своих былых предположений. *Бакминстер Фуллер.* // Те, кто никогда не отказывался от ранее высказанных взглядов, любят себя больше, чем истину. *Жозеф Жубер.* // Кто быстро ошибается, быстро исправляет ошибку. *Френсис Бэкон.* // Если бы он не ошибался, то сделал бы меньше. *Марциал.* // Путь к успеху

заключается в удвоении частоты твоих ошибок. *Томас Уотсон.* // Ты не топчешься на месте, а идёшь вперёд, если делаешь одни только новые ошибки. *Безымянный автор.* // Если бы мне довелось жить сначала, я бы сделала те же ошибки, но быстрее. *Таллула Банкхед.*

78.4. Ошибки гения…

Лучше ошибаться с Платоном, чем быть правым с другими. *Цицерон.* // Заблуждения высокого духа поучительнее, чем непогрешимость посредственности. *Людвиг Бёрне.* // Заблуждения мудреца положительно более поучительны, чем истины глупца. Ибо мудрый парит в возвышенных областях, откуда всё далеко видно, глупый же топчется по низменным проторенным дорогам. *Томас Карлейль.* // Просчёты великих писателей – это достоинства, доведённые до крайности. *Самуэль Кольридж.* // Даже неудачи Есенина гораздо плодотворнее, чем удачи посредственности. *Леонид Мартынов.* // Великие люди тоже ошибаются, и некоторые из них так часто, что почти впадаешь в искушение считать их людьми незначительными. *Георг Лихтенберг.* // Уж эти мне ошибки гения… Ошибки Достоевского: 1) церковность и антисемитство; 2) ошибки Толстого – толстовство и «Крейцерова соната»; 3) ошибка Блока – «12». *Лидия Чуковская.* // Большие люди способны на большие ошибки. *Карл Поппер.* // Чем талантливее художник, тем опаснее его ошибки. *Константин Станиславский.* // Ошибка игрока – это ошибка; ошибка вратаря – это гол. *Постулат футбольной мудрости.* // Ошибки людей сильного ума именно тем и бывают страшны, что они делаются мыслями множества других людей. *Николай Чернышевский.* // Паки и паки надо «творцам» вспоминать Иоанна Кронштадского, рассказавшего о писателе и разбойнике в аду. Разбойник прощён, а писатель нет. Почему? Потому, что его труды продолжают развращать людей и вводить в заблуждение. *Владимир Крупин.* // Тут заговорили о праве на ошибку. Может ошибиться даже хирург. Пострадает один человек. А вот писатель, ошибающийся в своём напечатанном произведении, заставит ошибиться тысячи читателей. *Михаил Шолохов.* // Человек не заблуждается один. Заблуждаясь, всякий распространяет своё заблуждение между окружающими. *Сенека.* // Писатель – человек общественный, и если он ошибается, то направляет людей по неверному пути. *Анри Барбюс.*

78.5. Намеренно совершает ошибку…

Нет ничего настолько исправного, чтобы в нём не было ошибок. *Франческо Петрарка.* // Чтобы не получилось мертвечины художнику даже необходимо нет-нет и ошибиться. *Валентин Серов.* // Ошибка в фальшь не ставится, есть пословица. Если работано научно, серьёзно, искренно, то ошибки извиняются. Надо как можно ближе подходить к натуре, но никогда не делать точь-в-точь: как точь-в-точь, так уже опять непохоже. Много дальше, чем было раньше, когда, казалось, совсем близко, вот-вот схватишь. *Павел Чистяков.* // По тому и узнаётся мастер, что, преследуя высшую цель, он намеренно совершает ошибку. *Иоганн Гёте.* // Уместно вспомнить одно замечание Льва Толстого. Писатель увидел на картине «Переход Суворова через Альпы» несколько солдат в красных мундирах и заметил художнику, что так на войне не бывает, солдаты идут одноцветными группами. Василий Суриков выслушал это верное замечание и ничего в картине не изменил: «Так красивее!» // Гений не делает ошибок. Его промахи – преднамеренные. *Джеймс Джойс.* // Я только тем и занимаюсь, что порчу свои картины. И потом говорю: «Сделал, что хотел». *Сальвадор Дали.* // Прав был Серов, который говорил, что портрет хорош только тогда, когда в нём есть волшебная ошибка. *Всеволод Мейерхольд.* // В шекспирологии существует целое направление – «ошибки Шекспира». // Шекспир всякий раз заставляет своих персонажей говорить то, что наиболее уместно, действенно и хорошо в данном случае, пренебрегая тем, что их слова вступают в мнимое противоречие со сказанным ранее или позднее. В одном месте леди Макбет говорит: «Я кормила грудью

детей», а в другом месте о ней же говорится, что «у неё нет детей». Вряд ли Шекспир вообще думал, что его пьесы, отпечатанные типографскими литерами, предстанут перед читателем, что в них можно будет пересчитать и сопоставить строчки, подвергнуть их мелочной критике. Когда он писал, перед глазами у него была сцена. Свои творения он видел живыми, подвижными, быстро протекающими перед взором и слухом зрителя. Ему важно было одно: моментальное впечатление. *Иоганн Гёте.* // Мелкие недостатки в великом произведении – это крохи, которые бросают зависти. *Клод Гельвеций.* // Его гений принадлежит ему самому, а его ошибки принадлежат его веку. *Франсуа Вольтер – о Шекспире.* // В гениальном монументе «Медного всадника» в поисках стиля и выразительности силуэта, лаконичности величавого пафоса Фальконе изобразил Петра без штанов и в римской тоге. Норвежский портретист Цорн на замечание Саввы Мамонтова: почему на его фраке он не написал ни одной пуговицы? – ответил: «Сударь, я художник, а не портной». *Иван Шадр.* // Мелкие противоречия никакого значения не имеют, если с их помощью достигнута высшая красота. Песнь должна быть пропета. *Иоганн Эккерман.*

78.6. Без ошибки такая пакость…

Мы часто видим мир при помощи тех очков, которые носил тот или иной большой художник. *Всеволод Мейерхольд.* // Чтобы выразить чувства, которые их охватывали, постимпрессионисты шли на сознательное «искажение натуры», приводившее в ужас приверженцев лощёных академических школ. Тулуз-Лотрек в картине «Танец в Мулен-Руж» утрирует именно те вещи, на которые он хотел бы обратить внимание. Разве бывают «в жизни» такие извилистые ноги? Вы видели когда-нибудь колени на том месте, где их нарисовал бесстрашный Лотрек? И когда это танцовщица, даже самая лихая, была способна выкрутиться так, как сделала на картине? И в то же время видали вы когда-нибудь столь безумно пляшущую пару? Вглядитесь: да ведь танцор перебирает ногами! // Боттичелли был художник, писавший женские лица так, как их не писал никто ни раньше, ни позже его. *Дж. Нельсон, дизайнер.* // В картине «Боярыня Морозова» тоже всё «не как в жизни». Критики того времени соревновались друг перед другом в выискивании «неправильностей»: и для кучера места в санях мало, и рука, мол, у боярыни чересчур длинна и вывернута так, как анатомически невозможно, и снег не притоптан на улице – сани словно по пороше в поле едут. А между тем, эти «искажения» – средства, которыми безошибочно достигается цель. // Самый правильный подход к некоторым делам состоит во внимательно организованной путанице. *Герман Мелвилл.* // В исторической картине ведь и не нужно, чтобы было совсем так, а чтобы возможность была, чтобы похоже было. Суть-то исторической картины – угадывание. Если только сам дух времени соблюдён – в деталях можно какие угодно ошибки делать. А когда всё точка в точку – противно даже. *Василий Суриков.* // Просто из сил выбьешься, пока вдруг как-то само не уладится; что-то надо подчеркнуть, что-то выбросить, не договорить, а где-то ошибиться, – без ошибки такая пакость, что глядеть тошно. *Валентин Серов.* // Придя в парижскую квартиру Рахманинова, одна французская пианистка сыграла ему труднейший этюд Шопена без единой ошибки. Рахманинов выслушал исполнительницу и, безнадёжно махнув рукой, произнёс: «Ради Бога, хотя бы одну ошибку! Это не человеческое исполнение, а пианола какая-то!» // Однажды Репин указал Айвазовскому, что в его картине фигуры освещены солнцем с двух сторон. На это Айвазовской заметил: «Ах, Илья Ефимович, какой вы педант!» // Творческий подход – это когда совершаешь ошибки. Искусство – это когда знаешь, какую из них нужно сохранить. *Скотт Адамс.* // Гений, обладающий вкусом, никогда не делает грубой ошибки. *Пьер Буаст.* // Маленькая неточность иногда избавляет от множества объяснений. *Гектор Манро.*

78.7. Где ошибки, там и опыт…

Некоторые глупости стимулируют творческую мысль лучше, чем умные идеи. *Рефат Шакир-Алиев.* // Ошибка дурака может натолкнуть человека умного на гениальное открытие. *Владимир Руссь.* // Ошибка одного – урок другому. *Джон Рей.* // Приятнее, если ты поумнел от опыта других, а не другие – от твоего. *Тит Плавт.* // Хороший урок умному впрок. *Жорж Санд.* // Извлекай пользу из каждой ошибки. *Людвиг Витгенштейн.* // Разве это не лучший способ обучения? Довести свою ошибку до её логического конца? *Микеланджело.* // Правильно замеченная и до конца проведённая ошибка оказывается изобретением. *Виктор Шкловский.* // И ошибка бывает полезна, пока мы молоды, лишь бы не таскать её с собою до старости. *Иоганн Гёте.* // Разум не в том, чтобы не совершать ошибок, а в том, чтобы быстро сообразить, как извлечь из них пользу. Неудачник – это человек, который допустил грубую ошибку и не смог обратить опыт в свою пользу. *Элберт Хаббард.* // Смею утверждать, что человек извлекает больше пользы, ошибаясь самостоятельно, чем поступая правильно, но по чужому совету. *Сомерсет Моэм.* // Я рада, что уделяла так мало внимания добрым советам. Если бы я следовала им, то могла бы избежать некоторых из моих самых ценных ошибок. *Эдна Миллей.* // Хотя у меня и нет того, что есть у Короленко, зато у меня есть кое-что другое. У меня в прошлом масса ошибок, каких не знал Короленко, а где ошибки, там и опыт. *Антон Чехов.* // Я делала ошибки, но я училась на них. *Мадонна.* // Тот, кто хочет совершенствоваться, должен смотреть на свои проигрыши как на уроки. *Хосе Капабланка.* // Опытность – это школа, в которой уроки стоят дорого, но это единственная школа, в которой можно научиться. *Бенджамин Франклин.* // Опыт, сын ошибок трудных. *Александр Пушкин.* // Оглядываться назад следует только для того, чтобы извлечь полезные уроки из прошлых ошибок и воспользоваться приобретённым дорогой ценой опытом. *Джордж Вашингтон.* // Настоящее есть следствие прошедшего, потому непрестанно обращай взор свой на зады, чем сбережёшь себя от знатных ошибок. *Козьма Прутков.* // Опыт – самый лучший учитель, только плата за учение слишком велика. *Томас Карлейль.* // Правильное мнение – результат опыта, но часто опыт является результатом ошибочных мнений. *Рита Браун.*

78.8. Человеку свойственно ошибаться…

Почти все человеческие головы бывают инструментами, в которых почти всегда найдётся одна или несколько фальшивых струн. Самое верное средство ошибаться – это считать себя непогрешимым. *Пьер Буаст.* // Первый шаг – перечеркнуть раз и навсегда собственную непогрешимость! *Роберт Стивенсон.* // Свою работу непогрешимой считают только самовлюблённые дураки, а им нельзя заниматься искусством. *Вольфганг Моцарт.* // Самая большая ошибка – это считать себя непогрешимым, во всём абсолютно безупречным. *Томас Карлейль.* // Человеку свойственно ошибаться. *Сенека.* // Конь о четырёх ногах да спотыкается. *Народная мудрость.* // Единственное, что человек делает всегда искренне, – заблуждается. *Хань Сян-Цзы.* // Ты не сможешь достигнуть конечного успеха в любом достойном деле до тех пор, пока не научишься винить в своих ошибках только себя. *Наполеон Хилл.* // Ум и вкус человека представляют странное явление: прежде нежели достигнет истины, он столько даст объездов, столько наделает несообразностей, неправильностей, ложного, что после дивится сам своей недогадливости. *Николай Гоголь.* // Если бы у лучшего из людей на лбу были написаны его ошибки, то он глубже бы нахлобучивал свою шапку. *Шотландская пословица.* // Ни в чём не ошибаться – это свойство богов. *Демосфен.* // Я знаю, что и я подвержен погрешностям и часто ошибаюсь, и не буду на того сердиться, кто захочет меня в таких случаях остерегать и показывать мне мои ошибки. *Пётр Первый.* // Всякий из нас ошибается. *Петроний.* // Нет ни

одного человека, даже между самыми разумными, который не заплатил бы дани глупости. *Пьер Буаст.* // Право же, какую можно высказать ещё нелепость, которая бы уже не была высказана кем-нибудь из философов! *Цицерон.* // Если умный человек делает глупость, то уж во всяком случае не малую. *Иоганн Гёте.* // Всякий человек бывает слаб и высказывает прямо глупости, а их запишут и потом носятся с ними, как с самым важным авторитетом. *Лев Толстой.* // Барон Гро восхищался как-то в кабинете Делакруа почти законченной «Хиосской резнёй», но сказал ему: «Не понимаю, как это вы портите такой шедевр такой вот ошибкой в рисунке». И он показал ему пальцем на глаз, сделанный анфас на лице, написанном в профиль. «Это верно, – ответил Делакруа, – его нужно посадить на место. Вот уже три раза как я его переделываю, и трижды прихожу к тому же результату. Возьмите палитру и попробуйте». Барон Гро принялся за работу, чтобы исправить так называемую ошибку, но спустя некоторое время стёр свои исправления и сказал Делакруа: «Вы правы», и ошибка осталась. *Поль Гоген.* // Не каждую ошибку следует называть глупой. *Цицерон.* // Если бы люди никогда не делали глупостей, то не свершилось бы ничего и умного. *Людвиг Витгенштейн.*

78.9. Сознать свою ошибку…

Не так-то просто допустить, что написанное неверно. *Георг Гадамер.* // Мы охотнее признаем свои ошибки в поведении, нежели в мышлении. *Иоганн Гёте.* // Каждому человеку свойственно ошибаться, но никому, кроме глупца, не свойственно упорствовать в ошибке. *Аристотель.* // Ошибаться может каждый, упорствовать в ошибке – только безумный. *Цицерон.* // Помни, что изменить своё мнение и следовать тому, что исправляет твою ошибку, более соответствует свободе, чем настойчивость в своей ошибке. *Марк Аврелий.* // Отрицать ошибки – это двойная ошибка. Если ты не признаёшь своей ошибки, это значит, что ты делаешь вторую. *Арабская и китайская пословицы.* // Все люди ошибаются, но великие люди сознаются в ошибках. *Бернар Фонтенель.* // Гораздо благороднее сознать свою ошибку, чем довести дело до неисправимого. *Лев Толстой.* // Люди гораздо меньше ошибаются, когда сознаются в своём незнании, чем если воображают себя знающими всё то, чего они в действительности не знают. *Жозеф Ренан.* // Промах мгновенен, длинно раскаяние. *Фридрих Шиллер.* // Признаться в своих ошибках есть высшее мужество. *Александр Бестужев-Марлинский.* // Скрывая свои недостатки, лучше не станешь; наш авторитет выигрывает от той искренности, с которой мы признаём их. *Георг Лихтенберг.* // Никогда не бойся признавать свои ошибки! *Константин Станиславский.* // Лучше изобличить собственные ошибки, чем чужие. *Демокрит.* // Тот, кто действительно имеет авторитет, не боится признать свою ошибку. *Бертран Рассел.* // Будь настойчив, упорен, но не упрям. Не цепляйся за свои выводы. Помни, что на свете есть много умных людей, которые могут заметить у тебя ошибки. Если они правы, не стесняйся согласиться с ними. *Владимир Обручев.* // Человек может допустить ошибку. Признание её облагораживает его. Но дважды облагораживает, если человек исправит ошибку. *Алишер Навои.* // Мы все совершаем ошибки, но важно то, что мы можем их исправлять. *Альфред Адлер.* // Умел ошибиться, умей и поправиться. *Русская пословица.* // Единственная настоящая ошибка – не исправлять своих прошлых ошибок. *Конфуций.* // Никогда не повторяй одну и ту же ошибку дважды. *Роберт Сильвестр.* // Чем дольше катится клубок ошибок, тем всё больше он запутывается. *Стефан Цвейг.* // Разумная осторожность человека выражается не столько в том, что он никогда не совершает ошибки, сколько в том, что он никогда не допускает её повторения. *Кристиан Боуви.* // Успех не в том, чтобы никогда не ошибаться, а в том, чтобы никогда не повторять ошибку. *Бернард Шоу.* // Открыто признать ошибку, вскрыть её причины, проанализировать обстановку, её породившую, обсудить внимательно средства исправить ошибку – вот это признак серьёзной партии. Не бояться признавать своих ошибок, не бояться многократного, повторного труда исправле-

ния их – и мы будем на самой вершине. *Владимир Ленин.* // Сознаться в своей неправоте – это быть умнее, чем был. *Пьер Буаст.*

78.10. Ошибки при передаче слов…

При печатании книги в неё всегда вкрадывается несколько ошибок, которые никто не заметит. *Закон публикаций Джоунса.* // Ошибки глаза, то есть ошибки в строении вещи, предопределяют ошибки слуха, то есть языка. *Борис Пастернак.* // Ошибка в мыслях вызывает ошибку в словах, ошибка в словах вызывает ошибку в делах. *Дмитрий Писарев.* // Ошибка при передаче слов вызывает много ругани. *Китайская пословица.* // Вообще сам факт ошибки в энциклопедии есть нечто чрезвычайное: по сути это – высев многолетнего сорняка. По статистике ошибка в энциклопедии повторяется в среднем 70 тысяч раз. Представляете, как страшны последствия недоработки издателя? Что делается у нас, чтобы предотвратить обман читателей? Создано немало проверочных комиссий. Но основополагающая гарантия – «задействован» Научно-редакционный совет: 90 академиков! В составе совета – секции. Каждую из них курирует 10—12 академиков. Каждая статья проходит серьёзный экзамен на «энциклопедическую зрелость». Ну и, естественно, необходима высокая профессиональная подготовка редакторов. *Сергей Кравец, ответственный редактор издательства «Большая Российская энциклопедия».* // Рис рассыплешь – собрать можно, слово скажешь – назад не вернёшь. *Корейская пословица.* // Учёные невежды, как мгла, у путников тмят вежды. *Гавриил Державин.* // Лучше оступиться, чем оговориться. Дурное слово не догонишь на скакуне. *Английская и китайская пословицы.* // Вольно или невольно источниками порчи текста последовательно являются писарь (в наше время – машинистка), редактор, наборщик, корректор и другие. Некоторые из них уверены, что своим вмешательством они улучшают текст. Даже при самом благополучном издательском течении процесс печатания – почти всегда источник ошибок. Переиздание «обогащает» текст новыми опечатками, без них практически не обходится ни одна книга. *Соломон Рейсер.* // Лучше оставить ошибку автора, чем внести свою. *Конрад Гурский, польский текстолог.* // Переписчики, даже такие искушённые в почерке Толстого, как его жена Софья Андреевна, не уберегали себя от ошибок, которых автор не замечал и тем самым как бы санкционировал. Допускали ошибки и наборщики. Бывало и так, что переписчики и редакторы без ведома Толстого, по своему усмотрению, «исправляли» его язык и стиль. В результате – значительное число искажений, которыми пестрят обычные печатные тексты сочинений Толстого. *Из сборника статей.* // В одинаковых условиях разными людьми совершаются разные ошибки. *Альфред Адлер.* // Первое, прославившее книгу издание, оказывается часто самым неудачным: ошибки, пропуски, опечатки, цензурные изъятия. Трудно представить себе, как в таком виде книга могла сразу стать классикой. Читатели ничего этого будто и не замечали, потому что книга жила, как всё-таки живёт, в отличие от куклы, пусть и покалеченный, человек. *Джон Винтерих.* // Невозможно напечатать книгу без погрешностей. *Исаак Ньютон.* // Я пишу на компьютере, и это имеет то преимущество, что текст отдаётся в издательство на дискете, и там только мои ошибки, и наборщик туда своих ошибок уже никак не добавит. *Иоанна Хмелевская.*

78.11. Не бойся сделать неправильно…

Если недостаёт искусства, то боязнь ошибки приводит как раз к ошибке. Боязнь избежать ошибки вовлекает в другую. *Гораций.* // Твой недостаток: в своих рассказах ты боишься дать волю своему темпераменту, боишься порывов и ошибок, то есть того самого, по чему узнаётся талант. *Антон Чехов.* // Панически бояться ошибок – значит никогда не знать удачи. *Всеволод Мейерхольд.* // Духовные искания всегда связаны с возможностью ошибок даже в том

случае, если автор обладает хорошей методологической подготовкой и превосходным знанием предмета. *Николай Дружинин.* // Причина ошибки – незнание лучшего. *Демокрит.* // Повторяю, если хочешь что-то делать, не бойся сделать что-нибудь неправильно. Когда пустой холст как бы говорит: «Ты ничего не умеешь», – малюй *хоть что-нибудь*. Лучше жить страстями, даже совершая ошибки, чем быть благоразумным и ограниченным. *Ван Гог.* // Ошибки дают разум. Ни в одном деле успех невозможен без права на ошибку. И как певец или скрипач, который будет бояться фальшивой ноты, никогда не произведёт в слушателях поэтического волнения, так писатель или оратор не даст новой мысли и чувства, когда он будет бояться недосказанного и неоговорённого положения. *Лев Толстой.* // Лучше сделать что-нибудь с изъяном, чем ничего без изъяна. *Роберт Шуллер.* // Жизнь, потраченная на совершение ошибок, не только более благородна, но и более полезна, чем жизнь, проведённая в бездействии. *Бернард Шоу.* // Ошибок – не бойся, без них не проживёшь. *Максим Горький.* // Ошибки – это часть расплаты за наполненную событиями жизнь. *Софи Лорен.* // Принимаясь за большое дело, не оглядывайся на мелкие ошибки. *Японская пословица.* // Откапывая ошибки, теряют время, которое, быть может, употребили бы на открытие истин. *Франсуа Вольтер.* // Делая мелкие ошибки, Сервантес говорил: «Это не важно, главное, чтобы рассказ ни на шаг не отдалялся от истины». // Во имя большой правды искусства поступайся мелочной правдой буквального следования натуре. *Сергей Коненков.*

78.12. Полон мелких неточностей…

Людям с великими достоинствами нелегко прощаются и маленькие ошибки. *Мария Эбнер-Эшенбах.* // Огромный роман этот («Война и мир») полон мелких неточностей, несмотря на то что его не раз перечитал сам автор, его жена, многочисленные профессиональные корректоры: княжна Марья надевает своему брату перед отъездом в армию простенький образок, который становится золотым, когда его срывают с раненного в Аустерлицком сражении князя Андрея французские солдаты; Наташе Ростовой тринадцать лет в августе 1805 года, пятнадцать – в 1806-м и шестнадцать в 1809-м; Николай Ростов, проигравшись в декабре, поспешно покидает Москву в ноябре; Пьер видит в феврале 1811 года комету 1812-го. Но читатели, захваченные повествованием, никогда не обращают внимания на эти мелочи. *Анри Труайя.* // Уловить их (промахи) может только пишущий, но никак не читатель. *Антон Чехов.* // «А печь стоит у вас не так», – заметил мне Лев Толстой, говоря о рассказе «Двадцать шесть и одна». Оказалось, что огонь крендельной печи не мог освещать рабочих так, как было написано у меня. Антон Чехов сказал мне о Медынской в «Фоме Гордееве»: «У неё, батенька, три уха, одно – на подбородке, смотрите!» Это было верно, – так неудачно я посадил женщину к свету. Такие, будто мелкие, ошибки имеют большое значение, потому что они нарушают правду искусства. *Максим Горький.* // Во всём свои преимущества и свои недостатки. *Перогрульо.* // Если всё остальное не удаётся, бессмертие себе всегда можно обеспечить эффектной ошибкой. *Джон Гэлбрейт.* // Почти вся математика в романе Замятина «Мы» ошибочна. *Бретт Кук.* // Один из подобных ляпсусов встретился мне в «Поединке», когда он вышел третьим или четвёртым изданием, и я спросил Куприна: «С каких это пор голуби стали зубастыми?» – «Не понимаю», – недоуменно отозвался тот. – «Однако голубь ваш несёт письмо госпожи Петерсон в *зубах*». – «Да, не может быть!..» Взяли книгу, проверили, оказалось, что в знаменитом романе голубь и вправду зубастый. «Бывает же такая ерунда, которую сам вовсе не замечаешь!» И это не единственный случай. В отличном (хотя и неровном) рассказе «Чёрная молния» Куприн написал о «бумажных монетах», спокон веку таких не бывало. А немного раньше в одном его рассказе, напечатанном в «Петроградской газете», меня поразила такая строка: «Вся сосна затрепетала листочками». *Корней Чуковский.* // Ошибки легче обнаружить в чужих произведениях, нежели в своих. *Леонардо да Винчи.* // Лишь чужими глазами можно

видеть свои недостатки. *Китайская мудрость.* // Максим Горький говорил, что он в «Иуде» Леонида Андреева отметил ему чуть не сорок ошибок. *Вера Муромцева-Бунина.*

78.13. Рассказ оказался правдивым…

Ошибки: 1) фактические (искажение фактов, неправильная их трактовка); 2) грамматические (нарушение связей между словами); 3) орфографические (неправильное написание слов); 4) пунктуационные (неверная расстановка знаков препинания); 5) стилистические (неоправданный выбор слов, примитивизм в выражении мыслей, двусмысленности, пустословие). *Аркадий Крундышев.* // Многое множество ошибок и несообразностей, пуды исписанной бумаги – и при всём том нет ни одной строчки, которая в моих глазах имела бы серьёзное литературное значение. *Антон Чехов.* // Странное дело, удивительное мастерство Вальтера Скотта в изображении деталей нередко толкает его на ошибки. Так, в «Айвенго» есть сцена: ночной ужин в замке, входит какой-то незнакомец. Вальтер Скотт превосходно описывает его наружность, его платье, но совершает ошибку, описывая также его башмаки и чулки. Когда вечером сидишь за столом и кто-то входит в комнату, видны только его туловище и голова. Вздумай мы описать его ноги – в комнату ворвётся дневной свет и вся сцена утратит ночной колорит. *Иоганн Гёте.* // Толстой трактует о том, чего он не знает и чего из упрямства не хочет понять. Так, его суждения о сифилисе, воспитательных домах, об отвращении женщин к совокуплению и прочем не только могут быть оспариваемы, но и прямо изобличают человека невежественного, не потрудившегося в продолжение своей долгой жизни прочесть две-три книжки, написанные специалистами. Но всё-таки эти недостатки разлетаются, как перья от ветра; ввиду достоинства повести их просто не замечаешь, а если заметишь, то только подосадуешь, что «Крейцерова соната» не избегла участи всех человеческих дел, которые все несовершенны и несвободны от пятен. *Антон Чехов.* // На тех, кто впал без умысла в ошибку, не гневаются сильно. *Софокл.* // Недавно получил я от одного очевидца, бывшего военного человека, указания на несколько технических неверностей в одном из моих рассказов, которые режут военное ухо. Подробности относятся до развода часовых. Не забудь моей просьбы: рассказ «В ночь под св. праздник» пусть пришлют мне для корректуры. *Владимир Короленко.* // Для настоящего мыслителя нет абсолютно верных или неверных точек зрения. *Освальд Шпенглер.* // Культура уверенности: «Я так думаю, но может быть я и ошибаюсь». *Теодор Кохер.* // Восьмидесятилетний писатель Александр Серафимович расстроился, узнав, что нельзя бесшумно передвинуть танк, как он написал в одном своём рассказе. «Рассказ публиковать не стану, пока не уверюсь сам, что так могло быть. Поеду на завод, где ремонтируют танки, и там всё проверю». Рассказ оказался правдивым – танк бесшумно передвинуть можно. // Ошибаться можно различно, верно поступать можно лишь одним путём, поэтому-то первое легко, а второе трудно; легко промахнуться, трудно попасть в цель. *Аристотель.* // Даже маленькая неточность может сбить с пути. *Китайская пословица.* // Тот, кто редко думает, часто ошибается. *Леонардо да Винчи.* // Выдающийся человек серьёзно обдумывает стоящую перед ним проблему, а ещё более выдающийся внимательно прислушивается к чужим советам. *Тит Ливий.* // Кто поставит себе за правило проверять дело мыслью, а мысль делом, тот не может ошибаться, а если он и ошибается, то скоро снова нападёт на правильный путь. *Иоганн Гёте.* ///

79. ПАМЯТЬ

Летят, как лебеди, года, роняя перья на кусты.
Алексей Пичков.

79.1 – 79.15: Мысли переплетаются с воспоминаниями. – Одна из основ писательства. – Паучья цепкость памяти. – Была необычайно избирательной. – Целиком по памяти. – Не доверяя бумаге. – Под крики автоматчиков. – Воображение сотрудничает с памятью. – Зрительная память потрясающая. – Способность забывать. – Имеет странную особенность. – Тренируй, иначе потеряешь. – Настоящее слишком раздражает. – Нужно отойти от событий. – В силах воскресить всё.

79.1. Мысли переплетаются с воспоминаниями…

Когда пишешь, ощущаешь в себе работу очень сложной, громадной и таинственной машины. Какие-то рычаги этой машины вытаскивают воспоминания. Водя пером и следя, скажем, за синтаксисом, в то же время чувствуешь, как возникает где-то в глубине перед умственным взором воспоминание. *Юрий Олеша.* // Мне ведомо искусство вызывать в памяти счастливые мгновения. *Шарль Бодлер.* // Мои стихи скорее ретроспективны, чем интроспективны. Когда я пишу, я, скорее, вспоминаю. Герой моих стихотворений больше вспоминает, чем предсказывает. *Иосиф Бродский.* // Я живу скорее прошлым, чем настоящим. Так что по части памяти я – последователь Пруста. *Сальвадор Дали.* // Пишу – вычерпываю из себя давние впечатления. *Василий Шукшин.* // Лучшая часть таланта складывается из воспоминаний. *Анна Сталь.* // Память – мать всякой мудрости. *Эсхил.* // Что может быть важнее для мудреца, чем хорошая память? *Джордж Галифакс.* // …память, которая представляет собой мой капитал. *Эрнест Хемингуэй.* // Великий русский физиолог Иван Сеченов сравнивал память с библиотекой. // Разум всегда и во всём прибегает к помощи памяти. *Блез Паскаль.* // Не зависит ли гениальность от совершенства живого воспоминания? Ибо благодаря лишь воспоминанию, связывающему отдельные события жизни в стройное целое, возможно более широкое и глубокое разумение жизни, чем то, которым обладают обыкновенные люди. *Артур Шопенгауэр.* // Мысли, как выражение личности и личной жизни, неизбежно переплетаются с воспоминаниями. *Семён Франк.* // Даже сам художник не всегда даёт себе отчёт, где кончаются воспоминания, где начинается творчество. *Илья Эренбург.* // Ведь талант и память неразрывны, как неразрывны причина и следствие. Причина – память, следствие – творчество. Память ищет выхода, и возникает желание писать. Наивысшая концентрация эмоциональной памяти и есть талант. Талант – энергии памяти. *Юрий Бондарев.* // Литература Сергея Аксакова была чисто вспоминательного свойства – память и только память. В этом отношении он явление уникальное. Прямое отражение – вот его метод. Переводить в слова действительную жизнь – задача ничуть не менее трудная, чем писать мир воображаемый. Признано, что память – единственное оружие творца новой западной прозы Марселя Пруста. Да и сам автор, стремившийся обрести утраченное время, считал память источником, питающим всю его литературу. Память и фантазия равны перед богом искусства. *Юрий Нагибин.*

79.2. Одна из основ писательства…

Человек, у которого есть одна только память, походит на обладателя палитры и красок, которые не делают его живописцем. *Кретьен-Гильем Мальзерб.* // Необходимо, чтобы память соответствовала уму, в противном случае это ведёт либо к скудости мысли, либо к чрезмер-

ной её широте, и то и другое – равно недостаток. *Люк Вовенарг.* // Что роднит память с искусством, так это способность к отбору, вкус к детали. *Иосиф Бродский.* // Пусть будет путевым мешком твоим – яркая память. Запоминай! запоминай! Только эти горькие семена, может быть, когда-нибудь тронутся в рост. *Александр Солженицын.* // Одна из основ писательства – хорошая память. *Константин Паустовский.* // Не случайно и некоторые теоретики и многие поэты склонны понимать творчество как «музу воспоминаний». *Павел Медведев.* // …память – кладовая писателя. *Сергей Сергеев-Ценский.* // Хемингуэй читал книгу и ставил её на какое-то одному ему известное место. И требовал, чтобы никто не переставлял книги. В расположении книг системы нет, но он всегда помнил, где поставлена какая. Хемингуэй часто удивлял меня феноменальной памятью, но я долго не верил, что он никогда ничего не записывает наперёд. Во время плавания спросил его однажды, почему он не работает, не пишет. Он постучал себя по голове: «Здесь ежеминутно идёт работа, даже когда я сплю. Настанет день – и всё опишу, с такой точностью, что удивишься». *Роберто Эррера, друг и помощник писателя.* // Инструменты моего ремесла – впечатления, воспоминания, опыт – эти острые блестящие предметы я держу постоянно подле себя, на мне, внутри меня, точно так же, как натыканные инструменты, карманы и петли в потрясающе устроенной спецовке механика. *Владимир Набоков.* // Память – это инструмент, который неустанно обтачивает прошлое, превращая его в удобное и приемлемое для вас повествование. *Стэнли Кауффманн.* // Память у Михаила Булгакова была превосходная. *Любовь Белозерская.* // У тебя потрясающая память, как у каждого будущего большого писателя. *Габриель Маркес.* // …у Маяковского память, что дорога в Полтаве: кто ни пройдёт, галошу оставит. *Владимир Маяковский.* // Память была такая, что никаких блокнотов ему и не требовалось. Маяковский мог в каком угодно количестве декламировать наизусть не только свои, но и чужие стихи. Однажды во время прогулки удивил меня тем, что прочитал наизусть все стихотворения Александра Блока из его третьей книги, страница за страницей, в том самом порядке, в каком они были напечатаны там. *Корней Чуковский.* // Известно, что Всеволод Гаршин обладал совершенно исключительной памятью. Не будучи особенным поклонником Фофанова, однако, всего знал наизусть, потому что раз прочёл. Эта память была и большим несчастьем для Гаршина, ведь он помнил всё до мельчайших подробностей, что с ним происходило в болезненные периоды. *Леонид Пантелеев.*

79.3. Паучья цепкость памяти…

Отец обладал совершенно изумительной памятью. Если что-то услышит или прочитает, это навсегда оставалось при нём. Мог вспомнить самые сложные тексты. Какое-нибудь стихотворение, которому учили в детстве, он целиком помнил всю жизнь. *Святослав Рерих.* // Ах, какая у меня была память когда-то! Память у меня была как выстрел. Если я не вспоминал чего-либо сразу – я заболевал, ничем не мог заниматься, пока не вспоминал того, чего хотел. Таких случаев выдачи с задержкой в моей жизни было очень мало, считанное количество раз. Само воспоминание о такой задержке как-то подстёгивало, убыстряло и без того быстрый бег памяти. *Варлам Шаламов.* // Бунин отличался феноменальной памятью. Стоило ему внимательно прочитать стихотворение, даже большое, в 20—30 строк, и он его передавал с точностью фотографа. *Пётр Нилус.* // …у меня «паучья» цепкость памяти. *Иван Бунин.* // Индусский поэт Рабиндранат Тагор знал наизусть всего Пушкина. Если и выдумка, стоит поверить. Маяковский сетовал: не могу забыть всего Надсона, который мне стал не нужен. Бальмонт владел стиховой культурой всех европейских народов. Об эрудиции Брюсова рассказывали чудеса. *Павел Бажов.* // Пушкинское наследие Валерий Брюсов знал досконально. Неоднократно говорил, что если бы его сослали на необитаемый остров, то он обязался бы в год записать все стихи Пушкина со всеми вариантами. Мы много раз пробовали врасплох подловить его на какой-либо пушкинской строке. На секунду прикрыв глаза рукой, он без ошибки

читал продолжение. Да и помимо Пушкина, помнил тысячи чужих строк и умел в любой момент сказать что надо. Память у Валерия Брюсова была блестящая, он цитировал прозу Розанова страницами. *Из мемуаров.* // Максим Горький был человеком исключительной образованности, невероятной начитанности и, что особенно важно, обладал гениальной памятью на лица, людей, даты, фамилии. Главное, он никогда не забывал того, что однажды прочитал или услышал. Неистощим был на воспоминания. *Алексей Новиков-Прибой.* // На своём веку Горький прочёл колоссальное количество книг и запомнил всё, что в них было написано. Память у него была изумительная. Иной раз в разговоре начинал сыпать цитатами и статистическими данными. На вопрос, откуда он это знает, удивлённо вскидывал плечами: «Да как же не знать, помилуйте? Об этом статья была в „Вестнике Европы“ за 1887 год, в октябрьской книжке». *Владислав Ходасевич.* // Память у Горького выше всех других его умственных способностей. *Корней Чуковский.* // Некрасов мог прочесть наизусть любое из своих стихотворений, когда бы то ни было сочинённых. Сколь ни было длинно, не останавливался ни на одной строфе, точно читал по рукописи. Впрочем, он помнил наизусть массу стихотворений и других русских поэтов. *Авдотья Панаева.* // …у Чехова была удивительная художественная память. Купеческие, архиерейские подробности быта как он помнил! *Лев Толстой.* // Феноменальная музыкальная память Рахманинова граничила с чудом. После трёх-четырёх проигрываний легко запоминал произведение любой сложности практически на всю жизнь. Рей Брэдбери, обладая уникальной памятью, по его словам, запоминал всё, что читал или видел, чуть ли не с момента появления на свет.

79.4. Была необычайно избирательной…

Память на лица, даты, генеалогические связи у Валентина Пикуля была феноменальной. Не верилось, что такой объём исторических событий и лиц может охватить один человек. Но память писателя была необычайно избирательной. Он держал в памяти неисчислимые сведения, необходимые ему для писательской работы. Но когда Пикуля спрашивали номер домашнего телефона, он всегда справлялся о нём у жены; путал номер квартиры с номером дома. Оторвавшись от работы, никогда не знал какое сегодня число, а то и месяц. *Антонина Пикуль.* // У меня память дырявая. Всё забываю, путаю. Но для книги память хорошая. И это потому, что всё направлено на писание, а к остальной жизни не приспособлено. *Николай Бердяев.* // Память избирательна. *Альфред Адлер.* // Перед памятью, как перед смертью, – все равны, и право автора запомнить платье прислуги и забыть драгоценности госпожи. *Варлам Шаламов.* // Чем выше интеллект, тем избирательнее память. *Люк Вовенарг.* // Память у Пушкина была замечательная, особенно на стихи. По его словам, прозу он запоминал хуже. Как только есть размер рифмы, слова сами укладываются у него в голове. «Они устанавливаются в ряды, как солдаты на парад!» // Стихотворный текст запоминается легче прозаического. Ничто так не помогает памяти, как стихотворный размер. *Виссарион Белинский.* // …в лагере, на память, мог писать только стихи. *Александр Солженицын.* // Странная вещь – человеческая память. Уж очень она избирательна. Человек помнит то, что старается запомнить *Агата Кристи.* // Твардовский был редкостно памятлив на то, что его интересовало, на художественное в особенности. Через годы мог восстановить слово за словом памятный чем-то разговор, воспроизводил мельчайшие подробности в давно прочитанной рукописи. Пушкина и Тютчева помнил отлично, Некрасова мог читать наизусть из любого места. Большими кусками цитировал не только поэзию, но и прозу, в особенности Льва Толстого и Бунина. Но память его была избирательна, что не занимало, пропускал мимо ушей, «отмысливал». *Владимир Лакшин.* // Запоминай не всё, а то, что тебе действительно необходимо. Не запоминай того, что не предполагаешь применять. *Д. Стюард.* // Запоминай обычное, – необычное само запомнится. *Вячеслав Сергеечев.* // Моя память так устроена, что хорошо выдуманное я никогда не забываю,

а всё, что забуду, – это плохое. *Всеволод Мейерхольд.* // У меня прекрасная память – на то, что я хочу помнить. *Оскар Уайльд.* // Писательская, профессиональная память – цепкая, хищная память. Охватывает нужное и уже не выпускает. Похожа на актинию, полурастение-полуживотное, живущее в воде, что схватывает съедобную рыбёшку и равнодушно отворачивает щупальца от всего несъедобного для неё. *Вера Инбер.* // Рассказ имеет громадный размер; тома полтора «Вестника Европы» или «Отечественных записок». Труд пойдёт у меня быстро, потому что будет состоять только в машинальном повторении готового рассказа, который был уже написан мною и помнится мне наизусть сплошь целыми страницами. О том, как твёрдо и подробно помню я его, можно судить по тому факту, что первую главу я рассказывал в продолжение более двух часов. При такой твёрдости памяти писать – это работа лёгкая и быстрая. *Николай Чернышевский.*

79.5. Целиком по памяти…

Вдохновленный видом живописной местности при эффектном её освещении либо каким-нибудь моментом бури, я сохраняю воспоминание о них многие годы. Таково же точно свойство и чувствовательных моих способностей: горе и радость я сознаю сильнее, когда они переходят в область минувшего. Моё воображение сильнее восприимчивости действительных впечатлений. Они записываются в памяти моей как будто какими-то симпатическими чернилами, проступающими весьма явственно от времени или от тёплого луча вдохновения. *Иван Айвазовский.* // Метод работы Оноре Домье был довольно любопытным. «Я не умею рисовать с натуры». Прослонявшись днём по улицам Парижа, он вечером закрывался в мастерской и его карандаш послушно изображал запечатлённое памятью. // Наблюдать не рисуя, а рисовать не наблюдая. *Принцип Эдгара Дега.* // Валентин Серов не довольствовался лишь рисованием с натуры, много рисуя по памяти. Обладал редчайшей способностью до иллюзии восстанавливать в своём воображении облик человека, создавая без всяких материалов портрет умершего лица столь схожий, что все принимали его за исполненный с натуры. *Игорь Грабарь.* // Лекок подчёркивал необходимость зрительной памяти. Требовал, чтобы ученики впитывали в себя всё, что видели, и чтобы они умели целиком по памяти рисовать увиденное. *Дэвид Вейс.* // Французский художник Клод Лоррен не делал этюдов с натуры. Ему достаточно было длительно понаблюдать тот или иной ландшафт, чтобы, вернувшись в мастерскую, по памяти писать замечательные пейзажи. // Картины, написанные по памяти, всегда менее неуклюжи и носят более художественный характер, чем этюды, сделанные с натуры. *Ван Гог.* // Я храню в своей памяти различные типы мужчин, женщин, детей, я прекрасно знаю анатомию каждого живого существа. Я знаю свои модели инстинктивно. *Гюстав Доре.* // Все люди видят приблизительно одни и те же вещи, но лишь художник умеет воссоздать их в памяти. *Жюль Ренар.* // В основу техники Айвазовского легла работа по памяти. Разумеется, для этого нужно обладать феноменальной памятью, каковой он был одарён от рождения. Этим стремлением диктовалась и «скоропись» художника. Чтобы перенести на полотно непосредственное чувство, приходилось работать быстро и помногу, ибо при малейшем промедлении первоначальное очарование исчезало. По свидетельству современников, Айвазовский иногда писал по двенадцать часов кряду. «Корпеть над картиною целые месяцы – не могу!» // Такие законченные картины в природе не встречаются, эта композиция – плод поэтического воображения художника. Великий Рубенс обладал столь необыкновенной памятью, что всю природу носил, так сказать, в себе, и любая её подробность постоянно была к его услугам. Отсюда – правдивость целого и отдельных деталей, заставляющая нас думать, что мы видим точнейшую копию природы. *Иоганн Гёте.* // Несчастье Куприна заключалось в том, что он не мог писать по памяти, как Бунин, Шмелёв, Зайцев, Ремизов или прочие вынужденные эмигранты. Куприн всегда должен был жить жизнью людей, о которых писал, будь то люди из «Ямы» или балаклавские рыбаки. *Андрей*

Седых. // Ничего никогда я не выдумывал. Жил с теми, о ком писал, впитывал их в себя, барахтался страстно в жизни. Потом всё постепенно отстаивалось, и нужно было только сесть за стол и взять в руки перо. *Александр Куприн.*

79.6. Не доверяя бумаге…

Когда Гумилёв стал читать мне свою пьесу, неожиданно погасла лампа. И тут я стал свидетелем чуда: поэт и во тьме не перестал читать трагедию и все прозаические ремарки, стоявшие в скобках. *Корней Чуковский.* // Колоссальная память позволяла Есенину помнить почти всё созданное им за несколько лет. В 1925 году в Москве запропастился написанный ещё в Батуми текст поэмы «Анна Снегина», а редакция срочно требовала рукопись для набора. Есенин сел за стол и слово в слово записал всю поэму в восемьсот с лишним строк! Обладавший на редкость цепкой памятью, он мог бы творить без письменных принадлежностей, так же работая над каждой строкою, словом. *Николай Вержбицкий.* // Чтобы не погибнуть в лагере душевно и творчески, я придумал писать стихи; малыми порциями, не больше двадцати строк. Заучивал и сжигал. На конец срока накопилось двенадцать тысяч строк. Огромный багаж, и мне приходилось дважды в месяц, почти десять дней не писать, а повторять. Я как католик чётки, где каждая бусинка предписывает новую молитву, перебирал по счёту маленькое ожерелье: десятая, двадцатая, тридцатая строка… до сотой. Человек недооценивает многие свои способности. В юности я учился одновременно в двух университетах, много заучивал и запоминал, и всё-таки не представлял себе какие богатые резервы у нашей памяти. *Александр Солженицын.* // Никогда не испытывал ни малейшего затруднения при воссоздании в памяти последовательного развития какого-либо из своих произведений. *Эдгар По.* // Удивительный пример необычайно больших компенсаторных возможностей человека при наличии волевых качеств характера – жизнь замечательного скульптора Лины По, умершей в 1948 году. Потеряв полностью зрение, она на ощупь создала более ста скульптур. *Леонид Рувинский.* // Не доверяя бумаге, не записывая и не произнося вслух, Анна Ахматова хранила «Реквием» около двадцати лет. Чтобы не подвести ни других, ни себя, вверила его собственной памяти и памяти нескольких надёжных людей. В 1962-ом продиктовала наконец на машинку, раздала друзьям, предложила редакции журнала. *Лидия Чуковская.* // Хотя жизнь наша бродячая, зато память наша осёдлая. *Марсель Пруст.* // Первый и очень верный признак: если поэты не помнят свои стихи наизусть, значит, они не настоящие, не органичные. *Александр Твардовский.* // Известно, что Николай Рубцов не сразу записывал свои стихи, подолгу вынашивал в памяти. «Кажется, я так и умру с целым чемоданом незаписанных стихов в голове».

79.7. Под крики автоматчиков…

Память – единственный рай, из которого нас не могут изгнать. *Жан Поль.* // Я уже два года как писал поэму. Очень она вознаграждала меня, помогая не замечать, что делали с моим телом. В понуренной колонне, под крики автоматчиков, я иногда испытывал такой напор строк и образов, будто несло меня над колонной по воздуху, – скорей туда, на *объект*, где-нибудь в уголке записать. В такие минуты я был свободен и счастлив. Память – единственная *заначка*, где можно держать написанное, проносить его сквозь обыски и этапы. Поначалу я мало верил в возможности памяти и писал стихами. Это было, конечно, насилие над жанром. Позже обнаружил, что и проза неплохо утолакивается в тайные глубины того, что мы носим в голове. Мы мало верим в нашу память. Освобождённая от тяжести суетливых ненужных знаний, память арестанта поражает ёмкостью и может всё расширяться. До конца срока набралось у меня уже 12 тысяч строк. Но чем больше написанного, тем больше времени отымают повторения. А они вредны тем, что написанное примелькивается, перестаёшь замечать в нём сильное и слабое.

Первый вариант, и без того утверждённый тобою в спешке, чтобы скорее сжечь текст, – остаётся единственным. Нельзя забыть, не отложишь в сторону, чтобы взглянуть через несколько месяцев свежими критическими глазами. Поэтому нельзя написать по-настоящему хорошо. *Александр Солженицын.* // Всё записал я на коряге, на промороженной коре. Со мною не было бумаги в том пресловутом январе. *Варлам Шаламов. (Почти 12 лет полагался лишь на свою память и на природу).* // Так я писал, живя как во сне. В столовой сидел над священной баландой и не всегда чувствовал её вкус, не слышал окружающих, – всё лазил по своим строкам и подгонял их, как кирпичи на стене. Меня обыскивали, считали, гнали в колонне по степи, – а я видел сцену моей пьесы, каждый переход актёра. Я всё время был в своём долгом далёком побеге, но надзор не мог этого обнаружить, пересчитывая головы. *Александр Солженицын.* // Я знаю сам, что это – не игра, что это – смерть. Но даже жизни ради, как Архимед, не выроню пера, не скомкаю развёрнутой тетради. *Варлам Шаламов.* // Я хотел быть памятью. Памятью народа, который постигла большая беда. *Александр Солженицын.*

79.8. Воображение сотрудничает с памятью…

Писателя отличает одно странное свойство: способность отчётливо помнить то, что с ним никогда не случалось. *Борис Васильев.* // Многие путают своё воображение со своей памятью. *Генри Шоу.* // В картинах моих всегда участвует, кроме руки и фантазии, ещё и моя художественная память. Я часто с удивительной отчётливостью помню то, что видел десятки лет назад, и потому нередко скалы Судака освещены у меня на картине тем самым лучом, что играл на башнях Сорренто; у берега Феодосии разбивается, взлетая брызгами, тот самый вал, которым я любовался с террасы дома в Скутари. *Иван Айвазовский.* // Очень хорошо копировать то, что видишь, но гораздо лучше рисовать то, чего больше не видишь, но удержал в памяти. Тогда происходит претворение увиденного, при котором воображение сотрудничает с памятью. Изображаешь только то, что тебя поразило, иными словами – необходимое. Таким образом, твои воспоминания и фантазия свободны от тирании природы. *Эдгар Дега.* // Память как волшебное сито, оно пропускает мусор и сохраняет золотые зёрна. *Константин Паустовский.* // Разные мастера работают по-разному. Айвазовский, Фёдор Васильев, Куинджи в процессе исполнения картины почти не обращались к работе с натуры. Богатое творческое воображение и хорошо натренированная зрительная память позволяли им писать такие картины, в которых процесс работы с натуры весьма затруднителен, как в знаменитой картине Архипа Куинджи «Ночь на Днепре». // Память – всего лишь разновидность воображения. *Урсула Ле Гуин.* // Исторической памяти не противопоказано воображение: важно только, чтобы оно было историческим. // Память – это история и память – это искусство. Прошлое вне памяти не существует: оно даётся нам памятью. История и искусство – дети одной матери: памяти. *Борис Пастернак.* // Древние называли Муз дщерями Памяти – красивый миф, доказывающий естественную и тесную связь между воображением и воспоминанием. Впрочем, в любом случае, память всё-таки остаётся, некоторым образом, второстепенною способностью; это есть способность собирать и накапливать сведения. В гениальных произведениях память не рождает из себя ничего непосредственно: она служит лишь основанием гениальности при могучем содействии воображения и живого чувства. *Исаак Дизраэли.* // Любое творчество есть результат спаренной работы памяти и воображения. Память без воображения всего только мёртвый груз. Воображение без памяти провисает в безвоздушном пространстве и само невесомо. Оно хуже мёртвой памяти. *Павел Антокольский.* // Память и воображение рождают литературу, смею сказать – вторую действительность. *Юрий Бондарев.* // Память – мать муз. *Франсуа Вольтер.* // Послушайте, что смертным сделал я: число им изобрёл, и буквы научил соединять – им память дал, мать муз – всего причину. *Эсхил.*

79.9. Зрительная память потрясающая…

Живописец, только копирующий природу, становится её рабом, связанным по рукам и ногам. Движение живых стихий неуловимо для кисти: писать молнию, порыв ветра, всплеск волны – немыслимо с натуры. Для этого-то художник и должен запомнить их и этими случайностями, равно как и эффектами света и теней, обставлять свою картину. *Иван Айвазовский.* // Зрительная память Айвазовского была потрясающая. Однажды я стал свидетелем этому. Мы прогуливались по берегу Бискайского залива. Было ветрено, небо застилали низкие облака. Айвазовский достал небольшую записную книжку и нарисовал всего три линии – абрис гор, океан у их подножия и берег вблизи. Пройдя около километра, он сделал подобный рисунок с другой точки. Справившись у меня, где восток и где запад, пообещал на другой день написать картину. И написал – целых три! Океанский прибой в Биаррице утром, в полдень и на закате. *Илья Остроухов.* // Внимание, вот материал, из которого сделана память, а память – аккумулятор человеческого гения. *Джеймс Лоуэлл.* // Запоминать умеет тот, кто умеет быть внимательным. *Самуэль Джонсон.* // Вот сфотографировал, вон ту, что впереди. У меня ведь не глаз, а настоящий фотографический аппарат. Чик-чик и готово. Навсегда запечатлел. А вот та, что вихляет бёдрами, в коротких штанишках, и тот, с ослиными ушами, – не видели? Мимо прошли. А ещё художница! *Иван Бунин.* // От каждого человека, которого мы знали не слишком близко, остаётся в памяти одно центральное воспоминание, в котором, как в фокусе, концентрируется общее впечатление от этого человека. *Викентий Вересаев.* // Простой человек замечает многое, но не всё. Внимательный – всё и многое другое. *Восточный мудрец.* // Художник Николай Ге, посмотрев один раз комнату одного из петербургских дворцов, точно воспроизвёл её потом на картине. Композитор Милий Балакирев точно воспроизвёл мелодию Чайковского, услышанную два года назад. // У меня прекрасная зрительная память. *Поль Гоген.* // Я природу и так себе хорошо представляю, и так люблю, что всё отлично помню – и цветы, и грибы, и птиц. *Николай Заболоцкий. («Лесное озеро» написал в камере «Крестов»).* // Моё зрительное восприятие окружающего мира отличается яркостью, исключительной остротой. Когда я вызываю в памяти предметы, которые я видел, то они предстают моему взору такими же, какие они есть на самом деле, с их линиями, формами, цветом, запахом, звуками. Это беспощадная материализация; солнце, которое их освещало, почти ослепляет меня; я задыхаюсь от запаха. *Эмиль Золя.* // Хорошая память – фотография, плохая – живопись. *Валентин Катаев.*

79.10. Способность забывать…

Слышу и забываю, вижу и вспоминаю, делаю и понимаю. *Китайская пословица.* // Чтобы что-то запомнить, необходимо что-то забыть. *Закон психологии.* // У меня такое чувство, что до тридцати трёх – тридцати четырёх лет я помнил свою жизнь до мельчайших подробностей. Я мог вспомнить на какой стороне раскрытой книги прочёл то или иное предложение. А теперь я редко помню, что происходило утром. *Иосиф Бродский.* // На вопрос, какая наука самая необходимая, Антисфен сказал: «Наука забывать ненужное». *Диоген Лаэртский.* // Самое счастливое свойство памяти – забывать всё мелкое и ничтожное. *Андрей Капица.* // Забывание чистит авгиевы конюшни памяти. *Владислав Гжегорчик.* // Мы должны брать из прошлого огонь, а не пепел. *Ж. Жори.* // Если бы вдруг лишить человека способности забвения, воспоминания его, сразу обрушившись на него всей своей тяжестью, мгновенно погребли бы его под собой. *Безымянный автор.* // В основе любого невроза – неспособность забывать. *Эмиль Чоран.* // У меня перегружена память. Чем больше помнишь, тем ты ближе к смерти. Объём заполнен. Невозможно больше управлять мыслями. И всё же вспоминать прошлое гораздо приятней, чем задумываться о будущем. *Иосиф Бродский.* // Великий русский шахматист Александр Алё-

хин, мировой рекордсмен по игре «вслепую», временами жаловался на свою память, которая сохраняла много ненужных подробностей. Как он говорил, загромождала его голову ненужной рухлядью. Посмотрев на таблицу цифр, Алёхин мог почти мгновенно запомнить их. // Некоторым хорошая память заменяет ум. *Юрий Поляков.* // Многие люди не становились оригинальными мыслителями только потому, что имели слишком хорошую память. *Фридрих Ницше.* // Утрата памяти является трансцендентальным условием науки. *Теодор Адорно.* // Мы благодарны памяти за то, что она позволяет нам запоминать. Однако нужно быть признательным ей и за свойство забывать. *Эдуард Эррио.* // Вовремя забыть порой важней, чем кстати вспомнить. *Геннадий Малкин.* // Память это сито, просеивающее время. *Владимир Руссь.* // Только благодаря забыванию дух сохраняет возможность тотального обновления. *Георг Гадамер.* // Мы забываем намного больше, чем помним. *Томас Фуллер.* // Способность забывать – великий дар, отличающий натуры творческие и сильные. *Оноре Бальзак.* // Его способность забывать ещё более поразительна, чем его память, говорили друзья о Пабло Пикассо. // Хочу я память вытеснить и думать о своём. *Евгений Евтушенко.*

79.11. Имеет странную особенность…

Лучший способ запомнить что-нибудь – постараться это забыть. *Мишель Монтень.* // Хороший дипломат всегда помнит, что именно он должен забыть. *Гарольд Макмиллан.* // Ты никогда не сможешь забыть то, что хочешь забыть больше всего. *Чак Паланик.* // Если ты хочешь забыть что-нибудь немедленно, запиши, что ты должен это запомнить. *Эдгар По.* // Моя память имеет странную особенность. Если она помогает, то это происходит лишь до тех пор, пока я пользуюсь ею. Но как только я перенесу её содержание на бумагу, она оставляет меня. И то, что написано, я уже никогда не могу вспомнить. *Жан-Жак Руссо.* // В своей нобелевской речи я сказал, что не помню работы, за которую мне присуждена премия. *Пётр Капица.* // Поистине прав был Платон, заметивший, что изобретение письменности повредило человеческой памяти. Его учитель Сократ вообще не написал ни строчки. Он считал, что письменность погубит культуру, потому что всё, что я передаю тексту, я изымаю из живой памяти и, значит, забываю. // Когда пишешь, всё, что знаешь, забывается. *Мирче Элиаде.* // Письмо – это палка о двух концах. С одной стороны позволяет хорошо сохранять память в виде летописи, книги, газеты. Но с другой стороны, надеясь на письменные источники, индивидуальный мозг перестаёт работать и начинает вырождаться. Человек знает, что всегда прочитает нужное в книге. Многие древние мудрецы ничего не писали, помнили нужные сведения наизусть. Так и народ всё ему необходимое раньше держал в устной памяти. Книга зачастую вмещает в себя и великое, и ничтожное, много лишней информации. Народная память передаёт только те знания, которые действительно необходимы. *Юрий Кузнецов.*

79.12. Тренируй, иначе потеряешь…

Память, как и зрение, бывает дальнозоркой и близорукой. *Фазиль Искандер.* // По мере того, как память обременяется множеством фактов, гений и его творческие способности слабеют и гаснут. *Рене Декарт.* // Возможно, это мой последний роман, но я должен написать его сейчас, так как после пятидесяти человек меняется. Его эмоциональная память умирает, разве только детство продолжает жить в нём, а мне ещё есть что сказать. *Скотт Фицджеральд.* // Слабеющая память подобна потухающему светильнику. *Козьма Прутков.* // Ну, что с того, что я там был. Я был давно. Я всё забыл. *Юрий Левитанский.* // Беспамятство – прижизненная смерть. *Владимир Соловьёв.* // Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают. Какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? *Эрнест Хемингуэй.* //

Когда я был помоложе, я помнил всё – и то, что было, и то, чего не было. Теперь я старею и скоро стану вспоминать лишь последнее. *Марк Твен.* // Не только кудри – память поседела. И ослабевшая её канва, в забывчивости этой, то и дело теряет вдруг привычные слова. *Николай Стрельников.* // Я никого не обвиняю, но горьки старости уроки: теперь я часто сочиняю свои же собственные строки. *Игорь Губерман.* // Происходит «передвижка» памяти. То, что было давно, становится близким. А близкое удаляется, как бы уходит вдаль. Что это происходит в старости – я читала. Теперь знаю наверное. *Вера Инбер.* // Память – это вообще явление странное. Как трудно бывает что-нибудь запомнить и как легко забыть! А то и так бывает: запомнишь одно, а вспомнишь совсем другое. Или: запомнишь что-нибудь с трудом, но очень крепко и потом ничего вспомнить не сможешь. Так тоже бывает. Я бы всем советовал поработать над своей памятью. *Даниил Хармс.* // Тренируй память, иначе потеряешь её. *Мнение экспертов.* // Память – это активная способность. *Альфред Адлер.* // Память слабеет, если её не упражняешь. *Цицерон.* // Никогда не справляйся в книге, что забыл, а постарайся сам припомнить. *Лев Толстой.* // Есть у англичан ёмкая формула: «Use it or lose it» – в том смысле, что любой не используемый нами потенциал мы неизбежно теряем. Например, сегодня многие всё хуже справляются с устным счётом: калькуляторы избавили нас от нужды стимулировать нейроны, отвечающие за него. То же и с памятью: чтобы сохранить, нужно её ежедневно использовать, не полагаясь на инструменты, которые лишают наш мозг работы. // Важнейшим условием, повышающим работу памяти, является здоровое состояние нервов, для чего необходимы физические упражнения. Упорное припоминание есть труд, и труд иногда нелёгкий, к которому должно приучать себя понемногу, так как причиной забывчивости часто бывает леность вспомнить забытое, а от этого укореняется дурная привычка небрежного обращения со следами наших воспоминаний. *Константин Ушинский.* // Память – это медная доска, покрытая буквами, которые время незаметно сглаживает, если порой не возобновлять их резцом. *Джон Локк.*

79.13. Настоящее слишком раздражает…

Чем далее, тем более усиливалось во мне желание быть писателем современным. Но я видел в то же время, что изображая современность, нельзя находиться в том высоко настроенном и спокойном состоянии, какое необходимо было для произведения большого и стройного труда. Настоящее слишком живо, слишком шевелит, слишком раздражает; перо писателя нечувствительно переходит в сатиру. *Николай Гоголь.* // Смотри, чтобы впечатление *не повлияло слишком сильно*. Посмотреть и сразу после этого описывать – не наилучший метод. Чересчур много занимаешься деталями, колоритом и недостаточно – его духом. Сколько раз, увлечённый тем, что было у меня перед глазами, я спешил это вставить в своё произведение, а потом обнаруживал, что всё надо убрать! Колорит, подобно пище, должен быть переварен и впитан в кровь мысли. *Гюстав Флобер.* // Я оставил этот план, потому что творчество требует спокойного наблюдения уже установившихся и успокоившихся форм жизни, а современная жизнь слишком нова, она трепещет в процессе брожения, слагается сегодня, разлагается завтра и видоизменяется не по дням, а по часам. Нынешние герои непохожи на завтрашних и могут отражаться только в зеркале сатиры, лёгкого очерка, а не в больших эпических произведениях. Рисовать трудно, да и нельзя с жизни ещё не сложившейся, где формы её не устоялись, лица не наслоились в типы. Писать самый процесс брожения нельзя: в нём личности видоизменяются почти каждый день – и будут неуловимы для пера. *Иван Гончаров.* // Я ещё не отдалился от описываемых событий настолько, чтобы выработать на них разумную точку зрения. Со мною ещё не произошло многое из того, что впоследствии обогатило мою книгу. Я всегда давал материалу отстояться у меня в мозгу, прежде чем перенести его на бумагу. Первый из тех рассказов, для которых я делал заготовки в Полинезии, был написан лишь через

четыре года после того, как я там побывал. *Сомерсет Моэм.* // Толстой писал с отдаления, и более олимпийски. Вы в злободневности, пестроте, в боли вчерашней. Вам труднее. Кроме пафоса обличительного, чаще всего уводящего от высокого художества, Вас могут упрекнуть и в другом: вообще в перевесе документального, choses vues, над вымыслом творческим. *Борис Зайцев – в письме Солженицыну.*

79.14. Нужно отойти от событий…

Чем скорее и стремительнее высказывается впечатление, тем чаще оно оказывается поверхностным и мимолётным. *Николай Добролюбов.* // Чтобы рассмотреть холмик, надо приблизиться к нему. Чтобы увидеть гору, надо отойти от неё подальше. *Эмиль Кроткий.* // Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстояньи. *Сергей Есенин.* // Самое недоступное прошлое – вчерашний день. *Сергей Аверинцев.* // О лете можно хорошо написать только зимой, когда этого лета очень хочется. Я должен отойти от впечатления, чтобы изобразить его. Я умею писать только по воспоминаниям, и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично. *Антон Чехов.* // Почти у всех писателей, которые не лишены *творчества*, есть способность, которую я не назову воображением, – способность представлять предметы отсутствующие так живо, как будто они пред нашими глазами. Способность эта действует в нас только тогда, когда мы отдалимся от предметов, которые описываем. Прошедшее, отрывая нас от всего, что ни есть вокруг нас, приводит душу в то тихое, спокойное настроение, которое необходимо для труда. Мне нужно было это удаление от России затем, чтобы пребывать живее мыслью в России. *Николай Гоголь.* // События и люди, когда мы от них удаляемся, постепенно увеличиваются в нашем воображении, точно скалы во мгле. *Виктор Гюго.* // Всё близкое отходит вдаль, а дальнее, приблизившись, приобретает ясность. *Иоганн Гёте.* // Нужно немного отойти от событий, или, как говорил Бальзак, нужно, чтобы всё хорошенько отстоялось. «Поэзия – это такое переживание, о котором вспоминают, уже успокоившись». Если ты только что потерял возлюбленную, не садись сразу за роман. Рана ещё кровоточит, её нужно перевязать, а не бередить. Когда она затянется, ты испытаешь горькое удовольствие, прикоснувшись к ней. Боль будет не настолько сильна, чтобы исторгнуть у тебя стон, но рана будет ещё достаточно ныть, чтобы побудить тебя запеть. Слово «запеть» применимо не только к поэту, но и к романисту. *Андре Моруа.* // В течение нескольких лет материал этот казался мне слишком хорошо знакомым, чтобы можно было писать о нём. *Вениамин Каверин.*

79.15. В силах воскресить всё…

Иногда подвернётся какая-нибудь интересная новенькая мысль – откладываю её в долгий ящик памяти, которая, как я обнаружил, работает лучше, чем ожидал. Удивляюсь, как это прежде совершенно ей не доверял и всякую мелочь записывал. *Александр Солженицын.* // Не во власти человека терять что-то из памяти. *Тацит.* // Но что же такое эта самая память? Не что иное, как действие воли. Это видно из того, что мы помним не более того, что желаем вспомнить. *Пётр Чаадаев.* // Я отчётливо понимаю, что в силах воскресить в своей памяти всё бесконечное множество виденных за все шестьдесят лет картин. Где-то в мозгу хранятся бесконечные ленты с этими сведениями, и волевым усилием я могу заставить себя вспомнить всё, что я видел в жизни, в любой день её и час моих шестидесяти лет. В мозгу ничего не стирается. Работа эта мучительна, но возможна. Тут всё зависит от напряжения и сосредоточения воли. Но дело в том, что напряжение иногда приносит ненужные картины – а для насыщения, удовлетворения, наполнения ежедневной страсти творческой достаточно немногих картин. Однажды не использованные картины опять наслаиваются, чтобы быть вызванными через десять или

двадцать лет. *Варлам Шаламов.* // Нужно очень сосредоточиться – тогда из памяти начнёт всплывать. *Александр Солженицын.* // Есть некая глубоко забытая точка, из которой лучатся воспоминания. *Морис Бланшо.* // Верная и деятельная память удваивает жизнь. *Оноре Мирабо.* // Всё существует до тех пор, пока кто-то об этом помнит. *Джоди Пиколт.* // Память – это преодоление отсутствия. *Пьер Жане.* // Память людей – это незаметный след той борозды, который каждый из нас оставляет в лоне бесконечности. *Жозеф Ренан.* // Память противостоит уничтожающей силе времени. *Дмитрий Лихачёв.* // Память – грозное оружие. Испокон века против течения Леты движется многоводная и неиссякаемая река человеческой памяти. *Сергей Довлатов.* // Когда спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, поэтому мы в конце концов непременно победим! *Рей Брэдбери.* // В этом мире всё приходит и всё уходит. Что было вчера – того нет сегодня. В этом мире только звёзды извечны, что правят свой путь при извечной луне, только вечное солнце извечно с востока встаёт, только земля черногрудая на извечном месте своём. А на земле только память людская живёт дольше всех, а самому ж человеку путь отмерен короткий – как расстояние между бровями. Только мысль бессмертна, от человека к человеку идущая, только слово извечно, от потомков к потомкам идущее. *«Манас».* // О, погреб памяти! Давно я не был в нём. *Велимир Хлебников.* ///

80. ПЕРЕВОД

Перепёр он нам Шекспира на язык родных осин.
Иван Тургенев.

80.1 – 80.15: Почтовые лошади просвещения. – Самый внимательный читатель. – Всегда несовершенен. – Разница между языками. – Невозможно перевести без потерь. – Славянский менталитет. – Издевательство над поэзией. – Нужна конгениальность. – Перевыразить по-русски. – Правило переводчиков. – Советская переводческая школа. – Утекает творческая энергия. – Пою дуэтом. – Всё больше понятных мест. – Переводы поистине художественные.

80.1. Почтовые лошади просвещения…

Переводы являются тем, что даёт возможность каждому народу черпать в сокровищницах другого, обмениваться своим прошлым, делить своё настоящее и вместе выковывать будущее. *Татьяна Щепкина-Куперник.* // Работаю с неслыханной охотою я только потому над переводами, что переводы кажутся пехотою, взрывающей валы между народами… Пучины розни разделяют страны. Дорога нелегка и далека. Перевожу, как через океаны, поэзию в язык из языка. *Борис Слуцкий.* // Переводчики – почтовые лошади просвещения. *Александр Пушкин.* // Я перевёл Шекспировы сонеты, пускай поэт, покинув старый дом, заговорит на языке другом, в другие дни, в другом краю планеты. *Самуил Маршак.* // И так да переводят, которые цветут из наших искусством языков, всё что достойнейшее в чужих языках, на наш Российский язык. *Василий Тредиаковский.* // Есть люди, которым оригинальное творчество почему-то не даётся. Зато по чужой канве они вышивают с блеском; органическая способность к перевоплощению. В этой области есть свои гиганты, посредственности, неудачники, шедевры и провалы. *Сергей Довлатов.* // Особый характер таланта «переводческий». Маршаку всегда нужно нечто, начатое не им, существующее как некий поэтический образ. То, что он делает «сам» на голом месте, всегда слабее. За исключением может быть некоторых блёстков сатиры и поздней лирики, хотя она тоже от «переводов». *Александр Твардовский.*

80.2. Самый внимательный читатель…

Каждодневное продвижение по тексту ставит переводчика в былое положение автора. Он день за днём производит движения, проделанные великим прообразом. Не в теории, а на деле сближаешься с некоторыми тайнами автора, ощутимо в них посвящаешься. *Борис Пастернак.* // То, что ускользнуло от читателя, не может укрыться от переводчика. *Плиний Младший.* // Спустя какое-то время писатель, которого ты переводишь, как будто течёт в твоих венах, тебе кажется, ты его знаешь, ты побывал у него в гостях. *Аннелиза Аллева.* // Мне кажется, что в большинстве случаев переводчик начинает работу перевода сразу, как только книга попала ему в руки, не прочитав её предварительно и не имея представления о её особенностях. Но и по одной, хорошо прочитанной книге нельзя получить должного знакомства со всеми техническими приемами творчества автора и характером его фразы. Следует читать всё, что написано данным автором или хотя бы все его книги, признанные лучшими публикой и критикой. Переводчик должен знать не только историю литературы, но так же историю развития творческой личности автора. Только тогда он воспроизведёт более или менее точно дух каждой книги в формах русской речи. Требование тяжкое, однако необходимое. *Максим Горький.* // Переводчик, по определению, самый внимательный читатель и глубина его прочтения зависит

от его языка, культуры и от степени знакомства с тем писателем, который переводится. У меня всегда была возможность глубоко вникать и изучать творчество тех писателей, которых я переводила. *Барбара Лённквист.* // Если вы не первая переводите что-нибудь, не читайте работу своего предшественника, пока вы не закончите свою, а то память может сыграть с вами злую шутку. *Михаил Лозинский – Ахматовой.*

80.3. Всегда несовершенен…

Перевод что женщина: если она красива, она неверна, если верна – некрасива. *Генрих Гейне.* // Никакие слова, в которые мы пытаемся облечь мысль, не могут полностью передать присущую ей неуловимую красоту. Поэтому-то перевод всегда несовершенен, и тот, кто не говорит на чужом языке, ощущает это сильнее знающего язык. *Натаниэль Готорн.* // Оригинал неверен по отношению к переводу. *Хорхе Борхес.* // Бывают прекрасные переводы. Но точных не бывает. *Анатоль Франс.* // Перевод – это искусство неточности. *Владимир Гандельсман.* // Вода и наичистейшего источника, пройдя через несколько сосудов, загрязняется (о переводах). *Арабская мудрость.* // Перевод есть не более чем гравюра: колорит неподражаем. Переводы весьма часто похожи на оборотную сторону вышитых на ковре узоров. *Пьер Буаст.* // … чтение переводов – это как разглядывание обратной стороны гобелена. *Мигель Сервантес.* // Переводы – всё равно что медные монеты, которые могут представлять собою ту же ценность, что и червонец, и даже имеют большее хождение в народе, но они всегда неполновесны и низкопробны. *Шарль Монтескьё.* // Переводы – это цветы под стеклом. *Вольфганг Менцель.* // Переводчик напоминает сводню, которая, расхваливая достоинства прикрытой вуалью красавицы, вызывает непреоборимое желание познакомиться с оригиналом. *Иоганн Гёте.* // Всякий переводчик – интерпретатор. Всякий перевод уже является истолкованием. *Георг Гадамер.* // Перевод – это всегда интерпретация. *Барбара Лённквист.* // Музыка одна является мировым языком и не нуждается в переводе, ибо говорит душе. *Бертольд Ауэрбах.* // Интерпретация – это месть интеллекта искусству. *Сьюзан Зонтаг.* // Переводы – это удачные переодевания, когда они не бывают карикатурными. *Пьер Буаст.* // Перевод плох, если он яснее, понятнее оригинала. Значит, он не сумел сохранить многозначительность авторского текста, а переводчик спрямил путь, совершив преступление. *Эмиль Чоран.* // Легче сделать более чем то же. *Квинтилиан.* // Буквальный перевод: передача точного контекстуального значения оригинала, столь близко, сколь это позволяют сделать ассоциативные и синтаксические возможности другого языка. Только такой перевод можно считать истинным. *Владимир Набоков.* // Всякий перевод представляется безусловной попыткой разрешить невыполнимую задачу, ибо каждый переводчик неизбежно должен разбиться об один из двух подводных камней, слишком точно придерживаясь либо подлинника за счёт вкуса и языка собственного народа, либо своеобразия собственного народа за счёт подлинника. *Вильгельм Гумбольдт.*

80.4. Разница между языками…

Требование верности оригиналу, которое мы предъявляем к переводу, не снимает принципиального различия между языками. Всякий перевод, всерьёз относящийся к своей задаче, яснее и примитивнее оригинала. *Георг Гадамер.* // Языки не накладываются друг на друга, как калька, к тому же они текучи. Поэтому у каждого переводчика свой Шекспир, свой Гейне, свой Блейк. // Разница между языками столь велика, что одно и то же выражение кажется грубым в одном языке и возвышенным в другом. *Джон Драйден.* // Каждый язык имеет своё собственное стихосложение, и размер, мягкий на одном языке, может показаться грубым, если перевести его на другой. *Валерий Брюсов.* // Там, где требуется перевод, там приходится мириться с несоответствием между точным смыслом сказанного на одном и воспроизведённого на дру-

гом языке. *Георг Гадамер.* // Русские слова в целом длиннее английских, но короче финских. Это особенно ощутимо при переводах поэтических текстов с одного языка на другой. Переводя «Песнь о Гайавате» Иван Бунин говорил: английские слова слишком короткие, а русские, по сравнению с ними, очень длинные, поэтому русский стих как бы отстаёт от английского. Переводя «Калевалу» Л. Бельский сетовал: русские слова слишком короткие, по сравнению с финскими, и русский стих постоянно уходит вперёд. // Немецкий язык более громоздкий. Русская фраза, состоящая из пяти слов, может быть переведена на немецкий только как предложение из десяти слов. *Полина Дашкова.* // Некоторые немецкие слова настолько длинны, что их можно наблюдать в перспективе. Когда смотришь вдоль такого слова, оно сужается к концу, как рельсы железнодорожного пути. *Марк Твен.* // Подстрочный перевод никогда не может быть верен. Каждый язык имеет свои обороты, свои условленные риторические фигуры, свои усвоенные выражения, которые не могут быть переведены на другой язык соответствующими словами. *Александр Пушкин.* // Подлинное знание чужого языка заключается не в умении переводить с него, а в осознании его непереводимости. *Иосиф Левин.* // И вдруг он (датский литературный критик Георг Брандес) разражается гневом против переводов, *с пеной у рта* доказывая, что произведения, написанные на каком-нибудь определённом языке, непереводимы на другой язык, что мы не можем получить ни малейшего представления о языке Ибсена, так же как о языке Стриндберга. *Эдмон Гонкур.* // Это лишь перевод, а хороших переводчиков никогда не бывало. *Оноре Бальзак.* // Я научился читать по-английски раньше, чем по-русски. Русские переводчики с английского – ослы просвещения. *Владимир Набоков.* // Переводчик по отношению к автору – то же, что обезьяна по отношению к человеку. *Генрих Гейне.* // Переводчик нередко – жестокий музыкант, берущийся исполнять на флейте мелодию, написанную для скрипки. *Безымянный автор.* // Прочтите, что пишут американцы о Толстом, или французы о Чехове, или англичане о Мопассане – и вы поймёте, что духовное сближение наций – это беседа глухонемых. *Корней Чуковский.* // Перевести произведение с одного языка на другой – всё равно что снять с него кожу, перевести через границу и там нарядить в национальный костюм. *Карл Краус.*

80.5. Невозможно перевести без потерь…

Ни один из наших критиков не указал литераторам, что язык, которым они пишут, или трудно доступен или совершенно невозможен для перевода на иностранные языки. *Максим Горький.* // Здесь можно решать скромные профессиональные задачи, а можно штурмовать неприступные стены. Льва Толстого, например, переводить легче, чем Гоголя; скажем, Тургенева проще, чем Лескова. А ведь есть русские писатели, всё творчество которых основано на словесных аргументах. Оно погружено в корнесловие, насыщено метафорами, изобилует всяческой каламбуристикой, аллитерациями, цеховыми речениями, диалектизмами. Достаточно вспомнить Хлебникова, Замятина, Ремизова, писателей орнаментальной школы. *Сергей Довлатов.* // …писатели-деревенщики. Им трудно получить всемирное признание, ибо нельзя замыкаться узким кругом проблем. Надо понимать, что местные диалекты непереводимы на иностранные языки. *Леонид Леонов.* // Хороших переводов моих текстов почти нет. Кроме «Крохоток» и рассказа «Матрёнин двор» вообще нет сколько-нибудь похожего. На английском языке меня просто не существует! Не понимаю, почему такие тиражи и так читают. *Александр Солженицын.* // …в России успех был не только общественным, но и литературным, ибо повесть «Один день Ивана Денисовича» была написана многоцветным живым языком, где уникальные фольклорные метафоры перемешивались с лагерным жаргоном. Это порой терялось при переводе, и репутация Солженицына на Западе, к сожалению, только политическая. *Евгений Евтушенко.* // Полностью адекватный перевод солженицынского очень сложного слога и новых словообразований на английский невозможен. *Жорес Медведев.* // Его стилистическое

разнообразие основано на такой разговорной естественности, на такой словесной изобразительности, что Лескова, по моему глубокому убеждению, невозможно перевести на иностранный язык без неисчислимых потерь. *Вениамин Каверин.* // Вот потому и Василий Шукшин на родине всеми обожаем, но не понят в большинстве стран мира. *Никита Михалков.* // Наши беды непереводимы. *Михаил Жванецкий.* // Юмор – первое, что теряется в переводе. *Вирджиния Вулф.* // Михаил Зощенко, я думаю, непереводим. Он создаёт переводчикам удвоенные трудности. Ставит перед ними двойную задачу. Во-первых, как стилист. И ещё как выразитель специфической отечественной реальности. Наконец, у Зощенко свой особый язык. Как выразить на английском его гениальные языковые «погрешности»? *Сергей Довлатов.* // Велимир Хлебников, конечно, непереводим. Я его не переводила, а изучала из-за любви к живому слову, слову изменчивому, слову «в плавлении». *Барбара Лённквист.* // Есть ещё один тип поэтов трудно переводимых – это мастера простых слов. Таким был Роберт Фрост. Он не получил Нобелевской премии, потому что его стихи сильно теряли в переводах. *У. Д. Смит, американский поэт.* // Многое и существенное теряется при переводах, ибо он (Сёрен Киркегор) был художником выдающегося языкового и стилистического чутья с чрезвычайно тонким слухом на языковую мелодию, и многие его филигранные языковые тонкости просто не поддаются переводу. *Петер Роде.* // …но перевод – утрата по определению. *Иосиф Бродский.* // Хороший перевод сохраняет семьдесят процентов подлинника. *Давид Самойлов.*

80.6. Славянский менталитет…

Переводчики всегда бывают далеки от буквального текста, потому что происхождение идей не одинаково у различных народов. *Пьер Буаст.* // Издавая «Лолиту» по-русски, я преследовал очень простую цель. Хочу, чтобы моя лучшая английская книга была правильно переведена на мой родной язык. *Владимир Набоков.* // Несмотря на колоссальную роль, которую сыграла русская классика прошлого века в западной интеллектуальной жизни, адекватных оригиналам английских текстов Гоголя, Достоевского и Толстого нет. *Лев Лосев.* // Владимир Набоков отмечал, что в Англии не умеют переводить русскую классику. Иосиф Бродский, другой двуязычный писатель, высказался категоричней: да ведь это невозможно. Английский не в состоянии передать богатства русского, всех его ходов, а наоборот – пожалуйста! Порой неверно и представление о краткости английского в состязании с русским. // Одни только русские говорят, что Пушкин выше Достоевского, Тургенева и Толстого, а европейскому читателю это непонятно. *Джон Бейли, английский автор известнейшего путеводителя по творчеству Пушкина.* // Красоту же тургеневского слога, столь ценимую русскими, я в переводе не почувствовал. *Сомерсет Моэм.* // Книги переведены, и это очень хорошо, но в основном все переводы существуют на славянских языках: чешский, словацкий, украинский, русский. Попытки перевести на другие языки – немецкий, итальянский, французский, датский – совершенно не удались, книги не поддаются переводу или их просто никто не понимает. Видимо, они доступны только языкам, существующим в славянской группе. Славянский менталитет. *Иоанна Хмелевская.* // Думать на иностранном языке легче, чем на этом языке чувствовать. *Томас Элиот.* // Я сам всего менее занимаюсь участью своих сочинений, особенно в переводах. Никогда не только не поощрял, но сколько от меня зависело, даже удерживал переводчиков от передачи моих сочинений на иностранные языки. Это происходило – частию, не скажу от скромности (это было бы претензия), а скорее от своего рода – застенчивости, от недоверия к себе, а больше, кажется, от того, что все действующие лица в моих сочинениях, нравы, местность, колорит – слишком национальные, русские – и от того, казалось мне всегда, они будут мало понятны в чужих странах, мало знакомых с русскою жизнию! От того я никогда не интересовался быть известным за границею – только по имени. *Иван Гончаров.* // Я много писал о русском языке. Последняя работа о его непереводимости и непонятности для иностранцев: «Ол-райт, – сказал

Емеля». *Владимир Крупин.* // Буквальные переводы с русского невозможны. Тут вы должны переводить не слово – словом и не фразу – фразой, а юмор – юмором, любовь – любовью, горе – горем. *Сергей Довлатов.* // Разве наш язык по богатству можно сравнить с любым иностранным? Там все – вундербар, или – о-кэй. «Как вам нравится наш русский лес?» – «О-кэй!» – «А наша русская зима?» – «О-кэй!» – «А наши девушки?» Всё равно «о-кэй». В Берлине один немецкий драматург, собираясь в Москву, попросил меня подсказать универсальное слово, на любой случай. Подыскал. «Как вам русский лес?» – «Чудесно!» – «А девушки?» – «Чудесно!..» Решил он всерьёз русским языком овладеть. Читает по самоучителю: «Я поехал в Украину». Поправляю: «По-русски надо сказать – на Украину». – «Я поехал на Крым». – «Не на Крым, а в Крым». – «Ага, понял. Я поехал в Кавказ». – «В Кавказ не говорят. Правильно: на Кавказ». – «Ясно. Я поехал на Сибирь». Рассвирепел он: «Доннер-веттер, когда – на, когда – в? Какие же здесь правила?» – «А нет правил. Просто – на Кавказ и в Сибирь, на Украину и в Крым. Без всяких правил!..» Нет, брат, ни одному иностранцу никогда не выучиться настоящему русскому языку! Это всё запоминается с детства. У них – о-кэй, вундербар, а у нас на это двадцать слов с различными оттенками. Чудесно, обворожительно, прекрасно, великолепно, волшебно, восхитительно, сказочно, бесподобно, дивно, и бог знает сколько ещё найдётся. *Сергей Есенин.* // Живые языки для тех иностранцев, которые не жили среди данного народа, в наибольшей части своей мертвы. *Георг Лихтенберг.* // Дух языка отчётливее всего выражается в непереводимых словах. *Мария Эбнер-Эшенбах.* // Ну как это перевести «скиглит чайка»? А ведь как выражено. Это именно те звуки. А вот, например: «За байраком, байраком, – в поли могила. Из могилы встае казак сивый, похилий». «Похилий» – как сказано! А перевести нельзя, невозможно сохранить первозданную силу и прелесть. Я пробовал переводить Тараса Шевченко. Не то! Так же и поляков, Мицкевича. Самые близкие «смежные» языки труднее всего поддаются переводу. Происходит это оттого, что они ещё слишком близки к природе, они ещё в диком состоянии – откуда их прелесть – и при переводе не входят в семью языков, культурно развившихся. *Иван Бунин.*

80.7. Издевательство над поэзией…

Красивая жена и вместе с тем верная – такая же редкость, как удачный перевод поэтического произведения. Такой перевод обыкновенно некрасив, если он верен, и неверен, если он красив. *Моисей Сафир.* // Читать поэзию в переводе – всё равно, что целовать женщину через вуаль. *Джозеф Джейкобс.* // Перевод стихотворения, как бы близок он ни был, отличается от оригинала, как гипсовая маска отличается от живого лица. *Владимир Солоухин.* // Переводчики частенько выдирают у стихотворения зубы и пускают гулять его по свету с пустым, шепелявым ртом. *Расул Гамзатов.* // Нарвав букетик полевой, я брёл, задумавшись, домой. И от тепла моей руки, увы, поникли лепестки… Я ставлю в воду их – и сам не верю собственным глазам: упруго стебли напряглись, головки к небу поднялись, как будто снова расцвели на лоне матери-земли! А вспомнил я об этом эпизоде, когда свои стихи услышал в переводе. *Иоганн Гёте «Сравнение».* // Прозаический перевод стихов – это чучело лунного света. *Генрих Гейне.* // Судить о поэте по переводу – это то же, что целовать женщину через чадру. *Восточная мудрость.* // Перевод литературный – в сущности, издевательство над поэзией. *Варлам Шаламов.* // Отношение поэта к переводчикам как бы проходит через три стадии. Первая: ты доверяешь им, и они тебя убивают. Вторая: ты не доверяешь им, но они всё равно тебя убивают. На третьей стадии ты начинаешь отмечать в себе мазохистские черты и твердишь переводчику: «Убей меня, убей меня, убей меня…» И он убивает тебя. *Тумас Транстремер.* // Поэзия – это то, что гибнет при переводе. *Роберт Фрост.* // Язык поэта вечно нов, а переводчик врёт немножко: где путь лежит меж валунов, там лишь песчаная дорожка. *Эпиграмма.* // Рифма в собственных стихах помогает, ведёт. В переводе это орудие пытки. *Анна Ахматова.* // Пере-

вод – это танец в кандалах. *Иоганн Гёте.* // Передать создание поэта с одного языка на другой – невозможно; но невозможно и отказаться от этой мечты. *Валерий Брюсов.* // Перевод поэзии – одно из самых трудных дел. Многие великие поэты ждут столетиями своих переводчиков. *Евгений Винокуров.* // Самое основное – сохранить строй оригинала. В лучшем случае при переводе передаётся 85 процентов оригинала. Порой можно достичь большей точности, но в действительности никогда не удаётся целиком воспроизвести произведение на другом языке. Ставишь себе невозможную цель и развлекаешься этим, если можешь. Изначально перед тобой заведомо невыполнимая задача, а что может быть увлекательней, чем невозможное. *Иосиф Бродский.* // Переводы должны равно ширить славу переводимого поэта и обогащать язык, на который его переводят. Тем не менее, читать поэта следует на том языке, на котором он пишет, ибо переводы делают явными все недостатки поэтического творения и затеняют его красоты. Однако нет сомнения в том, что они совершенствуют родной язык переводчика. *Антуан Ривароль.* // Поэзия непереводима, однако её переводят, и практика поэтических переводов полна неожиданностей. *Юрий Кузнецов.*

80.8. Нужна конгениальность…

Перевод – это автопортрет переводчика. *Корней Чуковский.* // Пьеса – в стихах, и, как это всегда бывает при стихотворных переводах, переводчика в ней много! *Юрий Олеша.* // Не меньше половины всего, что мы читаем, – перевод. Языком перевода говорят с нами Данте и Гёте, Шекспир и Стендаль. Перевести – вовсе не значит просто заменить английское или французское слово первым же русским. Перевести – значит постичь, истолковать, раскрыть, найти слова самые верные и достоверные. Воссоздание творческое всегда потрясает, как откровение. Известно, как по-разному переведён 66-й сонет Шекспира. Маршак закончил словами: *«Всё мерзостно, что вижу я вокруг, но как тебя покинуть, милый друг».* Пастернак: *«Измучась всем, не стал бы жить и дня, да другу трудно будет без меня».* И ещё прекрасно перевёл не столь известный А. М. Финкель (1899 – 1968): *«Устал я жить и смерть зову скорбя. Но на кого оставлю я тебя?!»* Талантливый переводчик всякий раз творит заново. У подлинного художника свои палитра, характер, стиль. *Нора Галь.* // «Я умер бы, судьбы не изменя, – но что ты будешь делать без меня?» *Перевод Михаила Дудина.* // Примеров слишком вольного (в формальном смысле) перевода всегда значительно больше. Известно пуританское переложение Шекспира на русский язык Самуилом Маршаком. Мысль или искажается, или совсем отбрасывается. Иоганн Гёте в «Фаусте» писал: «Добрый человек в неясном своём стремлении всегда чувствует, где правильная дорога». Это дословный перевод. Желая сохранить ритм, размер, рифму, Борис Пастернак переводит так: «Чутьём, по собственной охоте он вырвется из тупика». // Форма поэзии является также и содержанием. Это так называемая содержательность формы. Именно поэтому я считаю, что поэзию нельзя переводить. Но парадоксальным образом везде поэзию переводят, и всегда иностранную поэзию читают. *Лю Вэньфэй.* // Всё-таки переводчик поэзии тогда хорош, когда он и сам пишет стихами. *Всеволод Рождественский.* // Прекрасен вольный перевод русским поэтом Иваном Козловым стихотворения Томаса Мура «Those evening bells». «Вечерний звон» (1828) стал популярной народной песней. Да и переводчик заслуживает особенного восхищения, в 1821 году он ослеп. // Когда я покупаю или ищу в библиотеке перевод, который один великий поэт сделал по стихам другого великого поэта, я не жду, что получу что-то очень похожее на оригинал. *Умберто Эко.* // Переводчик в прозе есть раб; переводчик в стихах – соперник. *Василий Жуковский.* // Мало что на свете может сравниться со скукой, которую вызывает в нас хороший перевод. *Марк Твен.* // Поэзия, в сущности, непереводима, а воссоздаваема. Но далеко не всё можно воссоздать, у каждого языка свои особенности, у каждой культуры свой подтекст. Легче переводить общечеловеческое (Уитмен), труднее – сугубо национальное (Шевченко). Главное, чтобы не чувствовался

перевод. Чтобы живое было живым. *Кирилл Ковальджи.* // Переводчик от творца только именем рознится. *Василий Тредиаковский.* // Когда старый Гёте прочёл перевод своего «Фауста», сделанный Жераром де Нервалем, он воскликнул, что отныне будет читать Гёте только по-французски. // Хороший поэт может оказаться в переводе на другой язык посредственным или даже плохим, когда он не находит конгениального переводчика (а так бывает сплошь и рядом), в то время как плохого поэта красит даже посредственный перевод, и потому он в переводе не кажется уж столь плохим, каким является в действительности. Таким образом, при переводе зачастую смещаются масштабы и ранги. *Иоганнес Бехер.* // Чтобы плохие произведения стали лучше, их нужно талантливо перевести на другой язык. *Владимир Голобородько.* // Бальмонт не переводит, он вновь творит и заражает. Рассказывает о том, что именно полюбил в переводимом поэте. Прочтёшь точный, научный, перепёртый перевод и остаёшься равнодушным. В переводах же Бальмонта переводимый поэт магически соединяется с ним самим. И если ты любишь Бальмонта, не можешь не полюбить и того, кого он перевёл. Для настоящего перевода нужна конгениальность между переводчиком и автором. *Дмитрий Философов.* // Передавать близко стихи иностранного поэта русскими стихами вообще трудно, часто труднее, чем прямо писать русские стихи. *Николай Некрасов.*

80.9. Перевыразить по-русски…

Лев Толстой и Достоевский стали известны за границей только потому, что нашли переводчиков хороших. Гениальность Чехова только тогда получила признание за рубежом, когда нашли переводчика достойного. О стихах и говорить нечего. Поэзия непереводима. *Варлам Шаламов.* // Жуковский называл свои переводы «своевольными». Взяв за основу сюжет баллады немецкого поэта Готфрида Бюргера «Ленора», он создал совершенно оригинальное поэтическое произведение. Как и многие другие его баллады, «Людмила» есть вольный перевод. Главный же его труд переводчика – перевод «Одиссеи» Гомера считается непревзойдённым до сих пор. *Из словарей.* // Я везде старался сохранить простой, сказочный язык и по возможности соглашал с формами оригинала формы языка русского так, чтобы гомеровский стих был ощутителен в стихе русском, не заставляя его кривляться по-гречески. *Василий Жуковский.* // Вольный перевод – передающий смысл подлинника, но не слова. *Владимир Даль.* // Чтобы хорошо перевести сочинение, нужно во второй раз дать ему жизнь – на своём языке. Достаточно, чтобы в портрете была видимость подобия. Нужно переводить не слово в слово, а передавая красоту красотой. *Клод Гельвеций.* // При переводе стихов не следует переводить слова, и даже иногда смысл, а главное надо передать впечатление. *Алексей К. Толстой.* // То, что выразил на своём языке иностранный автор, надо *перевыразить* по-русски. *Александр Пушкин.* // В переводе должно быть передано главное – художественная индивидуальность переводимого автора во всём своеобразии его стиля. *Корней Чуковский.* // Маршак сделал Бёрнса русским, оставив его шотландцам. *Александр Твардовский.* // …когда сохраняется не буква, а дух произведения. Надо чтобы внутренняя жизнь переводного выражения соответствовала внутренней жизни оригинального. *Виссарион Белинский.* // В переводах я стремился возможно вернее следовать духу подлинника – быть точным. Но оставлял за собой право в известных пределах жертвовать точностью дословной ради поэтической точности и свободы стиха. Языки не идентичны, что хорошо на одном языке, то может плохо звучать на другом. В этом случае точность превращается в предательство по отношению к подлиннику. *Вильгельм Левик.* // Переводчик должен быть изобретателен. Обладая этим свойством, он может, порой самым неожиданным образом, специфически русским, казалось бы, оборотом речи, передать именно тот смысловой оттенок, которого добивался подлинник. *Вера Инбер.* // В переводе, кроме перевода Священного Писания, в котором и расположение слов есть тайна, я передаю не слово в слово, а мысль в мысль. Хороший переводчик тот, кто не корпит над мёртвой буквой, а судом

победителя переводит пленные мысли на свой язык. *Иероним Стридонский.* // Многие, сделанные Иннокентием Анненским переводы французской, немецкой, бельгийской поэзии критики назвали «эмоциональным дуплетом». Поэт зачастую следовал не оригиналу, а только его духу. // Горе кропателям дословных переводов, которые, переводя буквально каждое слово, обескровливают смысл. Именно здесь можно сказать, что буква убивает, а дух животворит. *Франсуа Вольтер.* // Надо сразу, смотря на страницу, понять, как сложится перевод. Это единственный способ одолеть терцины; а переводить по строчкам – просто невозможно. *Михаил Лозинский. (Самый известный перевод «Божественной комедии» Данте на русский язык принадлежит ему).* // В трудном и благородном искусстве перевода Лозинский был для XX века тем же, чем был Жуковский для века XIX. *Анна Ахматова.*

80.10. Правило переводчиков…

Хорошего переводчика следует рассматривать не как копировальщика прекрасной картины, а как скульптора, который выполняет в мраморе то, что изображено на картине. *Клод Гельвеций.* // Переводить гениальных писателей может только первоклассный стилист, ибо художественный перевод – это большое искусство, доступное лишь мастерам своего (главным образом своего) языка. *Максим Горький.* // Заниматься переводами достаточно сложное дело. Тем не менее нельзя знать заранее, кто хорошо и кто плохо переведёт. Многое зависит от таланта, но ещё больше – от опыта, навыка, и всё зависит от желания. *Шолом-Алейхем.* // У автора и переводчика должны быть родственные души, иначе ничего не получится. *Вероника Тушнова.* // Даже самый тщательный перевод иностранного автора, если он не вызван внутренней необходимостью, не является живой перекличкой культуры народов, оставляет вреднейший след в подсознательной мастерской языка, загромождая его пути, развращая его совесть, делая его сговорчивым, уклончивым, примирительно-безличным. *Осип Мандельштам.* // Перевод – дело любовное. *Анатолий Гелескул.* // Подобно тому как каждый по-иному видит данный предмет в чувственном мире, так каждый видит в данной книге нечто иное, чем другой. Следовательно, и переводчик должен быть духовно одарённым человеком, способным увидеть в книге самое значительное и самое лучшее и воспроизвести это. *Генрих Гейне.* // Для идеального перевода необходимо соединение трёх элементов: верности, доступности и изящества. *Янь Фу.* // Ясное в подлиннике должно быть ясно и в переводе. *Николай Чернышевский.* // То, что из книги непереводимо, не есть ни лучшее, ни худшее в ней. *Фридрих Ницше.* // За плохой перевод ответственные за это лица в издательствах и переводчики привлекаются к суду, как за любую другую порчу работы. *Постановление Петроградского Совета.* // Истинное достоинство перевода состоит непременно в верности. *Франческо Маффеи.* // Стандарт качества в многоголосом мире. *Девиз Союза переводчиков России.* // Переведённое стихотворение должно показывать то же самое время, что и оригинал. *Юлиан Тувим.* // Правило переводчиков, заслуживающее быть признанным каноном: дословно, сколь возможно, и вольно, сколь необходимо. *Константин Федин.* // …сказать почти то же самое. *Умберто Эко.* // Каждый переводчик очевидным образом должен знать как язык, на который он переводит, так и язык с которого переводит. Вдобавок он обязан владеть неким таинственным промежуточным наречием, который соединял бы эти два языка наподобие моста и позволял переводчику переходить с одного языкового «берега» на другой. *Хилэр Беллок.* // Главное произведение Николая Гнедича – перевод с древнегреческого «Илиады» Гомера. Бесконечно переделывая, работал над ним двадцать лет. Пушкин оценил труд поэта как совершение «…высокого подвига. Русская Илиада перед нами». // Говорят, переводы стареют. Возможно, раскрыв давний перевод кого-нибудь даже из маститых, сегодня захотелось бы свободней перестроить фразу, убрать необязательное местоимение, заменить иностранное слово русским. Но это

была бы, так сказать, микроправка. Остаётся прекрасным целое. Ибо найден и не стареет важнейший принцип и метод – верность. *Нора Галь.*

80.11. Советская переводческая школа…

Советская практика переводов, при которой лингвист, знающий тот или иной иностранный язык, готовил сначала «подстрочник», который затем превращал в художественный текст профессиональный прозаик или поэт. *Жорес Медведев.* // Подстрочный, дословный перевод – передающий смысл не в связи, а только одни слова. *Владимир Даль.* // Советская переводческая школа – явление в своём роде уникальное. Не всегда имея возможность публиковать свои оригинальные произведения, многие талантливые писатели на жизнь зарабатывали переводами. Надо полагать, делали это в ущерб своему творчеству. Качество переводов заметно улучшалось за счёт отечественной литературы в целом. *Сергей Довлатов.* // Два месяца в году Пастернак работал переводы, «барскую десятину», чтобы можно было потом работать на себя. Переводил он по 150 строк в сутки, говоря, что иначе непродуктивно. Корил Цветаеву, которая если переводила, то всего строк по 20 в день. *Андрей Вознесенский.* // В советское время у нас была целая армия высококлассных переводчиков. Переводили на русский с языков народов СССР, произведения мировой литературы. Даже известные авторы занимались переводами, поскольку за них очень хорошо платили. Понятно, практически никто не знал национальных языков, работали с «подстрочника». За редкостное умение поэтического перевода платили много, умевшие создать явление искусства единицы зарабатывали больше академиков. Переводы обеспечивали комфортную жизнь. Ныне всё это в прошлом, молодые неохотно берутся за переводы, профессия переводчика умирает. Если и переводят что-то, так недостаточно качественно, низкопробный перевод бульварной литературы. Раньше было мастерство перевода, теперь просто ремесло. *Из периодики.* // Переводил со всех языков на суконный. *Эмиль Кроткий.* // Гюго Виктор – автор знаменитого романа «Notre Dame de Paris», вышедшего на русском языке под заглавием «Наши дамы из Парижа». *Аркадий Аверченко.* // Он переводил со всех чужих ему языков. *Иоанна Вилиньская.* // Переводчику платят с объёма, и платят мало. А качество никто не проверяет, и никому оно, строго говоря, не требуется. *Михаил Веллер.* // Издательство, купившее права у американских коллег, хочет как можно быстрее издать книгу, чтобы сразу получить прибыль. А скорость, естественно, сказывается на качестве перевода. Чаще всего это коллективный перевод, а он в принципе не может быть качественным. За перевод романа Фадеева «Молодая гвардия» в 50-е годы прошлого столетия переводчику, бывшему директору Института зарубежной литературы, профессору Е Шуйфу заплатили девять тысяч юаней. Он купил на них целую усадьбу в центре Пекина, с парком и пристройками. Сегодня за перевод книги мы тоже получаем примерно столько же, но это совсем другие деньги – половина месячной зарплаты простого профессора в Китае. Переводить ради заработка стало невыгодно, не прожить на переводы. Стать профессиональным переводчиком сегодня никто не мечтает. *Лю Вэньфэй, китайский русист, переводчик.* // В советское время переводчики зарабатывали не меньше самих авторов книг. Не секрет, что многие национальные классики стали известны благодаря талантливым переводчикам. *Канта Ибрагимов.* // Как считают некоторые представители русской интеллигенции, Расул Гамзатов был сделан русскими переводчиками. И письма Юрия Казакова казахскому писателю Абдижамилу Нурпеисову, чью трилогию «Кровь и пот» он переводил, яркое тому подтверждение. От коротких записок – к длинным анализам произведения, бесконечные вопросы и просьбы уточнить, объяснить, доработать оригинал. Ведь чем талантливее переводчик, тем сложнее ему переводить. Расул Гамзатов после распада Советского Союза говорил: «Я снова стал поэтом одного ущелья». *Из периодики.*

80.12. Утекает творческая энергия…

Были поэты, занимавшиеся переводами с увлечением. Для поэта Осипа Мандельштама переводы были сущей пыткой. Анна Ахматова, переводя стихи, испытывала удовлетворение крайне редко. Её тяготила работа переводчика, она говорила: «Это всё равно, что есть собственный мозг!» *Семен Липкин.* // Переводить и писать своё немыслимо. Осип Эмильевич был врагом стихотворных переводов. Он при мне говорил Пастернаку: «Ваше полное собрание сочинений будет состоять из двенадцати томов переводов и одного тома ваших собственных стихотворений». Мандельштам знал, что в переводах утекает творческая энергия, и заставить его переводить было почти невозможно. *Анна Ахматова.* // Для чего же я лучшие годы продал за чужие слова? Ах, восточные переводы, как болит от вас голова. *Арсений Тарковский.* // Процесс работы над переводом прямо противоположен сочинению подлинных стихов. Это холодный и разумный версификационный акт, в котором имитируются некоторые элементы стихописания. Переводчик заводит себя, как мотор, длительными, механическими усилиями вызывая мелодию, которую ему нужно использовать. Он лишён того, что Ходасевич очень точно назвал «тайнослышаньем». Перевод – это занятие, противопоказанное подлинному поэту, созданное для того, чтобы предотвратить даже зарождение стихов. *Надежда Мандельштам.* // Личное творчество кончилось. Я ушёл в переводы. *Борис Пастернак.* // Я перевожу книгу, положительно не нравящуюся мне; я теряю время на переводческую работу, неприличную для человека моей учёности и моих – скажу без ложной скромности – моих умственных сил. Переводить книги – такому ли человеку как я и тратить время на эту грошевую работу. *Николай Чернышевский.* // Кто сам умеет творить, тот, по общему правилу, справедливо считает для себя унижением заниматься переводами. Дело избранных умов – мыслить и хотеть; дело посредственной массы – переносить мысль и волю в формы. *Макс Нордау.*

80.13. Пою дуэтом…

Предоставляя по-прежнему всем и каждому право переводить и пользоваться моими сочинениями, как кому угодно, я для тех, которые желали бы читать мои сочинения в их настоящем виде, впредь буду выделять от других ошибочных и неточных переводов те, которые я признаю правильными – указанием на то, что эти переводы сделаны с одобренных мною текстов и с моего согласия. *Лев Толстой.* // Переводчик имеет право переводить без разрешения автора, конвенции у нас нет. *Антон Чехов.* // Переводческая деятельность – одна из очень немногих сфер, где материальное поощрение приходит снова и снова. После каждого переиздания и даже после смерти переводчика его потомки в течение семидесяти лет будут получать отчисления. Разумеется, при условии, что книга не проходная, перевод хорош, и переиздания последуют. *Из периодики.* // Великие поэты, как и высокие горы, имеют многочисленное эхо. Их песни повторяются на всех языках, потому что имя их находится на всех устах. *Виктор Гюго.* // Сколько миллионов людей узнают обо мне, если мои стихи появятся на английском! *Сергей Есенин. (К переводам своих стихов проявлял особое внимание).* // Пожалуй, количество переводов моих произведений на разные языки самое большое в мире – 163 языка, чуть ли не больше, чем Библии и когда-то издаваемого огромными тиражами по всему миру Ленина. *Чингиз Айтматов.* // Самым переводимым в мире писателем является Лев Толстой, его произведения переведены более чем на 320 языков. Эти цифры несомненно свидетельствуют об огромном признании. Среди книг на наибольшее количество языков переведена Библия (286). Второе место занимают произведения Владимира Ленина (222). *Из периодики.* // Десять лет я работаю с переводчиками. Хотя всю жизнь мечтал о сольном пении. И вот на старости лет пою дуэтом. Что бы я ни сочинял, вечно думаю о переводе. Даже в этих, например, записках избегаю

трудных слов. Вы заметили? *Сергей Довлатов.* // Книга эта написана переводчивым языком – легко, удобно переводимым. *Владимир Даль.* // Сергей Довлатов сначала стал известен американскому читателю. У него появилась переводчица-американка, которая была вхожа в журнал «Нью-Йоркер». Выходил там рассказ за рассказом, и он получал большие гонорары, известность. *Василий Аксёнов.* // Энн Фридмен сказала – перевод хороший. И перевод действительно оказался хорошим. Мои друзья, прекрасно знающие английский, говорили: «Читая её переводы, мы слышим твой голос». В Америке переводами занимаются главным образом филологи. Специалисты по всяческой зарубежной литературе. Для них это часть профессиональной карьеры. *Сергей Довлатов.*

80.14. Всё больше понятных мест…

Если возникла необходимость прочитать книгу на иностранном языке, которого ты не знаешь, не считай задачу неразрешимой. Лучший вдохновитель при изучении иностранного языка – сознание, что книга, которую хочешь непременно прочитать, не переведена. Смело бери книгу, словарь и принимайся за дело. Не ищи в словаре каждое слово. Старайся угадать те два-три главных слова, на которых держится фраза. Получил самое общее представление о ком здесь идёт речь, что он делает, иди дальше. Вернёшься потом. Не выписывай каждое неизвестное слово с его переводом, а лишь те, которые попадаются тебе несколько раз подряд. Вначале ты будешь понимать лишь малую часть текста, остальное будет оставаться как бы в тумане. Но постепенно на каждой странице будет возникать всё больше понятных мест. Ты ещё не сможешь перевести каждую фразу, не будешь понимать каждого слова, но общий смысл будет понятен, он начнёт выступать всё яснее и яснее. Если ты не отступишься, постепенно к усилию, которое придётся тебе делать, присоединится интерес. Он поведёт тебя за собой. А дочитав так книгу, ты откроешь её снова и убедишься, что теперь понимаешь почти всё. Книга тебя научила! *Сергей Львов.* // Лев Троцкий в тюрьме выучил иностранные языки весьма оригинальным методом – по Библии, изданной на четырёх языках. // Есть много способов перевести книгу; лучший из них – поручить это дело переводчику. *Дмитрий Пашков по канве Карела Чапека.* // Жизнь слишком коротка, чтобы читать в оригинале, если есть хороший перевод. *Конан Дойл.*

80.15. Переводы поистине художественные…

Переводчик должен быть как стекло, такое прозрачное, что его не видно. *Николай Гоголь.* // К художественному переводу не подходят оценки «удовлетворительный», «сносный», «нормальный». Только «отличный», чтобы во время прочтения читатель вообще забывал о том, что изначально это не было написано на его языке. Основополагающий принцип русского переводческого искусства: хорошо переведённое произведение должно звучать так, как если бы оно было написано на русском языке. *Из периодики.* // Хорошим переводом является тот перевод, который не вызывает у читателя желания заглянуть в подлинник. *Леонид Первомайский.* // Для перевода с иностранного языка мало знать, хотя бы и отлично, этот язык, а надо ещё уметь проникать в глубокое, живое, разнообразное значение каждого слова и в таинственную власть соединения тех или других слов. *Александр Куприн.* // В переводе надо слова не подсчитывать, а взвешивать. *Цицерон.* // Для того чтобы переводить с одного языка на другой, недостаточно знать его; нужно ещё искусно владеть своим языком. *Пьер Буаст.* // Но потому-то и гениальны переводы Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Гнедича, Достоевского («Евгения Гранде»), Тургенева (новеллы Флобера), Курочкина (Беранже), А. К. Толстого, Бунина, что они написаны на великолепном, богатейшем русском языке. Обрати внимание на искрящиеся переводы Маршака – тебе прежде всего бросится в глаза их языковая яркость и сме-

лость. *Из периодики.* // Переводчик должен приступать к работе с патриотической любовью к родному языку, с сознанием, вошедшим в его плоть и кровь, что русский язык победит любые трудности, что он способен всё передать, всё выразить, что преград для него нет. Без этого сознания переводчик рискует спасовать перед трудностями. Более того, он рискует попасть в плен к чужому языку. *Николай Любимов.* // Ценность перевода бесконечно разнообразна. Есть переводы, через которые пробиваешься с трудом, ища автора-иностранца, застрявшего в плохом русском языке. Есть переводы, заслоняющие автора, – это хорошо в тех случаях, когда автор почти и не существует: вспомним случаи, когда талантливые переводчики «создали» авторов, которых трудно было читать на их родном языке. Но есть переводы поистине художественные – те, которые делают произведение иностранца фактом русской литературы. *Вениамин Каверин.* ///

81. ПЕРЕПИСКА

Пришли мне хоть горсточку своего тепла в маленькой записке.
Константин Воробьёв.

81.1 – 81.14: Авторское право за написавшим. – Непосредственное дыхание жизни. – Письма писателей. – Мастер эпистолярного жанра. – Любовные письма. – Безответная переписка. – Она постоянно срывается. – Лгать письменно легче. – Пикассо писать бесполезно. – Роман в письмах. – Может стать произведением искусства. – Публиковать ли частную переписку? – Архивы наших современников. – Обращаясь к письменной форме.

81.1. Авторское право за написавшим…

Письма – даже если они написаны беспомощно – это всегда в своём роде литература, письма имеют стиль, письма имеют форму, письма, когда они написаны, больше не принадлежат тому, кто их написал. *Вальтер Диггельман.* // Мы воспринимаем письма Пушкина как высокое творчество. Собственно, так и создавались: не простой передатчик информации, а своеобразное произведение искусства, часто со многими черновиками, и с удивительно точным и тонким ощущением адресата. Наверное, уже только по пушкинским письмам можно реконструировать личности тех, к кому он обращается. Письма поэта Алексея Кольцова, а их сохранилось более семидесяти – это его дневник и его художественная проза, его философия и эстетика, его проповедь и – чаще – его исповедь. В общем, его личность. *Николай Скатов.* // Юридически письмо (как документ) принадлежит получателю, но авторское право сохраняется за написавшим его. Есть закон, согласно которому письма, как и любые другие тексты, принадлежащие автору, защищены копирайтом – это следует из решений Гаагской конвенции по авторским правам. Об этом знают все издатели. По закону письма принадлежат тому, кто их написал. Права на них переходят наследникам. *Из словарей.* // По американским законам получатель письма является владельцем бумаги, на котором оно написано, но не текста. Получатель может сжечь письмо, но не может опубликовать его. *Ярослав Голованов.*

81.2. Непосредственное дыхание жизни…

Два открытия ума человеческого – вот первооснова всякого движения на земле. Движение в пространстве стало возможно благодаря изобретению круглого, вращающегося вокруг оси колеса, движение духовное – благодаря изобретению письменности. *Стефан Цвейг.* // Когда речь идёт о временах отдалённых, переписка является единственно подлинным отражением жизни. Мемуары же носят расплывчатый и порой неточный характер. Даже автобиография человека может содержать неточности, когда он оглядывается назад. Но там, в старых бумагах, царят живые эмоции; это именно то, что он чувствовал в то время, когда в жилах быстро бежала кровь. Это – сама правда. *Диксон Карр.* // Здоровье очень слабое. Истощён до крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и деньги – не знаю, есть ли смысл. Попробуйте всё-таки. Очень мёрзну без вещей. Родная Наденька, не знаю, жива ли ты, голубка моя? *Осип Мандельштам, последнее письмо, отправленное в Москву жене из Владивостока.* // Письма – больше чем воспоминания, на них запеклась кровь событий, это самое прошедшее, как оно было, задержанное и нетленное. *Александр Герцен.* // Самые подробные, обстоятельные биографии, кропотливые исследования не создают иной раз такого «эффекта присутствия», как одно коротенькое письмо. *Юрий Нагибин.* // С помощью письма лучше всего проникаешь в человека. Слово ослепляет и обманывает, потому что оно сопровождается мими-

кой лица, потому что видишь, как оно сходит с губ. Потому что губы нравятся, а глаза соблазняют. Но чёрные слова на белой бумаге – это душа нараспашку. *Ги Мопассан.* // Письмо – это сама душа того, кто говорит. *Оноре Бальзак.* // Письменное сообщение имеет ещё одну особенность, которую я даже затрудняюсь точно определить: пишущий как бы даёт показания под присягой и должен подтверждать достоверность каждого слова. *Уильям Брэгг, английский физик.* // Письма сохраняют, чтобы никогда их больше не перечитывать; в конце концов их уничтожают из осторожности, и так безвозвратно исчезает самое прекрасное, самое непосредственное дыхание жизни для нас и для других. *Иоганн Гёте.*

81.3. Письма писателей…

Писатель не всё доверяет своим заветным дневникам и своей переписке; только его произведения рассказывают истинную историю его жизни – не той, какую он прожил, но какую хотел бы прожить. *Франсуа Мориак.* // Лично я пишу письма редко, и это короткие письма. Хотя я не кто иной, как многословный романист, мне всё же боязно растратить энергию, припасённую для своих книг. *Владимир Набоков.* // Старайся своими работами давать знать о себе твоим родным и друзьям, а не письмами. Писание писем отнимает пропасть времени и энергии, которые лучше употребить на изучение искусства. *Карл Брюллов.* // Я могу писать лишь для людей, которые меня интересуют; в этом смысле произведения то же, что письма. *Бертольд Брехт.* // Литературное произведение – это «всеобщее письмо» автора к неизвестным друзьям. *Лев Толстой.* // Читатели к стихам Есенина относились как к письму, полученному по почте от Есенина. *Юрий Тынянов.* // Обширная переписка, которую я веду сверх других моих дел, отнимает у меня много времени, и поэтому в эпистолярном разговоре я вынужден быть кратким. *Чарльз Диккенс.* // Я писал письма почти всегда дурно, небрежно, наспех и не всегда в соответствии с тем, что я чувствовал, – в силу разных обстоятельств. *Иван Бунин.* // Для меня ничего нет ужаснее, как написать письмо. Если я чем занимаюсь, то есть пишу, то я кладу в это всего себя, и после написания письма я уже никогда не в состоянии в тот день приняться за работу. *Фёдор Достоевский.* // Особенная черта его была – необыкновенно живой, блестящий ум и часто удивительно сильная форма выражения. Всё это он швырял в разговорах. Письма же его небрежны и обыкновенны. *Лев Толстой.* // Я получил за свою жизнь не более одного или двух писем, которые стоили оплаты почтовых услуг. *Генри Торо.* // Письма писателей вообще скучны, бесцветны. Они, как скупые, «цветочки» приберегают для печати, и все письма их – полинявшие, тусклые, без «говора». Их бы и печатать не стоило. Но корреспонденция частных лиц истинно замечательна. Каждый век (в частных письмах) говорит своим языком. Каждое сословие. Каждый человек. *Василий Розанов.* // Кто не пишет книг, много мыслит и живёт среди неудовлетворительного общества, тот обыкновенно умеет писать хорошие письма. *Фридрих Ницше.* // Человек, который способен с лёгкостью написать длинное письмо, не может написать его плохо. *Джейн Остин.*

81.4. Мастер эпистолярного жанра…

Артур Конан Дойл любил писать письма. Одних только его писем к матери насчитывается не менее полутора тысяч. // Я, наверное, единственный писатель, который письма пишет с большим удовольствием, чем рассказы. *Сергей Довлатов.* // Я получаю ежедневно от двух до трёх писем, как ваше, стало до 1000 в год. *Лев Толстой.* // Сохранилось 10 тысяч писем, написанных Львом Толстым. 50 тысяч писем было адресовано ему. Важная нить связи со страной и миром, формировавшая умонастроение и отзывавшаяся в творчестве. С любимым учеником Владимиром Чертковым за 27 лет знакомства они написали друг другу более двух тысяч писем. // Общее количество известных нам писем Стендаля достигает полутора тысяч. // …652 письма

Винсента Ван Гога к брату Тео. // …выявлено около 280 адресатов А. С. Пушкина. // Сохранилось около 1600 писем Владимира Вернадского к Н. Е. Вернадской за 1886 – 1940 годы. // Герман Гессе – мастер эпистолярного жанра: из-под его пера вышло более 30 тысяч писем. Из полученных им писем Гессе счёл необходимым сохранить ровно 35 тысяч. *Бернхард Целлер.* // Валерий Брюсов в переписке был, кажется, со всем миром. Телефона не любил, и в дореволюционное время его телефон не был напечатан в книжке и давался по секрету, по особому расположению. К аппарату всегда подходила его жена. Предпочитал даже в Москве переписываться. *Вадим Шершеневич.* // В день Максим Горький писал такое множество писем, сколько иной из нас не напишет в месяц. *Корней Чуковский.* // Живя на Капри, он получал огромную почту. Каждое утро, чертыхаясь, почтальон тащил в гору на дачу писателя тяжёлый кожаный мешок, доверху набитый письмами, журналами, газетами, книгами. Всю обширную корреспонденцию Горький сам разбирал и прочитывал. Причём не оставлял без ответа ни одно мало-мальски серьёзное письмо. Так же внимательно он знакомился со всеми новыми книгами и журналами. Среди них было немало по физике, химии, медицине и философии. *Алексей Новиков-Прибой.* // Переписка Максима Горького, превосходящая по объёму и непосредственным результатам эпистолярное наследие Вольтера и Толстого, по существу, является удесятерённым собранием его сочинений. *Исаак Бабель.* // Восемь томов писем Ильи Репина. Письма к друзьям, этот суррогат литературного творчества, были его излюбленным жанром, главным образом письма к художникам, артистам, учёным. Они исчисляются тысячами. Читая их, нельзя не прийти к убеждению, что литература такое же призвание Репина, как и писание красками. *Корней Чуковский.* // Переписка Ивана Гончарова могла бы составить целые томы, он вёл корреспонденцию с близкими знакомыми часто и аккуратно. Письма его представляют образцы эпистолярного рода той поры. Неторопливая беседа человека, который не только хочет поделиться мыслями и чувствами и рассказать о том, что с ним происходит, но и вызвать собеседника на такое же повествование. Современный человек почти не знает подобных писем. Всё свелось к деловой краткости и телеграфному стилю «констатирования фактов». *Анатолий Кони.*

81.5. Любовные письма…

Я смею вам писать. Увы, как это мало! Что передаст вам гладь бумажного листа? *Виктор Гюго.* // Предвидя шквал писем между нами, попробую их нумеровать. *Александр Солженицын – Решетовской.* // …пять томов писем к Эвелине Ганской будут изданы бальзаковедами под названием «Письма к иностранке». // А я думала, что мы будем любить друг друга только письменно! *Анаис Нин – Генри Миллеру.* // Чтобы любовное письмо достигло своей цели, начинать его нужно, не зная, что напишешь, и кончать, не зная, что написал. *Моисей Сафир.* // Читали ли Вы книгу некоего шведа «Переписка Маяковского и Л. Брик»? Это нечто уникальное по пошлости! Он даёт несколько факсимильных копий, а в остальном сохраняет грамматику и пунктуацию оригиналов: это кошмарная переписка двух безграмотных, ничтожных существ. Абсолютно невозможно поверить, что Маяковский написал хотя бы «Левый марш». *Сергей Довлатов – в письме И. Ефимову.* // Бернард Шоу на собственном опыте вывел заключение, что придуманная любовь и есть настоящая, ибо воображение превосходит действительность, и личный союз только портит сказку, обещанную прекрасной мечтой. *Хескет Пирсон.* // Вы знаете это чувство, когда письмо написано, запечатано и отослано! Я буду представлять себе, как вы читаете его, как отвечаете на него, – между тем как на самом деле оно будет ещё лежать на почте. *Чарльз Диккенс.* // Лишь почта может обеспечить идеальное любовное приключение. Моя переписка с Эллен Терри (знаменитой актрисой) была вполне удавшимся романом. Я мог бы встретиться с нею в любую минуту, но мне не хотелось усложнять нашу восхитительную связь. Ей успели надоесть пять мужей, но со мной она не соскучилась. Отношения с миссис Патрик Кэмбл у меня были самые невинные. Она свела в могилу двух мужей,

но её последнее письмо ко мне, написанное перед смертью, начиналось словами: «Милый, милый Джой!» *Бернард Шоу.* // Марина Цветаева говорила, что всю жизнь напролёт пролюбила не тех. Равных себе по силе встретила только Рильке и Пастернака, обоих – в письмах, незримо. «Я не знаю, кто вы, я ничего не знаю о вашей жизни, я с вами совершенно свободна, я говорю с духом». Эпистолярный роман с Борисом Пастернаком длился около четырнадцати лет, с перерывами, подъёмами и спадами. // Я знаю, наши письма увидят свет… и это будет – лирический шедевр. *Иван Шмелёв – Ольге Субботиной-Бредиус.* // За четыре года разлуки Зигмунд Фрейд написал своей будущей жена Марте Бернейс 1500 писем, в которых анализировал не только свои чувства, но и кляксы. // …в 1987 году за 600 тысяч долларов были проданы 500 писем Кафки к Фелиции Боуэр. // …в 2001 году кельнское издательство «Кипенхойер и Витч» издало 300 писем Ремарка к Марлен Дитрих. // Любовные письма – существенный род литературы, в котором женщина выше мужчины. *П. Мантегацца.* // Очень многие интеллигентные женщины пишут письма прекрасным литературным языком. *Антон Чехов.* // Широко известный эпистолярный роман – длившаяся тринадцать лет переписка Петра Чайковского с богатой вдовой Надеждой фон Мекк. Она выплачивала нуждающемуся гениальному композитору ежемесячную субсидию, и он мог всецело отдаться сочинению музыки, столь обожаемой ею. По желанию покровительницы они никогда (кроме разовых случайных встреч) не виделись и не разговаривали. Он написал ей 760 писем, она – 450 посланий в ответ. Откровенные беседы о музыке, литературе, философии, о людях и многом другом, самые сокровенные мысли и чувства. В трёхтомном издании 1934—36 годов этот сказочный роман составляет 1700 страниц.

81.6. Безответная переписка…

Я пишу воспоминания, как письмо, которое не дойдёт. *Виктор Шкловский.* // Георгий Бурков познакомился с Василием Шукшиным в 1971 году. После смерти Шукшина писал ему письма. Этот цикл адресовал как «Письма к другу». В архивных бумагах Буркова сохранилась краткая запись: «Должен признаться, что после смерти Шукшина у меня нет друзей». // … безответная переписка. // Писатель Алексей Ремизов писал письма покойной жене. // Литературно-некрологический жанр: письма покойникам. *Владимир Соловьёв.* // Человек ведёт переписку со всем земным шаром, а через печать сносится даже с отдалённым потомством. *Козьма Прутков.* // Что такое настоящий писатель? Это человек, способный писать письма самому себе так, что их интересно читать другим. *Авессалом Подводный.* // Дорогая Анка. Давно не писал тебе, так как отправить письмо всё равно не было возможности. Невозможно это и сейчас. Но я думаю, что написанное письмо всё равно как-то дойдёт до тебя, а ненаписанное – исчезнет бесследно. Вот я и сел писать… *Юрий Крымов.* // И пустой запечатанный конверт содержит тайну. *Станислав Лец.* // Писатель Юрий Крымов погиб в бою, в сентябре 1941-го. Пасший скот колхозный парнишка наткнулся на труп убитого красноармейца. В карманах гимнастёрки отыскал воинский билет, орденскую книжку и неоконченное письмо на нескольких страницах. Документы были залиты кровью, во многих местах проткнуты штыком и пробиты пулями. Пастушок закопал бумаги в землю, где они пролежали до прихода Красной Армии. В 1943 году документы были пересланы в Москву в Союз писателей. Текст неоконченного письма, залитого запёкшейся кровью, был восстановлен научно-исследовательской лабораторией ГАУ НКВД СССР. *Из периодики.*

81.7. Она постоянно срывается…

Каждое письмо стоит ответа. *Французская пословица.* // Дмитрий Шостакович считал, что на любое, ему пришедшее письмо обязательно нужно ответить, хотя бы несколько слов.

За свою жизнь написал великое множество писем. Известно, что ни одно письмо к нему Пётр Чайковский не оставлял без ответа. Писем сохранился целый ворох, более четырёх тысяч! // Очень запущена переписка. Я совсем один и слабею. *Лев Толстой. 1897.* // Я получил твоё письмо 29 августа во Флоренции, и мне понадобилось два долгих месяца, чтобы на него ответить. Прости за задержку, но я не люблю писать письма в пути. Чтобы написать письмо, мне нужно нечто большее, чем просто лист бумаги и перо – мне нужны тишина и одиночество. Кроме того, мне нужен соответствующий для написания письма час. *Райнер Рильке.* // Мой любимый вид общения – потусторонний: видеть во сне. А второе – переписка. Письмо как некий вид потустороннего общения менее совершенно, нежели сон, но законы те же. Ни то, ни другое – не по заказу: снится и пишется, когда письму хочется быть написанным, сну – быть увиденным. *Марина Цветаева.* // Не обижайся на моё долгое молчание в прошлом или если опять замолчу надолго. Из воспитания, этикета и долга я никогда переписки не веду, считаю такую переписку оскорблением для обоих корреспондентов. Я пишу тогда, когда на меня нахлынет настроение – написать именно этому человеку. *Александр Солженицын.* // Пишите, не обращая внимания на моё молчание, – оно ничего не значит, кроме занятости. *Константин Паустовский.* // Дрянною русскою привычкой затягивать с ответными письмами страдаю в высочайшей степени, даже до степени какого-то психоза. Никогда не отвечаю на письма разом и отдельно, а всегда с замедлением и пачками. *Иван Павлов.* // Три года не писал двух слов и грянул вдруг, как с облаков. *Александр Грибоедов.* // Переписка под стать одежде без подтяжек – она постоянно срывается. *Сидней Смит.* // Спрошу: что делает Батюшков? Зачем не пишет ко мне из Неаполя? И если невидимый гений шепнёт мне на ухо: Батюшков трудится над чем-то бессмертным, то скажу: пусть его молчит с друзьями, лишь бы говорил с веками! *Николай Карамзин.* // С тех пор я много раз повторял: «Завтра же я напишу ему». И вот – полюбуйтесь! Ваш покорный слуга полон раскаяния, искренне огорчён и сконфужен, но не может привести в своё оправдание ничего, кроме того, что в жизни писателя бывают такие времена, когда он, едва закончив утренние труды, встаёт из-за стола и не может видеть пера и чернил до тех пор, пока снова не примется за работу. *Чарльз Диккенс.* // Я предпочитаю анонимные письма другим. Они имеют большое преимущество: на них необязательно отвечать, к ним очень скоро делаешься равнодушным и очень скоро даже совсем забываешь их. *Александр Дюма-сын.* // Читать старые письма приятно уже потому, что на них не нужно отвечать. *Джордж Байрон.*

81.8. Лгать письменно легче…

В письмах умного человека отражается характер тех, кому они адресованы. *Георг Лихтенберг.* // Дневник – это Я, письмо – это Ты. *Казимеж Выка.* // Саути в своём «Докторе» высказывает ту мысль, что характер человека можно лучше узнать из писем, писанных к нему другими, чем из его собственных. *Самуэль Смайлс.* // Не следует забывать, что каждый пишущий поневоле приспособляется к психологии своего корреспондента. Единственным достоверным материалом были бы дневники, написанные для себя, не предназначенные для какого-либо читателя. *Александр Белецкий.* // Люди меня едва ли когда обманывали, а письма – всегда, причём не чужие, а собственные. *Франц Кафка.* // Так как это письмо, по всей вероятности, после моей смерти будет напечатано в сборнике моих писем, то прошу вас вставить в него несколько каламбуров и изречений. *Антон Чехов – юмористу Щеглову.* // Кто когда писал правду о себе и о других в письмах? Всегда надо считаться с тем, кому и когда они написаны, учитывать, сколько в них фальши, желания польстить тому, кому они адресованы, или, напротив, самохвальства. И чисто литературной красивости. Ведь я всегда помню, что мои письма всеми сохраняются и рискуют быть напечатанными после моей смерти. Хотя вот уже сколько лет прошу и завещаю, чтобы все мои письма – до последнего – сожгли. Разве кто-

нибудь в письмах до конца честен, правдив и откровенен? В особенности писатели? В жизни можно быть честным, в письмах нельзя. *Иван Бунин.* // Лгать письменно легче, чем устно. *Анри Монтерлан.* // Не дай исказить себе минувшие времена письмами из тех лет. *Элиас Канетти.* // Если собрать десяток писем с одной зоны, девять написаны одним человеком. Есть специалисты по сочинению писем, есть «исправляющие» и последний, отправитель, купивший это письмо за пачку чая, сигарет, за паёк масла или сахара. Жалко тех, кто воспринимает написанное за истину. Поверьте, в девяти случаях из десяти это чужие слова и мысли. *Из периодики.*

81.9. Пикассо писать бесполезно…

Моя почта состоит из двух категорий писем: от людей, которые не пишут книги, но просят меня о чём-нибудь, обычно о деньгах, а поскольку я серьёзный писатель, пытающийся быть настоящим художником, то естественно, что денег у меня нет; и от людей, которые пишут книги и сообщают мне, что я не умею писать. Поскольку я решил отвечать первым «нет», а вторым «всё в порядке», то я вскрываю конверты, чтобы вытащить оттуда марки для обратного письма (если таковые вложены) и бросаю письма в ящик письменного стола, чтобы прочитать их, когда ящик переполнится (обычно это бывает два раза в год). *Уильям Фолкнер.* // Письменные просьбы легче отклонять, а письменные приказы легче отдавать, чем устные. *Георг Лихтенберг.* // Наверно, это свойственно каждому: получив неприятное письмо, нам всегда хочется забросить его в угол, не дочитав, чтобы внимательно прочесть когда-нибудь потом, в другой раз. *Эдмон Гонкур.* // Я знал одного молодого человека, которого разорила пагубная привычка отвечать на все письма. *Оскар Уайльд.* // Пикассо писать бесполезно. Всю его почту сразу относят в специальный чулан, даже правительственные телеграммы. Пабло понял, что ни он сам, ни его секретари не в состоянии ответить на все письма, и объявил, что никому отвечать не будет. Когда ему дали Премию мира и прислали телеграмму, она тоже угодила туда в чулан. Пикассо узнал о премии много дней спустя от Эренбурга. Ему можно только звонить. Но и это сложно: у него семь фильтров, последний – жена. *Андре Пьерар.* // Я никогда не пишу писем. В случаях самой большой крайности посылаю телеграммы. *Анна Ахматова.*

81.10. Роман в письмах…

Я писал на родину близкому другу-художнику. Каждый день описывал всё, что со мной происходило, что я открыл для себя в Париже. Многие письма послужили материалом для «Тропика Рака». Письма, ставшие основой моих книг, скажем так. *Генри Миллер.* // Письму свойственно острое ощущение собеседника. Как и реплика диалога, письмо обращено к определённому адресату, учитывает его возможные реакции, его вероятный ответ. Роман в письмах – приём не новый в литературе. Достоевский начал с эпистолярной формы. *Михаил Бахтин.* // Автобиографичен эпистолярный роман «Элоиза» Жан-Жака Руссо, состоящий из 163-х писем. // «Страдания юного Вертера» – сентиментальный роман в письмах Иоганна Гёте. // Жанр романа в письмах позволяет автору выдать себя за публикатора попавшей в его распоряжение переписки. Известнейший образец – психологический роман в письмах «Опасные связи» Шодерло де Лакло. // Для романа в письмах необходима мотивировка – почему именно люди должны переписываться. Обычная мотивировка – любовь и разлучники. Я взял эту мотивировку в её частном случае: письма пишутся любящим человеком к женщине, у которой нет для него времени. *Виктор Шкловский.* // Эпистолярные романы полны нелепостей. Кларисса и Ловелас у Ричардсона за короткое время написали друг другу столько писем, что будь оно так, им некогда было бы жить, только сидеть и писать. Есть условности и в «Бедных людях» Достоевского. Герои проживают в одном дворе, даже видят друг друга в окно. Зачем же письма писать? И кто так быстро доставлял их? Эпистолярный роман – это роман переживаний, столь

много пережито героями за короткий срок. Весь мир для них – это они сами. // Изложение в форме писем устарелая вещь. Оно годится, если вся соль сидит в самих письмах, но как форма литературная плоха во многих отношениях: вставляет автора в рамки. Письма – это неудачная, скучная форма, и притом лёгкая. *Антон Чехов.* // Эпистолярная форма не требует приготовительной работы, планов, поэтому в ту же минуту удовлетворяет природной страсти – выражаться! Ни лиц не нужно, ни характеров, ни деталей, ничего, что задерживает и охлаждает резвое течение мысли и воображение! Нужен только корреспондент. *Иван Гончаров.* // Я давно задумал условиться с кем-нибудь, обозначить два характера, наметить тему и начать долгую переписку с широким обзором событий и лиц. *Сергей Довлатов.*

81.11. Может стать произведением искусства…

Лучшие из писем вызывают у меня восторг больше, чем всё остальное когда-либо написанное, а те, что не лучшие, – представляются просто ничтожными. *Генри Джеймс.* // Пиши такие письма, которые ты хотел бы получить. *Польское изречение.* // Известно, что Пушкин даже письма друзьям писал с черновиками. «Творческое письмо», каждая написанная строчка для него была высокой литературой. // Приглядитесь к почерку Пушкина – кажется, что плывёт флот. *Юрий Олеша.* // Он был изумительный мастер эпистолярного стиля, письма Пушкина до сего дня не утратили значения лучших образцов. *Максим Горький.* // Небрежность в почерке Марина Цветаева считала оскорбительным невниманием к адресату; её письма – разборчивы, а рукописи перебеливала почти печатными буквами. К письмам своим относилась так же творчески и почти так же взыскательно, как к рукописям. *Ариадна Эфрон.* // Пиши письмо так, чтобы не стыдно было его повесить на стену. *Ямамото Цунэтомо.* // Люблю получать от Вас письма. Не в комплимент будь сказано – столько в них всегда меткого остроумия, так хороши все характеристики людей и вещей, что их читаешь как талантливые произведения. *Алексей Плещеев – Антону Чехову.* // Письмо действует сильнее, чем телефонный звонок. Разговор по телефону – всегда импровизация и потому далёк от совершенства. Письмо может стать произведением искусства, мысли ваши облекаются в нём в совершенную форму. *Андре Моруа.* // Этой переписке я обязана сжатым и образным слогом. *Екатерина Дашкова.* // Эпистолярный жанр считаю прекрасной тренировкой руки для писателя, чему пример письма Флобера и Чехова. *Александр Гладков.* // Нет, я писал письма не длинные, но я подолгу их оттачивал. Искусство письма, это очень трудное искусство. Мы часто пишем письма слишком небрежно. *Александр Солженицын.* // Самый приятный, если не самый совершенный талант английского писателя Горация Уолпола состоял в умении писать письма; здесь он не находил себе соперника. Переписка его отличается литературными достоинствами, критицизмом, умом самым оригинальным и блестящим изложением. *Исаак Дизраэли.* // Письма принадлежат к числу наиболее значительных памятников, оставляемых по себе человеком. *Иоганн Гёте.* // Лишённый собеседника, Бальзак пишет нескончаемые письма, не подозревая о том, что именно этим письмам, которые при иных обстоятельствах могли бы стать просто разговорами, о которых вскоре забыли бы, он отчасти обязан своей славой. *Ги Бретон.* // Письма Крамского так же не излишни, как вклад в литературу. Ум, логика, изложение – всё есть на его литературной палитре. *Иван Гончаров.* // Это естественно, что тебе нравятся мои письма. Кому не понравилось бы читать письма Фолкнера к женщине, которую он любит и желает? Я сам думаю, что некоторые из них представляют собой неплохую литературу. *Уильям Фолкнер.* // Тургенев переносил удавшиеся строки из личных писем в романы. *Борис Эйхенбаум.*

81.12. Публиковать ли частную переписку?..

Антон Чехов аккуратно хранил письма всех лиц, к нему писавших. Содержались в архиве писателя в образцовом порядке. Чего нельзя сказать о его корреспондентах, хранивших письма Чехова с меньшим тщанием. // Характерно, что Чехов, как правило, не сохранявший своих рукописей, бережно хранил не только письма родных и знакомых, но и лично ему неизвестных людей, читателей его произведений. Каждое 1 января Антон Павлович аккуратно, по алфавиту раскладывал на своём рабочем столе письма, полученные за прошлый год. Потом он перевязывал стопки писем тонкой бечёвкой или шнурком, накладывал на них сургучные печати и складывал в ящики стола. *Мария Чехова.* // За несколько лет до смерти Иван Гончаров печатно обратился ко всем своим адресатам с просьбой уничтожить имеющиеся у них письма и сам сжёг значительную часть своего архива. После смерти Гончарова его душеприказчик, согласно с волей покойного, возвратил все хранившиеся в его архиве письма их авторам. Часть этих писем впоследствии была навсегда утрачена. // Флобер хранил копии своих писем; после смерти писателя его племянница госпожа Комманвиль опубликовала эти письма. *Эдмон Гонкур.* // Исаак Левитан незадолго до смерти поручил своему брату сжечь все хранившиеся у него письма, что тот и исполнил на глазах умирающего. Сгорело более ста писем Антона Чехова, долгие годы связанного с художником самой тесной дружбой, письма Валентина Серова, которых и вообще-то сохранилось крайне мало, письма Константина Коровина. // Каждый писатель свою настоящую и лучшую суть выражает не в письмах, а в писаниях – в священном писании своего таланта. Вот почему иные авторы так ревниво и щепетильно относятся к своей переписке и не хотят, чтобы их частная корреспонденция сделалась когда-нибудь достоянием всего общества. *Юлий Айхенвальд.* // Не раз биографы писателей задавались вопросом: публиковать ли частную переписку писателей? Пушкин был против этого. Мопассан тоже. С их мнением не посчитались. Скрыть частную жизнь писателя никогда не удавалось. Огромный интерес общества к жизни писателя пробивал все защитные преграды. *Лев Славин.* // Чтоб ни одна фраза не пропала для потомков. *Александр Пушкин.* // Письмо – предатель: кто поверяет ему свои мысли, не должен рассчитывать на сохранение их в тайне. *Ян Парандовский.*

81.13. Архивы наших современников…

Час разговора лучше пятидесяти писем. *Мари Севинье (1626 – 1696).* // Настанет время, когда переписка заменится електрическим разговором. *Владимир Одоевский (1803 – 1869).* // Наизобретали телефонов. Все говорят, писем друг другу не пишут, и останутся потомкам от современных людей в качестве эпистолярного наследия только протоколы партийных собраний. *Антонина Пикуль.* // Эпистолярное искусство исчезло уже давно. Чувствую, что искусство вести беседу тоже находится на пути к исчезновению, и уверен, что первые шаги в этом направлении уже сделаны. *Жорж Сименон.* // Люди оставляют после себя хотя бы письма. Я, вероятно, оставлю только кучу несбывшихся надежд и сладких мечтаний. Крайне невесомое наследство. *Александр Письменный.* // Архивы наших современников с каждым годом скудеют перепиской. Не нужно быть историком, архивистом, чтобы заметить, с каким ускорением вытесняется переписка из нашей повседневности. Живущие в одном городе уже не переписываются вовсе. Но и люди, живущие в разных городах, всё охотнее берутся за телефонную трубку, прежде чем вспомнят о пере и бумаге. Беседы в письмах почти исчезли из обихода. Исчезает сама возможность такой когда-то богатой содержанием эпистолярной формы, как письма с дороги. *Мариэтта Чудакова.* // Письма писать нынче не в моде, и в писательской среде – тоже. А ведь некогда процветал совершенно самостоятельный литературный жанр – эпистолярный. Прелестный жанр, оставивший нам немало шедевров. Читая подобного рода

письма, невольно испытываешь сожаление, что в наше время писательская переписка становится редким явлением, что постепенно редеет этот доверительный, изящный по форме и удивительно ёмкий по содержанию эпистолярный жанр. *Григорий Кипнис-Григорьев.* // Пока сын был в армии, мы писали друг другу письма. В середине второго года службы у него появилась возможность иногда звонить домой. Сначала я очень обрадовалась, но быстро поняла разницу. Письмо я могла сколько угодно раз перечитывать, разглядывать, просто держать на столе и наслаждаться его видом. Другое дело, разговор по телефону вместо письма. После нескольких минут восторга (позвонил!!!) вдруг накрывала волной тоска. В этот момент сильно напоминаешь голодную собаку, которая налету проглотив крошечный кусочек колбасы, озирается по сторонам, не понимая, куда всё делось. Разговоры по телефону хороши как приятное дополнение, а не вместо письма. *Альбертина Биба.* // Телефон убил письма. Но телефон не имеет той силы общения человека с человеком, как письмо. *Владимир Крупин.*

81.14. Обращаясь к письменной форме…

Маком по белой земле посеяно, далеко вожено, а куда пришло, там взошло. Письмо: письменная речь, беседа, посылаемая от одного лица к другому. *Владимир Даль.* // Переписка даёт нам средство сделать теснее тот союз, который уже произвели между нами обстоятельства, так сказать, без нашего участия. Теперь этот союз может сделаться произвольным, основанным на согласии мыслей и чувств, словом, может быть дружеским союзом. *Василий Жуковский.* // Ты напомнил мне своим письмом старинный обычай (первая четверть XX века) – переписку. *Юрий Тынянов.* // Только на письме, только в письменном слоге вполне является синтаксис, только там развивает он все свои стороны, все богатства и разнообразие оборотов, чего не может допустить разговор. *Константин Аксаков.* // Обращаясь к письменной форме, не только овладеваешь богатствами родного языка, но учишься размышлять. Для гуманитария переписка, кроме прочего, один из путей незаметного, ежедневного совершенствования профессионального языка. Не только качества мысли, но качества воли, характера формируются писанием писем. В письме ты принужден найти для всего, что хочешь сказать, полное словесное выражение. Не с одним своим адресатом входишь в соприкосновение, а с огромною письменной традицией, со всеми, писавшими до тебя на родном языке. Чем ближе отношения, интенсивнее духовный обмен между людьми, тем больше потребность дополнить его перепиской. Те, кому этот случай не представился, не испытали в полной мере наслаждения человеческого взаимопонимания. И ещё одно следствие пренебрежения к переписке – резкое сужение форм общения с другими людьми. *Мариэтта Чудакова.* // Прекрасен эпистолярный жанр! Вспомним «Письма к сыну» Василия Сухомлинского, «Письма к другу» Михаила Пришвина, «Письма молодому поэту» Райнера Рильке, «Выбранные места из переписки с друзьями» Николая Гоголя, «Письма к незнакомке» Андре Моруа… «Письма из Парижа» немецкого публициста Карла Бёрне, составившие впоследствии два тома его сочинений, принесли автору общеевропейскую известность. // Всю ночь он читал чужие письма. *Александр Дюма.* // Меня письма Кафки захватили так, как уже много лет не увлекало ни одно произведение словесности. *Элиас Канетти.* // Это одна из самых сильных трагедий, какие только мне удавалось прочитывать. *Иван Крамской – о письмах художника Александра Иванова.* // Письма в жизни других – эпизод, у меня они – история моей жизни. *Пётр Вяземский.* ///

82. ПЕРСОНИФИКАЦИЯ

Рисуя ветку, надо слышать, как свистит ветер.
Тин Нун.

82.1 – 82.11: Видеть до галлюцинации. – Десятки личин. – Воображаемые переживания. – Примерять смерть. – Влазь в кожу действующего лица. – Раскрой себя на восемь десятых. – Вчувствуйся до боли. – Перевоплощение на основе переживания. – Без волнения дело не идёт. – Самовнушённый ожог. – Проводники близкие к идеальным.

82.1. Видеть до галлюцинации…

Писатель всегда должен галлюцинировать, научиться видеть то, что он описывает. Чем отчётливее видишь призрак своей фантазии, тем точнее и вернее язык произведения. Это закон для писателя – создавать произведения путём внутреннего видения тех предметностей, которые описываешь. Лев Толстой – гениальный писатель. Он достигает такой высоты своим языком, что глазам больно, до чего ты ясно видишь. Когда Толстой пишет как чистый художник, он до галлюцинации видит движение, жесты и находит соответствующие слова. Когда он пишет об отвлечённых вещах, философствует, он не видит, а думает. *Алексей Н. Толстой.* // Я знаю, когда я пишу хорошо: когда пишу и как будто пером вытаскиваю *живые голоса* людей. *Василий Шукшин.* // «Мёртвые» текут живо, и мне совершенно кажется, как будто я в России. Передо мною всё наше: наши помещики, чиновники, офицеры, мужики, наши избы, словом вся православная Русь. Мне даже смешно, как подумаю, что я пишу «Мёртвых Душ» в Париже. *Николай Гоголь.* // Когда я пишу, я не только вижу и слышу своих героев, я улавливаю шорох их платьев и чую запах их духов. *Валентин Пикуль.* // Однажды к Бальзаку зашёл приятель и услыхал, как за дверьми хозяин бешено бранится: «Мерзавец, я тебе покажу!..» Открыв дверь, приятель застал Бальзака одного. Тот кричал на персонажа, изобличив его в подлости; галлюцинировал. Каждому писателю нужно видеть до галлюцинации то, о чём он пишет. Развивать в себе это свойство. *Алексей Н. Толстой.* // Я не сочиняю содержания книги, но вижу её и записываю. *Чарльз Диккенс.* // У меня всегда есть один образ и вместе главный мотив: он и ведёт меня. По дороге я захватываю всё, что близко лежит к нему. Тогда я работаю живо, рука едва успевает писать. Работа меж тем идёт в голове, лица пристают, не дают покоя, позируют в сценах, я слышу отрывки их разговоров. Мне часто казалось, прости Господи, что я не выдумываю, что всё это носится в воздухе около меня, только гляди и вдумывайся. *Иван Гончаров.* // …у Гофмана образы его фантазий приобретали такую правдоподобность, полноту материализации, что он просил жену не оставлять его, пока он пишет.

82.2. Десятки личин…

Я много дней жил «Японской любовной лирикой». И, как мне показалось, в какой-то степени перевоплотился в героев этой истинно прекрасной поэзии. Следовательно, сам пережил и перечувствовал то, чем жили древние японские стихотворцы. Моя дочь уверяла меня, что во время работы над книгой я сам стал похож на японца. Думаю, она несколько преувеличила. *Георгий Клодт, художник-иллюстратор.* // Э, вы не знаете актёрскую природу. Сейчас про деда заговорил – стал похож на деда, про маму заговорю – буду на маму похож. *Михаил Ефремов.* // Поразительно, когда Леонид Андреев создавал своего Лейзера, еврея из пьесы «Анатэма», он даже в частных разговорах, за чаем, невольно сбивался на библейскую мелодию речи. Сам становился на время евреем. Когда же он писал «Сашку Жегулева», в его голосе

слышались волжские залихватские ноты. Он невольно перенимал у своих персонажей голос и манеры, весь душевный тон, перевоплощался в них как актёр. Однажды вечером удивил меня бесшабашной весёлостью. Оказалось, только что написал Цыганка, удалого орловца из «Повести о семи повешенных». Сам превратился в него и по инерции оставался им до утра – те же слова, интонации, жесты. Герцогом Лоренцо он сделался, когда писал свои «Чёрные маски», моряком – когда писал «Океан». Потому так разноречивы суждения о нём. Люди упускали, что перед ними художник, который носит десятки личин. Было много Андреевых, и каждый был настоящий. *Корней Чуковский.* // Литератор, будучи щедрым, *обязан* вообразить себя скупым, будучи бескорыстным – почувствовать себя корыстолюбивым стяжателем, будучи слабовольным – убедительно изобразить человека сильной воли. *Максим Горький.* // Усилие, которое я делаю, чтобы проникнуть в чужие души – беспрерывно, непроизвольно, неодолимо. Это даже не усилие; это души завладевают мной, проникают в меня. Я ими пропитываюсь, покоряюсь им, утопаю в окружающих меня влияниях. *Ги Мопассан.* // Например, когда я писал своего Антона Антоновича, то до такой степени сжился с ним, что в разговорах со знакомыми в те дни невольно сбивался на польскую манеру говорить. Иной раз в моём голосе слышался польский акцент. *Сергей Сергеев-Ценский.*

82.3. Воображаемые переживания…

Каждый настоящий писатель, конечно же, психолог, но сам больной. *Василий Шукшин.* // Когда я в «Домби и сыне» описал смерть ребёнка, эта воображаемая смерть так сильно расстроила меня, что я всю ночь не спал, ходил по пустынным улицам Лондона и плакал. *Чарльз Диккенс.* // Отравление Бовари заставило меня блевать в ночной горшок. *Гюстав Флобер.* // Написать такой роман («Парфюмер») – ужасно. Я не думаю, что я сделаю это ещё раз. *Патрик Зюскинд.* // Яркое восприятие описываемого места иногда совершенно уносило меня вдаль от письменного стола. Однажды, сидя в кресле, я так ясно представил себе вершину швейцарской горы, что невольно вскрикнул, обеспокоив домашних. *Евгений Салиас.* // Стендаль при описании Аустерлицкого сражения слышал пушечные залпы, ружейные выстрелы, стоны раненых. // За месяц работы я измучил себя до полусмерти. Под рукой не было моих обычных средств отвлечения. Не сумев хоть на время избавиться от своей повести, я почти лишился сна. Прочти сценку в конце третьей части два раза – я ни за что не стал бы писать её вторично. Так как я в начале второй части уже знал, что должно произойти в третьей, я испытал такую горесть и волнение духа, словно всё это происходило в действительности. Я ни за какие блага не согласился бы писать «Колокола» снова. Когда вчера кончил, мне пришлось запереться, потому что физиономия у меня вся распухла и была необыкновенно смешной. Я совершенно измучен работой и на сегодня бросаю перо. *Чарльз Диккенс.* // «Иван Грозный и сын его Иван» писался с невероятным напряжением и затратой нервов. Я работал заворожённый. Минутами мне становилось страшно. Я отворачивался от своей картины, прятал её. На моих друзей она производила то же впечатление. Но что-то гнало меня, и я опять работал над ней. Мне очень обидно отношение ценителей к этой моей вещи. Знай бы они, сколько горя я пережил с нею! И какие силы легли там. Ну да, кому же до этого дело? *Илья Репин.* // Нужно умереть несколько раз, чтобы написать такую картину! *Винсент Ван Гог, в музее у картины Рембрандта.* // Рассказать – значит пережить сызнова. Поступки – первая трагедия жизни, слова – вторая. И слова, пожалуй, хуже. Слова жалят. *Оскар Уайльд.* // И я невольно подумала: не оттого ли последнее время он плохо себя чувствует, снова жалуется на головные боли, что пишет «Раковый корпус», живёт среди больных и умирающих, решает проблему смерти? *Наталья Решетовская.* // Александр Куприн не раз признавался, что воображаемые переживания или поступки вызывают у него такое же физическое и нервное утомление, какое вызвала бы живая действительность. Леонид Андреев несколько дней чувствовал себя больным после того, как им был напи-

сан рассказ «О семи повешенных». // Не то бывало, когда описывалась охота или бал в «Войне и мире». Весёлый и возбуждённый, он имел вид, как будто сам побывал и участвовал в этих увеселениях. *Софья Толстая.*

82.4. Примерять смерть…

Чаще бывает, что мучение, которому мы сами себя подвергаем, имеет свой источник в нашем собственном воображении. *Самуэль Смайлс.* // Страдания, пусть и воображаемые, причиняют не меньшую боль. *Генрих Гейне.* // Я не верю, что писатель может равнодушно относиться к своим героям. Описывать смерть – это значит примерять свою смерть. *Илья Эренбург.* // Из похорон элегии не выкроишь. Надо ещё вообразить и пожалеть себя в гробу. *Иннокентий Анненский.* // Помню, когда я описывал в романе «Чудаки» смерть генерала, то несколько дней ходил разбитый, будто и вправду пережил смерть. *Алексей Н. Толстой.* // Персонаж умирает по-настоящему. Габриель Маркес закончил писать «Сто лет одиночества» в пять часов утра. Поднялся на второй этаж в спальню, рухнул на постель и зарыдал. Жена проснулась и сказала: «Ты убил полковника». // Нет воображаемых несчастий. Все несчастья реальны, если переживаешь их; горе воображаемое – это истинное горе. *Анатоль Франс.* // Тот, кто хочет прожить больше, чем одну жизнь, должен больше, чем одной смертью умереть. *Оскар Уайльд.* // Както приятель застал Бальзака в обморочном состоянии, обмякшим в кресле. Пульс был неровный, слабый. «Скорее за доктором! Господин Бальзак умирает!..» Писатель от суматошного крика ожил и горестно произнёс: «Ты ничего не понимаешь. Только что умер отец Горио». // Создаваемый образ для меня столь же достоверен, как и объективная реальность. Меня увлекают, преследуют мои воображаемые персонажи, вернее, я сам перевоплощаюсь в них. Когда я писал сцену отравления госпожи Бовари, у меня во рту был такой сильный вкус мышьяка, я сам так сильно отравился, что дважды кряду сделалось расстройство желудка. Настоящее расстройство, ибо после ужина меня вырвало. *Гюстав Флобер.* // Каждый том «Кристофа» принёс мне много седых волос, вернее, стряхнул их с моей головы. Все кризисы, через которые проходил мой герой, потрясали меня даже сильнее, потому что у меня не такой крепкий организм. *Ромен Роллан.* // С тех пор как мир страниц возник, везде всегда одно и то же: на переплёты лучших книг уходит авторская кожа. *Игорь Губерман.* // Съёмки фильма «Калина красная» проходили тяжело. Шукшин не играл, а проживал за героя всю его судьбу. Един в трёх ипостасях: сценарист, актёр, режиссёр. От нервных перегрузок обострилась язва. Да и роль какая трагическая! Сцена смерти – самый экстремальный момент. Казалось, по-настоящему от нас уходит! Гримёры и художники, которые делали кровь ему на рубашке, все рыдали, было страшно! И я боялась, что вот сейчас у него дыхание остановится. *Лидия Федосеева-Шукшина.* // Пути у поэта окольны, и надо правдиво до слёз, ему притворяться, что больно, когда ему больно всерьёз. *Фернанду Песоа.*

82.5. Влазь в кожу действующего лица…

Автор никогда не говорит себе: «Я буду писать про Саньку и Митю». Нет, он должен стать Санькой и Митей, войти в их биографию, как в свою, перевоплотиться в воображаемый образ. Это очень трудно, тут литератор приближается к искусству актёра. Но актёру легче, у него одна кем-то написанная роль, а писатель, создавая образы своих персонажей, сам поочередно перевоплощается в каждого из них. Героя нельзя просто выдумать, писатель должен «войти в него», тогда писать легко. *Валентин Катаев.* // …когда Диккенс создавал любую из своих гротескных фигур, он то и дело во время писания подбегал к зеркалу. Воспроизводил её облик, все гримасы, ужимки, превращаясь то в Урию Гипа, то в мистера Дика, то в Джингля. Это давало ему для каждого образа новые штрихи. // Итальянский живописец Доменикино нарочно старался

рассердиться, собираясь изобразить гнев. Всегда столь живым духом пребывал в представляемом предмете, что чувствовал в себе самом те ощущения и страсти, кои хотел изображать, и невольно передразнивал их телодвижения. // Художник на то и художник, чтобы уметь поставить в себя вместо своего «я» – чужое. *Всеволод Гаршин.* // Не я в тебе гощу, а ты во мне – как дома. *Павел Антокольский.* // И вот, как только это достигнуто, что чужая жизнь представляется почти как своя, что своё личное как бы растворяется в чужом, можно с уверенностью приступить к писанию. Написанное будет для всех интересно, совершенно независимо от темы, Шекспир это или башмачники. *Михаил Пришвин.* // Искусство писателя состоит в основном не в умении наблюдать людей, а в умении наблюдать себя. *Александр Афиногенов.* // Влазь, так сказать, в кожу действующего лица. *Михаил Щепкин.* // Чтобы сделать живыми своих героев, поэты должны были отыскивать их чувства, их мысли, даже их движения, их поступки в самих себе. Были минуты, когда Шекспир был Макбетом, Гёте – Мефистофелем, Пушкин – Пугачёвым, Гоголь – Тарасом Бульбою… *Владимир Одоевский.* // Прочитав «Холстомера», Тургенев сказал Толстому: «Лев Николаевич, теперь я вполне убеждён, что вы были лошадью».

82.6. Раскрой себя на восемь десятых…

Современные писатели не умеют перевоплощаться. В сущности, у большинства из них по одному, у меньшинства по два и только у очень немногих моих современников по три типа. *Антон Чехов.* // Надо забыть самого себя. Если играю Бориса Годунова, чувствую себя царём. Когда пою Варлаама, чувствую себя беглым монахом и пьянчужкой Варлаамом. *Фёдор Шаляпин.* // Когда они играют, это уже не они, это кто-то другой. Те слова, которые вылетают из уст актёров, принадлежат другим людям. *Ингрид Бергман.* // Когда я репетировал почти одновременно две пьесы Лермонтова «Маскарад» и «Два брата», я так глубоко влез в тридцатые годы XIX века, что однажды в ответ на одно печатное оскорбление совершенно серьёзно пытался вызвать моего обидчика на дуэль. *Всеволод Мейерхольд.* // Уж не помню, который год я, считая с начала работы ещё над пьесой «Кабала святош», живу в призрачном и сказочном Париже XVII века. *Михаил Булгаков.* // Фигаро, Фигаро, вечно и постоянно один лишь Фигаро. Голова и руки настолько полны оперой, что неудивительно, если я сам превращусь в оперу. *Вольфганг Моцарт.* // Понимать чужую душу – это значит перевоплощаться. *Павел Флоренский.* // Солженицын так вошёл в образ мыслей и чувств Ивана Денисовича, что часть неискушённой публики приняла рассказ за документальный, отождествив автора с героем. // Тот волшебный, бесценный миг, когда писатель вдруг замечает, что герой вырвался на свободу, начинает жить «сам по себе», говорить, чувствовать и действовать без авторской указки, и есть, как это ни странно, наиболее полная фаза перевоплощения и вживания автора в образ героя. То есть время наиболее пристального внимания к герою. *Николай Москвин.* // Я до того вошёл в жизнь моей героини, поверил в то, что она существовала, что влюбился в неё. Беру перо в руки и плачу. Начал видеть её во сне. Она являлась ко мне такая же, какой я её выдумал. Проснулся однажды и думаю: Господи, да ведь это, может быть, главная моя любовь за всю жизнь. А оказывается, её не было. *Иван Бунин.* // При вживании в того или другого персонажа не надо отравляться собственным воображением. Великие актёры хорошо знают, что полное перевоплощение невозможно и даже излишне. Оно может повредить игре актёра, а в писателе усыпить критика, контролирующего его писание. Однако не всегда удаётся соблюдать равновесие. *Сергей Сергеев-Ценский.* // Излишняя горячность портит дело, бедой чревато пламя без предела. *Юсуф Баласангунский.* // Если хочешь выразить свои чувства полностью, раскрой себя на восемь десятых. *Заповедь английских актёров.* // Когда я пою, воплощаемый образ передо мною всегда на смотру. Он перед моими глазами каждый миг. Я пою и слушаю, действую и наблюдаю. Я никогда не бываю на сцене один. На сцене два Шаляпина. Один играет, другой контролирует. *Иван Шаляпин.*

82.7. Вчувствуйся до боли…

Автор описывает движения сердца не столько для того, чтобы их описать, как для того, чтобы их внушить. Он сеятель чувств, как философ – сеятель мыслей. *Эмиль Фаге.* // Во всех видах искусства необходимо самому испытать те ощущения, которые хочешь вызвать в других. *Фредерик Стендаль.* // Нельзя описать труса, не струсив в жизни хотя бы на минуту. *Илья Эренбург.* // Надо сильно чувствовать, чтобы другие чувствовали. *Николо Паганини.* // …чувствуй – и будут чувствовать; проливай слезы – и будут плакать. *Гавриил Державин.* // Только трогательное действует в искусстве неотразимо. Тот, кто умеет растрогать, умеет всё. *Альфонс Ламартин.* // Ничего нет заразительнее для живого человеческого организма зрителей, как живое человеческое чувство самого артиста. Если хочешь, чтоб я плакал – плачь сам. *Константин Станиславский.* // Нет слёз у писателя – не будет их и у читателя. Не удивляется автор – не удивляется и читатель. *Роберт Фрост.* // Если ты хочешь, чтоб плакал и я, сам будь растроган. *Гораций.* // Читатель не поддаётся никаким иллюзиям, если писатель сам не разделял их, когда творил. *Оноре Бальзак.* // Когда я писал сцену расставания отца с дочерью в «Накануне», я так растрогался, что плакал. Я не могу вам передать, какое это было для меня наслаждение. *Иван Тургенев.* // Не перо пишет, не чернильница – пишет горюча слеза. *Русская пословица.* // Я сам плачу, смотря на картину. *Николай Ге.* // Василий Шукшин писал последние страницы романа «Я пришёл дать вам волю». Попросил супругу: «Не ложись, пока не закончу казнь Стеньки Разина. Боюсь, чего бы со мной ни содеялось». Часа в два ночи сон сморил жену. В половине пятого разбудили громкие рыдания. Бегом к мужу, а там форменная истерика. Лицо в слезах, кулаками молотит по столу. Сквозь стенания неразборчиво: «Такого-го… мужика… погу-у-били-ли… сво-лочи!.. Такого мужика погубили сволочи!..» // Создание произведения искусства – это взаимопроникновение личности автора и личности его героя. *Томас Элиот.* // Писатель не сможет правдиво изображать людей, если он не способен думать и чувствовать, как его герои. *Сомерсет Моэм.* // Если чувства будут не истинны, то и весь наш разум окажется ложным. *Лукреций.* // Вчувствуйся до боли, до муки, до веселья – тогда передашь их. *Дмитрий Кедрин.* // Когда дрожат все струны души писателя, тогда в ответ будут дрожать все струны души читателя. *Валентин Пикуль.* // Чтоб тронуть нас до слёз, сам зарыдай, поэт. *Никола Буало.*

82.8. Перевоплощение на основе переживания…

Разумеется, писатель не может пережить всё то, что он описывает, всё то, что пережили и переживают его герои. Но писатель должен пережить нечто, позволяющее ему понять переживания героев. *Илья Эренбург.* // Понять – значить почувствовать. Нельзя играть страсти и образы, надо действовать под влиянием страстей и в образе. *Константин Станиславский.* // Писатель не сочувствует, он чувствует за других. Он испытывает не симпатию (которая слишком часто вырождается в сентиментальность), а то, что психологи называют эмпатией. Именно потому, что Шекспир был так щедро наделён способностью входить в чужое эмоциональное состояние, сопереживать, он из всех литературных гениев есть самый несентиментальный. *Сомерсет Моэм.* // Ничего не играть: не играть образа, не играть слов, не играть чувств, не играть положения, драматического или комического, не играть смеха, не играть плача – ничего не играть. Перевоплощение на основе переживания. *Владимир Немирович-Данченко.* // Как далеко актёру, который только понимает какое-нибудь место, до актёра, который в то же время переживает его! *Готхольд Лессинг.* // Я не признаю слова «играть». Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене нужно жить. *Фаина Раневская.* // Когда я заканчиваю спектакль и выхожу в уборную снять грим и переодеться, во мне всё ещё живёт Борис Годунов.

Чтобы выйти из роли окончательно, мне потребуется один-два, а иногда и три дня. *Александр Огнивцев.* // …развоплощение сыгранной роли. В этом есть нечто пугающее: часть твоего «я» не скоро вернётся обратно. // Но вот, хоть уж сбросил я это тряпьё, хоть нет театрального хламу, доселе болит ещё сердце моё, как будто играю я драму! И что я поддельною болью считал, то боль оказалась живая… *Генрих Гейне.* // В поэзии, как на войне, надо кровь проливать! *Сергей Есенин.* // Рубенс подмешивает кровь к своим краскам. *Гвидо Рени.* // Все эти дни я находился под впечатлением той (рукописной) части «Былого и дум» Герцена, в которой он рассказывает историю своей жены, её смерть. Всё это написано *слезами*, *кровью*; это горит и жжёт. *Иван Тургенев.* // Да, писать «Записки», как я их пишу, – дело страшное. Сто раз переписывая главу о размолвке, я смотрел на каждое слово, – каждое просочилось сквозь *кровь и слёзы*. *Александр Герцен.* // Только то, что оплачено кровью, и воздействует на читателя. Если этого нет, то ты не творишь, а пишешь книги. *Генрик Ибсен.*

82.9. Без волнения дело не идёт…

Я пишу с удивительным спокойствием, только бы оно не отразилось на моём произведении. Ибо холодность – это уже посредственность. *Иван Тургенев.* // Диктовал, но нехорошо; спокойно и без волнения, а без волнения наше писательское дело не идёт. Нельзя писать с чучелой вместо сердца. *Лев Толстой.* // …надо себя «расцарапывать». *Леонид Хейфец.* // Важно, чтобы ты любил свою историю и её персонажей, переживая вместе с ними всё происходящее, а не просто используя их в качестве иллюстраций. *Малькольм Брэдбери.* // Душевным тоном среднего человека нельзя писать, потому что всё исходит из таинственных глубин нашего чувства. *Дмитрий Мамин-Сибиряк.* // Писательство без участия себя самого бездушно и никому не нужно. *Михаил Пришвин.* // Слова, которые рождаются в сердце, доходят до сердца, а те, что рождаются на языке, не идут дальше ушей. *Аль-Хусри.* // Трудно оратору найти путь к сердцу слушающего, если сам он не воодушевлён. *Пьер Буаст.* // Зажигает только тот, кто сам горит. *Пётр Павленко.* // Попусту твердится, что к сердцу не ложится. *Русская пословица.* // Речь только тогда достигает своей цели, когда за каждым словом чувствуется душа говорящего; чувствуется та сила, то душевное состояние, которое её вызвало. *Николай Шелгунов.* // Только то, что из сердца исходит, на другие влияет сердца. *Иоганн Гёте.* // Духодвижные излияния, с воодушевлением написанная речь воодушевляют читающего их. Чувство, вложенное в слово, через слово переходит в душу слышащего или читающего. *Из Библии.* // То, что идёт от сердца, близко к сердцу и принимается. *Самуэль Кольридж.* // Ум может придать слогу изящество, но только сердце его согревает. *Пьер Буаст.* // Лёвочка всю зиму раздражённо, со слезами и волнением пишет. *Софья Толстая.* // Я слишком близко принимаю к сердцу то, что пишу; выплакиваю (буквально) горе каждого раненого и убитого. *Василий Верещагин.* // Что за странное явление – способность писателя становиться беспомощной жертвой собственной выдумки и плакать перед сценой, которую нерешительно, ощупью, создаёт его воображение! Вот так и я, работая сегодня над одной сценой из «Жермини Ласерте» плакал и задыхался от неукротимого кашля. *Эдмон Гонкур.* // Написано в припадке энтузиазма с излиянием обильного потока слёз. *Витторио Альфиери.* // Я не сомневаюсь, что самые страстные, поразительные сцены описываются автором со слезами на глазах. *Генри Филдинг.* // Растроган, и капают слёзы с пера! *Алексей Кручёных.* // Сегодня я, плача как ребёнок, сочинял для «Актрисы Фостен» письмо Бланшерона перед самоубийством. Но ударит ли оно по нервам читателя так, как ударило по моим? *Эдмон Гонкур.* // Я испытываю в иных местах, например, в четвёртой картине (в спальне у графини), которую аранжировал сегодня, такой страх, ужас и потрясение, что не может быть, чтобы и слушатели не ощутили хоть часть этого. *Петр Чайковский, работая над оперой «Пиковая дама».* // Слово, идущее от сердца, всегда проникает в сердце. *Низами.*

82.10. Самовнушённый ожог…

Только тот может хорошо изобразить горе, кто сам его чувствует, когда изображает. *Генри Филдинг.* // Если бы я не разделяла страданий Дидоны, то я никогда не могла бы их представить. *Лейрис Клерон.* // В повести Максима Горького «Город Окуров» муж в припадке ревности убивает ножом свою жену. Когда он писал эту сцену, я услыхала вскрик, и что-то тяжёлое рухнуло в кабинете на пол. Вбегаю туда и вижу, что Горький во весь рост лежит на спине около письменного стола, раскинув руки в стороны. Кинулась к нему, прижалась ухом к груди – не бьётся сердце, не дышит! Что делать?.. Расстегнула рубашку, компресс на грудь класть. Вижу – с правой стороны от соска вниз розовая узенькая полоска. И становится всё ярче и багровее. «Больно как!» – шепчет. «Да ты посмотри, что у тебя на груди-то!» – «Фу, чёрт!.. Ты понимаешь, как это больно, когда хлебный нож вонзят в печень!..» Это с какой силой надо было переживать описываемое, что образовалась стигма. Через несколько дней потом исчезла. *Мария Андреева.* // Когда актёр отдаётся порыву высокого искусства, он перестаёт ощущать зубную боль, лишь по завершении спектакля она вспыхивает с прежней яростью. Из истории театра мы знаем, как хромой актёр с костылями, перевоплощаясь, играл без костылей и не хромал. Люсьен Гютри играл пьяницу и получил сердечный удар, какой бывает у пьяниц. Беспредельная отдача всех душевных и физических сил сценическому образу, из-за которой Хмелёв умер на сцене в роли Ивана Грозного, а Добронравов – в роли царя Фёдора. *Вольдемар Пансо.* // Любопытна деталь жизни Розимонда, артиста, не знавшего Мольера, но игравшего в его пьесах, и по воле случая, умершего, как и Мольер, исполняя роль в «Мнимом больном». *Жан-Поль Креспель.* // Описывая, как его герои плывут на плоту по кипящей подземной реке, Жюль Верн получил самовнушённый ожог. Явление того же порядка, что и «удар ножом» у Максима Горького и стигматизация у Франциска Ассизского. Феномен, свидетельствующий о повышенной самовнушаемости. // Флобер, у которого появились симптомы мышьячного отравления, когда он писал о самоубийстве Эммы Бовари, – это лишь особенно яркий пример того, что по опыту знакомо всем писателям. *Сомерсет Моэм.*

82.11. Проводники близкие к идеальным…

Если ты хочешь нарисовать птицу, ты должен стать птицей. *Кацусика Хокусай.* // Желаешь понять подлинную историю травинки? Прежде всего попытайся перевоплотиться в эту травинку. Если не удастся, довольствуйся анализом её частей и при желании сочиняй их псевдоисторию. *Бенедетто Кроче.* // Когда я читал Льва Толстого, охватывало чувство, словно мир пишет им. Его книги выглядят так, будто существование великого множества разных людей, животных, растений, облаков, гор, созвездий пролилось сквозь писателя на бумагу. Известно, что физики имеют в виду, говоря о сопротивлении, оказываемом проводником электрическому току, текущему в нём. Аналогично и среди писателей есть проводники более или менее близкие к идеальным. *Исаак Бабель.* // Ей-богу, я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбою или побыть женщиной и испытать роды. Я хотел бы пожить внутренней жизнью каждого человека, которого встречаю! *Александр Куприн.* // Я как-то чувствую людей, физически чувствую. *Лев Толстой.* // Я чувствую себя за них, за всех, как будто побывал в их шкуре, я таю сам, как тает снег, я сам, как утро, брови хмурю. *Борис Пастернак.* // Вливает живописец жизнь… *Гавриил Державин.* // Чудо великих перевоплощений невозможно, если писатель не знает, не чувствует самого себя в различных обстоятельствах, и никогда не сможет он рассчитывать на то, что его будет чувствовать читатель. *Лоренс Стерн.* // Чтобы быть художником слова, надо, чтоб было свойственно высоко подниматься душою и низко падать. Тогда все промежуточные ступени известны, и он может жить в воображении жизнью людей, стоящих

на разных ступенях. *Лев Толстой.* // Сегодня, например, я был одновременно мужчиной и женщиной, любовником и любовницей и катался верхом в лесу осенним днём среди пожелтевших листьев. Я был и лошадьми, и листьями, и ветром, и словами, которые произносили влюблённые, и румяным солнцем, от которого жмурились их полные любви глаза. *Гюстав Флобер.* // Пережив сто жизней в срок одной судьбы. Современники сравнивали Пушкина с Протеем – божеством, способным принимать любой облик. // Вся жизнь, отданная изучению истории, привела меня к странной и, может быть, нелепой мысли, что я *всегда* существовал. Да, мне пришлось побывать при осаде Пскова во времена Ивана Грозного. Я наблюдал за повадками придворных при дворе Анны Иоанновны и Екатерины Великой. Мне по сию пору слышатся победные громы Кунерсдорфа. Наконец, жалкий, смятый и раздавленный, я блуждал по кочкам болот в Пруссии, когда немцы громили армию Самсонова… Что там одна жизнь? У меня их было множество – и каждая в своём времени, а я сам разноязыкий выступал в различных ипостасях, костюмах. *Всегда* существовавший, я *всегда* и обречён существовать – в будущем! Именно в этом – моё счастье, как писателя. *Валентин Пикуль.* // …одно из удивительных свойств художника: испытать чужие страсти. *Юрий Олеша.* // Лирический поэт по своей природе двуполое существо, способное к бесчисленным расщеплениям во имя внутреннего монолога. *Осип Мандельштам.* // «Вы – Борхес?» – «Временами». // Я осмелюсь предположить, что Анон, написавший так много стихотворений и не подписавшийся под ними, часто был женщиной. *Вирджиния Вулф.* // Быть может даже, я сама дама и только скрываюсь под мужским псевдонимом. *Антон Чехов.* // Способность художника к перевоплощениям определяет продолжительность его творческой жизни. *Чеслав Виткевич.* ///

83. ПИСАТЕЛЬ

Ведь мы с вами люди одной профессии, не правда ли, собратья по перу.
Иван Тургенев.

83.1 – 83.13: Одна из редких профессий. – Пишет! Пишет! Писатель! – Созданы, чтобы писать. – Писательская судьба. – Я состою из литературы. – Против уходящего времени. – Художник выше героя. – Наравне с царями. – Истинная слава нации. – Назначение художника. – Быть полезным и прекрасным. – Заслужить это звание. – Видеть, а не совершить.

83.1. Одна из редких профессий…

Каждый живёт, как умеет. Одни живут, чтоб им сытно пожрать было, другие, чтоб на старость капитал сколотить. Но есть незначительный процент людей, которые живут для того, чтобы читать и писать книги. *Иосиф Бродский.* // Искусство всегда было достоянием немногих. *Максим Горький.* // Писатель – одна из самых редких в природе профессий. Статистика числа писателей в читающем и пишущем цивилизованном обществе даёт среднюю цифру: один писатель на 10 (десять) тысяч человек. // …избранных немного. *Виктор Гюго.* // Искусство было и есть любовь и подвижничество. *Александр Фадеев.* // Тёмное чувство собственного долга. *Александр Пушкин.* // В царской России было примерно сто писателей высокого полёта, то есть один на миллион. Всего насчитывалось около тысячи, то есть один на сто тысяч. В пору существования Советского Союза профессиональных писателей было около 10 (десяти) тысяч на почти трёхсотмиллионный многонациональный СССР. Для сравнения, членов Союза журналистов, людей близкой профессии, насчитывалось уже тогда около 100 (ста) тысяч, а художников – до 60 (шестидесяти) тысяч человек. Писатели во всех странах мира, и наша страна не исключение, суть класс самый малочисленный из всего народонаселения. Если верить последней переписи 2011 года, примерно 150 (сто пятьдесят) тысяч человек определили себя как «писателей»; в Москве их – три тысячи. *Из периодики.* // Во Франции, например, в прошедшем столетии, насчитывали уже двадцать тысяч писателей. В политической экономии народонаселение свидетельствует о мощи государства, но в литературном мире числовые величины ничего не значат. *Исаак Дизраэли.* // Интеллигенция – это не класс, не сословие и не культурный слой; это – эфир нации. *Николай Векшин.* // Каждый год можно производить генералов, но не учёных. *Роберт Бертон.* // Писатель – полномочный представитель народа. Каждый настоящий художник должен ощущать за спиной сто тысяч человек соотечественников. И если они не могут выразить свои надежды, идеалы, заботы, то ты должен и обязан смочь! *Леонид Леонов.* // Я могу набирать из вашей среды слуг, но я не могу создать Тициана. *Карл V.* // У меня для вас других писателей нет. *Иосиф Сталин.*

83.2. Пишет! Пишет! Писатель!..

Какая тебе охота быть писателем? Дворянское ли это дело? По-моему, писатель и писарь – одно и то же: и тот, и другой за деньги бумагу марают. Дворянин должен служить и составить себе карьеру и имя службой, а не бумагомаранием. *Мать Ивана Тургенева.* // Писатель слов и сочинитель фраз. *Леонид Мартынов.* // …искатель словесных приключений. *Владимир Набоков.* // Занятие это считалось у нас почему-то очень постыдным, и чуть кто поймает брата или сестру с карандашом, тетрадкой и вдохновенным лицом – немедленно начинает кричать: «Пишет! Пишет!» Пойманный оправдывается, а уличители издеваются над

ним и скачут вокруг него на одной ножке: «Пишет! Пишет! Писатель!» *Надежда Тэффи.* // Ах, из тебя никогда не выйдет ничего более путного, чем философ! А что такое философ? Глупец, который мучит себя при жизни для того, чтоб заставить говорить о себе после смерти! *Приёмная мать Жана Даламбера.* // И впрямь, что значит моя лень? Лень человека, который целые ночи просиживает за книгами, пишет, читает или рассуждает! Нет, если б я строил мельницы, пивоварни, продавал, обманывал и исповедовал, то верно б прослыл честным и притом деятельным человеком. *Константин Батюшков.* // Из-за того, что я стал писателем, не следует думать, что я никогда не стремился к достойной деятельности. *Бернард Шоу.* // Я, писавший лишь по той причине, что печальное время моё не позволяло мне действовать. *Витторио Альфьери.* // Перестанем же смотреть на этот класс людей как на бесполезных членов нашего делового поколения. В мире существует не одна материальная деятельность, и чем реже встречается деятельность умственная, тем она дороже. Открывать истину, давать нравственное и благородное направление страстям человеческим, знакомить человека с лучшей частью его самого, – таково было всегда назначение настоящего писателя, достойного носить это имя. Мы не должны забывать, что самыми необходимыми познаниями, как и самыми утончёнными удовольствиями, мы обязаны этим людям, которые посвящали общей пользе свои мысли, чувства и труды. *Исаак Дизраэли.* // Пушкин первый возвёл у нас литературу в достоинство национального дела, между тем как прежде она была, по удачному заглавию одного из старинных журналов, «приятным и полезным препровождением времени» для тесного кружка дилетантов. Он был первым поэтом, который стал в глазах всей русской публики на то высокое место, какое должен занимать в своей стране великий писатель. *Николай Чернышевский.*

83.3. Созданы, чтобы писать…

Писатели бывают двух категорий: одни пишут, чтобы жить, другие живут, чтобы писать. *Амин Рейхани.* // Есть разница между писателем, которого вдохновила идея, и писателем, призванным самим писательским инстинктом. Первый выбирает перо среди нескольких возможных орудий деятельности и откладывает его, как только выполнит свою миссию. Для второго же творчество чаще всего прекращается вместе с жизнью. Как говорил Петрарка: «Я перестану писать, когда перестану жить». *Ян Парандовский.* // Я знаю, что я сделал в литературе немного. Но я чувствую, что могу сделать больше. Поэтому я ещё и хочу жить. Ведь не ради моего личного удовольствия судьба сделала меня писателем. И в душе у меня неистребимая любовь к моему искусству, которая только тогда умрёт, когда погибну я сам. *Николай Заболоцкий.* // Моя честь, фортуна и всё – моё перо. *Василий Жуковский.* // Я пишу, следовательно, я существую. *Джон Фаулз.* // Работу свою я люблю, к сожалению, больше, чем свою жизнь. *Василий Гроссман.* // Я – человек-перо, я существую из-за него, ради него, посредством него, я больше всего живу с ним. *Гюстав Флобер.* // Если я не пишу, то мучусь и тоскую. Жить и писать я перестану сразу. *Франческо Петрарка.* // Тот, в ком сидит душа композитора, пишет потому, что не может не писать. *Вольфганг Моцарт.* // Прежде всего моя задача – писать. Я благодарю Бога за этот выход. *Айрис Мэрдок.* // Когда я не пишу, я не живу. *Николай Гоголь.* // Ты сетуешь на обстоятельства. Не скажу, что мои лучше твоих. Мне восемьдесят шесть лет, я больной старик. Пережил три голодовки, я полтора года сидел у постели умирающей дочери, похоронил двух сыновей. И всё это время я работал. Каждый день, каждое утро, что бы ни случалось. Когда-то давно я служил в одной газете и ежедневно должен был давать материал! Я писал и сдавал его в срок. Пойми, мы с тобой созданы для того, чтобы писать. Мы обязаны это делать, это наша судьба, и грешно от неё уклоняться. Настоящий писатель должен быть немножечко графоман, его должно всё время тянуть к бумаге, чтобы исписывать её. Иначе очень трудно сделать что-то стоящее. Время упускать нельзя. Истина простая, от внешних обстоятельств, в конечном счёте, не зависящая. Пока силы есть, надо работать. Помни об этом всегда. *Кор-*

ней Чуковский. // Чтобы написать – надо писать. *Анатолий Рыбаков.* // Если ты хочешь быть писателем, пиши. *Эпиктет.* // Писательство – это профессия, которую приобретают, занимаясь писательством. *Симона Бовуар.* // Художник, рисуй! *Сальвадор Дали.* // Художник должен быть художником и ничем больше. *Ван Гог.* // Дело писателя – писать. *Василь Быков.* // Ты же у лиры крепостной. *Марина Цветаева.*

83.4. Писательская судьба…

Профессия писателя одна из окаянных профессий. Самая что ни на есть паршивая из всех. *Виктор Астафьев.* // Жизнь прошла, словно и не жил. *Антон Чехов.* // Рабочий изящной словесности. *Юрий Казарин.* // Я читал и писал, и в этом была вся моя жизнь. *Габриель Маркес.* // Да, я приобрёл «знаменитость». О, как хотел бы я исцарапать ногтями эту знаменитость, всадить в неё свой последний гнилой зуб. И всё поздно. О, как хотел бы я вторично жить, с единственной целью – *ничего не писать*. Эти строки – они отняли у меня всё; отняли друга, ради которого я и должен был жить, а «талант» всё толкал писать и писать. *Василий Розанов.* // Писательская судьба – трудная, жуткая, коварная судьба. *Александр Блок.* // Известность, счастье, светлая, интересная жизнь? Меня одолевает одна неотвязчивая мысль: я должен писать, я должен писать, я должен. Едва кончил повесть, как уже почему-то должен писать другую, потом третью, четвёртую. Пишу непрерывно, и иначе не могу. О, что за дикая жизнь! Вот я с вами, а между тем каждое мгновение помню, что меня ждёт неоконченная работа. Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в рассказе. Пахнет гелиотропом: упомянуть при описании летнего вечера. Ловлю себя и вас на каждой фразе, слове и спешу запереть все в свою литературную кладовую: авось пригодится! Кончаю работу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан – нет! В голове уже ворочается новый сюжет, и надо спешить опять, писать и писать. И так всегда, и нет мне покоя от себя самого. И я чувствую, что съедаю собственную жизнь. Разве я не сумасшедший? Я не люблю себя как писателя. Хорошо быть офицером или студентом, сидеть где-нибудь в кафе и слушать музыку. *Антон Чехов.* // Боже, как хорошо! И никогда-то, никогда, даже в самые счастливые минуты, не можем мы, несчастные писаки, бескорыстно наслаждаться! Вечно нужно запоминать то или другое, чувствовать, что надо извлечь из него какую-то пользу. *Иван Бунин.* // Больше всего мне хочется проснуться сегодня бодрым, чтобы нигде ничего не болело, чтобы хотелось петь в клозете. А я просыпаюсь, и сразу возникают мысли о книге, общей идее и отдельных её частях. *Ярослав Голованов.*

83.5. Я состою из литературы…

Я сотворил свой светлый рай и окружил высоким тыном. *Александр Блок.* // Если природа создала такого индивида, как я, нелюдимого, бегущего от суеты, предпочитающего сидеть в своей норе и что-то создавать на бумаге, значит и такой индивид зачем-то нужен, и если он будет следовать своей природе, то должен рано или поздно в своём деле преуспеть. Вернее, только так он и может преуспеть. *Андрей Яхонтов.* // Самое главное – жить и работать на совесть; и писать о том, что изучил как следует, не раньше этого, но и не слишком долго спустя. Пусть те, кто хочет, спасают мир; писателей надо судить по их произведениям. Хорошо описывать события порой не легче, чем совершать их. Мы всего только писатели, и наше дело писать. Писать честно и не заботиться, какая судьба ждёт то, что ты напишешь. *Эрнест Хемингуэй.* // Настоящий художник не заботится о будущем своего творения. *Ромен Роллан.* // Все мы народ, и всё то лучшее, что мы делаем, есть дело народное. Наше дело писать, и только писать. Если воевать, возмущаться, судить, то только пером. *Антон Чехов.* // Умирать за убеждения – дело воина. Миссия писателя – передавать их другим. *Лион Фейхтвангер.* // Писатель может сделать только одно: честно наблюдать правду жизни и талантливо изображать её; всё прочее –

бессильные потуги старых ханжей. *Ги Мопассан.* // Почему я выбрал эту профессию? Ничего другого делать не умею. В сущности, не стань я писателем, вероятней всего, превратился бы в неудачника. *Жорж Сименон.* // Некоторые из нас так созданы, что просто неспособны ни на что иное. Мы пишем не потому, что нам так хочется; мы пишем потому, что не можем иначе. Возможно, в мире есть и более неотложная работа; но мы – мы должны освобождать свою душу от бремени творчества. Мы играем на кифаре, пока Рим горит. Нас могут презирать за то, что мы не спешим на помощь с вёдрами, но мы бессильны: мы не умеем управляться с ведром. Кроме того, пожар захватывает нас как зрелище и рождает в уме слова и фразы. *Сомерсет Моэм.* // Так сложилась моя жизнь, что я вообще ничего не умею делать, кроме как писать. Ни в бильярд не умею играть, ни в нарды, даже машину водить не умею! Только писать. *Чингиз Айтматов.* // Почему я пишу? Не знаю. Просто я был бы глубоко несчастным, если бы лишился возможности писать. *Александр Грин.* // Если бы я постоянно не реализовывал себя в писании, то, вероятно, у меня произошёл бы разрыв кровеносных сосудов. *Николай Бердяев.* // Посадите меня на необитаемый остров – я буду писать. *Юрий Олеша.* // У меня нет литературных интересов, я состою из литературы. Всё моё существо нацелено на литературу. Если я от литературы когда-нибудь откажусь, то просто перестану жить. *Франц Кафка.* // Писать для меня – это болезнь и опьянение. Болезнь, от которой я не хочу отделаться, и опьянение, в котором хочу пребывать. *Эдвард Мунк.* // В уме я создал мир иной. *Михаил Лермонтов.* // Не писать я не могу, как беременная женщина, забеременев, не может не родить. *Лев Толстой.* // Мне самому удивительно, что я всё ещё не бросаю пера. Не могу и представить себе, как бы я прожил хоть несколько дней без него. *Корней Чуковский, в возрасте 82 лет.* // Писатель всегда должен что-то писать, пусть даже это будет предсмертная записка. *Безымянный автор.*

83.6. Против уходящего времени…

Анна Керн похоронена в Прутне под Торжком через 42 года после смерти человека, который обессмертил её. «Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тьмою покрываются и гробу беспамятства предаются, написаннии же яко одушевленнии». // Воскресение предков зависит от нас. *Фёдор Достоевский.* // Я хочу воскресить весь тот мир – чтобы все они не даром жили – и чтобы я не даром жила! *Марина Цветаева.* // Та жизнь, которую мы ведём, не имеет никакой цены, она всего лишь утраченное время. Если что-либо и может быть реально удержано и познано, то лишь с точки зрения вечности, иначе говоря – искусства. Воссоздать с помощью памяти утраченные впечатления, разработать те огромные залежи, какими является память человека, достигшего зрелости, и из его воспоминаний сделать произведение искусства – такова задача писателя. *Марсель Пруст.* // …оформить, привести в порядок, оживотворить огромное, ещё дымящееся прошлое. *Алексей Н. Толстой.* // Теперь я должен поведать о том, что видел, или же остаться в безвестности до конца своих дней. *Джозеф Конрад.* // Одна из задач художника – противостоять бренности с помощью записи, запечатления и передачи другому. То, что не сохраняется в слове или картине, обречено погибнуть. *Герман Гессе.* // Только искусство способно остановить мгновенье, только оно одно это может. *Томас Манн.* // Истинная слава состоит в том, чтобы делать то, что достойно быть описанным, либо писать то, что заслуживает прочтения. *Плиний.* // Поэты и герои – одного племени. Между ними лишь то различие, какое существует между идеей и поступком. Одни делают то, что другие созерцают. *Альфонс Ламартин.* // Да и богов создаёт, если молвить дозволено, песня: их величье мертво без воспевающих уст. *Овидий.* // Писатель – это человек, пишущий против уходящего времени. *Гюнтер Грасс.* // …заступник преданных забвению героев. *Константин Гамсахурдиа.* // Ты, кто запечатлел громкую славу своего рода, рождённую мечом и дерзкой отвагой. *Хорхе Борхес.* // Как может прославиться владыка, если рядом с ним нет славного поэта? Сколько было на земле царей, имени которых никто уже не знает! *Древнеиндийское изречение.* // Певцы –

сотрудники вождям; их песни – жизнь победам, и внуки, внемля их струнам, в слезах дивятся дедам. *Василий Жуковский.* // Отличиться можно как на войне, так и в мирные времена: похвалами украшены многие и среди тех, кто действовал сам, и среди тех, кто описывал чужие деяния. Подвиги афинян были достаточно блистательны и великолепны, но гораздо менее значительны, чем о них говорит молва. Но так как в Афинах появились писатели чрезвычайного дарования, то деяния афинян и прославляются во всём мире как величайшие. *Саллюстий.* // «Геродот из Галикарнаса собрал и записал эти сведения, чтобы прошедшие события с течением времени не пришли в забвение и великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров не остались в безвестности». Так начинается один из первых на памяти человечества исторических трудов. // Красиво сказанная речь о прекрасных деяниях остаётся в памяти слушающих, к чести и славе тех, кто эти дела совершил. *Платон.* // Жизнь героев обогатила историю, а история украсила подвиги героев. Поэтому я затрудняюсь сказать, кто кому больше обязан: пишущие историю – тем, кто одарил их столь благородным материалом, или эти великие люди – своим историкам. *Жан Лабрюйер.*

83.7. Художник выше героя…

Мало стоит подвиг с точки зрения будущего, если он не увековечен в искусстве. *Георгий Гулиа.* // Не только дела людские исчезают и погибают вместе с человеком, но и добродетели и великодушные качества человека умирают с ним. Только плоды разума человеческого бессмертны и становятся достоянием потомства, только слова продолжают жить вечно. *Уильям Хэзлитт.* // Бессмертие слова несомненнее бессмертия действия. *Ян Парандовский.* // Великих людей рождают не матери, а Плутархи. *Станислав Лец.* // У моего народа тоже были свои Ромео и Джульетты, не было только своего Шекспира, чтобы рассказать о них, и поэтому никто о них не знает. *Расул Гамзатов.* // И до Агамемнона жило немало доблестных героев; но неоплаканные поэтом, они ушли в вечный мрак забвения – судьба не дала им вещего певца. *Гораций.* // Не история сама, но только поэзия придаёт событиям ту бессмертную осанку изваяний, под которыми их видит потомство. *Адам Мицкевич.* // На нас писателях лежит великий долг – увековечить то, что мы чувствовали со всеми. *Аполлон Майков.* // Писатель – это жемчужина во рту Времени. Что такое время без писателя? Что такое девяностые годы без Чехова или Льва Толстого? Это просто цифры, а с Чеховым или Львом Толстым это эпоха. Вот что такое писатель. *Юрий Олеша.* // Поймать и удержать всё то, что мимолётно, запечатлеть в строках и голоса и речь. *Павийон.* // Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретён Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста. Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны её писать. *Оскар Уайльд.* // Художник выше героя – он созидает миры. *Артур Шопенгауэр.* // Что мы знаем о людях 20-х годов XIX века? Только одно то, что говорил Пушкин. *Василий Розанов.* // Одна из заслуг литературы в том и состоит, что она помогает человеку уточнить время его существования, отличить себя в толпе как предшественников, так и себе подобных. *Иосиф Бродский.* // Читая произведения Льва Толстого и Антона Чехова, я получил больше знаний о России и людях её, чем из многочисленных исторических трудов. *Лион Фейхтвангер.* // Величайший подвиг в этом мире совершает тот человек, который умеет ясно видеть вещи и описывать виденное удобопонятным языком. *Джон Рёскин.* // Требуется гораздо больше ума, чтобы передать свои идеи, чем чтобы иметь их. Это доказано тем, что существует много людей, которые считаются умными, но пишут очень плохие сочинения. *Клод Гельвеций.* // Хорошо описанная жизнь – такая же редкость, как и хорошо прожитая. *Томас Карлейль.* // Я – последний поэт сталинской Колымы. Если я не расскажу – никто уже не расскажет. Если я не напишу – никто уже не напишет. *Анатолий Жигулин.* // Сосредоточусь, силы напрягу. Всё вспомню, ничего не позабуду. И – напишу, точнее – опишу. *Борис Слуцкий.* // Карлейль

был оптимистом. На самом деле толковое жизнеописание встречается куда реже, чем толком прожитая жизнь. *Андре Моруа.*

83.8. Наравне с царями…

Цари и короли не любят писателей. *Оноре Бальзак.* // Все люди, облечённые властью, ревниво относятся к литераторам. Они словно бы сознают свою в сравнении с ними неполноценность, а также страх, что они – *исподволь, против собственной воли* – становятся орудием в руках высших умов. *Самуэль Кольридж.* // Что значит аристократия породы и богатства в сравнении с аристократией пишущих талантов? Никакое богатство не может перекупить влияния обнародованной мысли. *Александр Пушкин.* // Нельзя не смеяться над ослеплением тех, которые думают, что их эфемерная власть заставит замолчать голос грядущих веков. *Тацит.* // Князь! Всем, чего вы достигли, вы обязаны случайности своего рождения. Всем, чего я достиг, я обязан только самому себе. Запомните, князей были и будут тысячи, а Бетховен только один! *Людвиг Бетховен.* // В жизни есть закон могучий: кто пастух – кто господин! Но рожденье – это случай, всё решает ум один. Повелитель сверхмогучий обращается во прах, а Вольтер живёт в веках. *Пьер Бомарше.* // Писатель, когда он что-то пишет, должен чувствовать себя наравне, на высоте самого высокого политического деятеля, а не ученика или приказчика. *Александр Довженко.* // Все мы короли, принцы или поэты. *Франсуа Вольтер.* // Государство строит император и певец. *Шу-Цинь.* // Правитель нуждается в услугах философа, ибо обладание властью извращает свободное суждение разума. *Иммануил Кант.* // Писатель равен, а может быть и выше государственного деятеля. *Оноре Бальзак.* // В местах захоронения на холме мы видели, что их поэты похоронены наравне с царями, но во многих случаях поэта помнят, а царя забывают. А один древний поэт, Руставели, написавший великую эпическую поэму под названием «Витязь в тигровой шкуре», почитается в Грузии как национальный герой, и его стихи читают и знают наизусть даже дети, а изображения его можно видеть повсюду. *Джон Стейнбек.* // Писателей в Армении боготворили во все века (не беда, что иногда посмертно). Действительно, на денежных купюрах портреты писателей: на тысячной купюре – Егише Чаренц, на пятитысячной – Ованес Туманян, на десятитысячной – Аветик Исаакян (а на двадцатитысячной – художник Мартирос Сарьян). *Из периодики.* // Великие люди возбуждали восхищение и уважение королей, пап, императоров. Франциск Медичи никогда не разговаривал с Микеланджело иначе, как с непокрытой головой, а папа Юлий II сажал его возле себя, тогда как кардиналы целыми дюжинами стояли перед ним. Карл V уступал дорогу Тициану; однажды, когда кисть выпала из рук этого великого художника, Карл наклонился поднять её: «Вы достойны того, чтобы вам служил император». Папа Лев X грозил отлучить от церкви каждого, кто посмеет издать и продавать поэмы Ариосто без согласия автора. Тот же самый папа посетил Рафаэля на его смертном одре, как сделал это Франциск I, когда умирал Леонардо да Винчи. *Самуэль Смайлс.* // Замечателен этот союз власти и гения; и если в подобных людях недостаёт взаимного уважения, то это значит, что они не заслуживают названия великих. *Исаак Дизраэли.* // Если не все великие люди были писателями, то все они, во всяком случае, покровительствовали выдающимся писателям и делали это потому, что любили славу и понимали, что великие писатели сохраняют её за ними. *Клод Гельвеций.* // Поэты долговечнее героев: они дышат воздухом бессмертия. Их мысли и дела переживают их самих. Мы имеем всё, что сделали Вергилий и Гомер, словно жили они в одно время с нами. Можем взять в руки их творения, тогда как от героев едва ли сохранился на земле след, видимый для обыкновенного глаза. Умершие писатели ещё живут, мыслят в своих сочинениях; между тем как от завоевателей мира остался только пепел. *Уильям Хэзлитт.* // В моём будущем воплощении я хотел бы быть писателем. *Фидель Кастро.*

83.9. Истинная слава нации…

Что такое искусство? Или поближе: что такое художники? Часть нации, свободно и по влечению поставившая себе задачею удовлетворение эстетических потребностей своего народа. *Иван Крамской.* // Один человек может лучше выразить волю и дух народа, как органического целого, чем все, чем всё человеческое количество. На этом основано значение великих людей в исторической жизни народов. *Николай Бердяев.* // Из всех народов первым будет всегда тот, который опередит другие в области мысли и умственной деятельности. *Луи Пастер.* // Мыслящий и работающий человек есть мера всему. Он есть огромное планетное явление. *Владимир Вернадский.* // Величайшую славу народа составляют его писатели. *Бенджамин Джонсон.* // Дружина учёных и писателей всегда впереди во всех набегах просвещения, на всех приступах просвещённости. Поэт должен, как пророк, глаголом жечь сердца людей, быть провидцем, проникающим в тайны человеческой души. *Александр Пушкин.* // О, ты, что способен написать книгу, которую только раз в двести лет или чаще дано написать человеку, – не завидуй тому, кого называют градостроителем, и испытывай неизъяснимую жалость к тому, кого зовут завоевателем или разрушителем городов! Ты тоже завоеватель и победитель, но только истинный. Ты построил то, что переживёт и мрамор, и металл, и будет чудоносным градом духа. *Томас Карлейль.* // Всякий человек, выражающий в искусстве жизнь народа или какую-нибудь из её сторон, всякий такой человек есть явление великое. Табло поэта, звание литератора у нас давно уже затмили мишуру эполет и разноцветных мундиров. *Виссарион Белинский.* // Писатели – вот истинная слава нации. *Самуэль Джонсон.* // Писатели – это посланники человеческого ума. *Виктор Гюго.* // Писатели – гиганты мира. *Джек Лондон.* // Настоящий художник – это «нечто» великое и очень человечное. *Ромен Роллан.* // Глубоко познавать и прекрасно воплощать. *Томас Манн.* // Жить тысячью жизней, страдать и радоваться тысячью сердец – вот где настоящая жизнь и настоящее счастье. *Дмитрий Мамин-Сибиряк.* // Единожды – всё равно что никогда. Если нам суждено проживать одну-единственную жизнь – это значит, мы не жили вовсе. *Милан Кундера.* // Я – человек, и я жив, потому и пишу. И как писатель считаю себя значительнее святого, учёного, философа и поэта. Все они великие выразители отдельных черт живого человека, но выразить человека в его совокупности им не под силу. *Дэвид Лоуренс.* // Живописец, скульптор, актёр могут представить не больше человеческой страсти и характера, чем та небольшая частица, которая отражается в жесте и на лице. Наиболее глубокие и сложные стороны человеческой природы могут быть выражены только посредством слов. *Томас Маколей.* // Пусть книга – вещь давняя, для нас она в то же время и самая совершенная, и читателей от неё ничто не может отлучить. Писатели не выйдут из моды никогда и не уйдут в безвестность. Профессия эта будет существовать всегда. *Айзек Азимов.*

83.10. Назначение художника…

Что откроем мы остальным людям, показывая убожество? Что жизнь тщетна, природа враждебна, знание иллюзорно? К чему удручать их, несчастных, и повторять им то, что они знают. *Поль Валери.* // Тьму победить невозможно. Тьма непобедима. Несите свет. *Будда.* // Сейте разумное, доброе, вечное. *Николай Некрасов.* // Писатель – тот же священнослужитель. *Томас Карлейль.* // Если я гореть не буду, если ты гореть не будешь, если мы гореть не будем, – кто тогда рассеет тьму? *Назым Хикмет.* // Быть литератором – значит обладать возможностью влиять на умы. Это привилегия, обязывающая ко многому. Нужно задать себе вопрос: для чего я взял в руки перо? Строить или разрушать, собираюсь помочь человеку или лишить его последней надежды? *Эрве Базен.* // Я согласен с Гитлером и Муссолини в том, что писатели должны служить обществу. Единственное, я не согласен с ними по поводу того, как именно

служить. *Курт Воннегут.* // Отец не раз мне говорил о «чёрных» писателях и о «светлых». *М. М. Шолохов.* // В повести «Над пропастью во ржи» Сэлинджера мальчик Колфилд всех писателей разделяет на тех, кому хочется позвонить и кому позвонить не хочется. «Вот Фолкнеру я бы позвонил!» – говорит он. // Хороших писателей у нас много – родных мало. *Виктор Лихоносов.* // Посылать свет в глубину человеческого сердца – вот назначение художника. *Роберт Шуман.* // Обязанность всякого писателя есть согревать любовию к добродетели и воспалять ненавистию к пороку. *Пётр Вяземский.* // Пусть художник заставит меня завидовать угнетённой добродетели и презирать торжествующий порок. *Владимир Одоевский.* // Как человек, превосходящий других по интеллекту и нравственным качествам, помимо своей воли или желания отвечаю за других. *Жюль Верн.* // Ведь писатель – это наставник других людей, так понималось всегда. Самое большое достижение Пушкина в непревзойдённой способности поэта всё показываемое видеть, *осветляя* его. *Александр Солженицын.* // …чувства добрые я лирой пробуждал. *Александр Пушкин.* // Искусство должно облагораживать людей. *Максим Горький.* // Мудрый и высоким умом одарённый! Старайся, сколько возможно, усовершенствовать род человеческий. *Пифагор.* // Сейчас отшумели споры о том, должен ли писатель учить. На самом деле писатель учит не столько продуманными и выспренними фразами, выражающими, как он считает, его взгляды, сколько всей атмосферой книги, предметами, пейзажем, одеждой, языком, – короче, всем тем, о чём он почти или совсем не думал. Высокое, истинное искусство отличается от ремесленных прописей тем, что у плохой книги есть мораль, а хорошая книга – мораль сама по себе. *Гилберт Честертон.* // Писатель, если он хорошо трудится, невольно воспитывает многих своих читателей. *Эрнест Хемингуэй.* // Фридрих Шиллер обладал даром облагораживать всё, к чему прикасался. *Иоганн Гёте.* // Долг писателя – не одно доставленье приятного занятья уму и вкусу. Строго взыщется с него, если от сочинений его не распространится какая-нибудь польза душе и не останется ничего в поучение людям. *Николай Гоголь.* // Улучшать нравы своего времени – вот цель, к которой должен стремиться каждый писатель, если он не хочет быть только «увеселителем» публики. *Оноре Бальзак.* // Почётная обязанность писателя – помогать человеку переносить все тяготы, возвышая его дух, напоминая ему о мужестве и чести – обо всём, что было его славой в прошлом. Слово поэта не должно быть простой записью дел человеческих – оно должно быть прочной опорой, помогающей человеку выстоять и победить. *Уильям Фолкнер.* // Художники, забывающие о своей просветительской и воспитательной миссии, наживаются на своём таланте. *Лев Толстой.*

83.11. Быть полезным и прекрасным…

Из десяти тысяч профессий самая высокая – учёный. Один человек роет колодец, тысячи людей пьют воду. *Китайские пословицы.* // Труд учёного – достояние всего человечества, и наука является областью наибольшего бескорыстия. *Максим Горький.* // Характерный признак великих людей – это употребление их гения и способностей на общее благо. *Пьер Буаст.* // Быть полезным – это только быть полезным, быть прекрасным – это только быть прекрасным; но быть полезным и прекрасным значит быть великим. *Виктор Гюго.* // Живёт лишь тот, кто не для одного себя живёт. *Менандр.* // Художники – это наиболее полезные люди. В современном обществе настоящие художники – это почти единственные люди, которые занимаются своим ремеслом с удовольствием. Кажется, что ныне почти все рассматривают работу как неприятную необходимость, проклятое ярмо, тогда как для нас она составляет смысл бытия и счастье. *Огюст Роден.* // Философы превосходят других людей тем, что если все законы уничтожатся, они одни останутся жить по-прежнему. *Аристипп.* // Унизил бы я собственную речь, когда б чужую ношу сбросил с плеч. *Арсений Тарковский.* // Художник по своей природе – врач, исцелитель. Но если он никого не врачует, то кому и на что он нужен? *Осип Мандельштам.* // Наше дело – донорство, сколько ни отдашь, выплеснуть до донышка душу – страсть и блажь.

Римма Казакова. // Никто не говорит, что на пчеле лежит священный долг делать мёд; она его делает, потому что она пчела. *Александр Герцен.* // Я впитываю испарения и возвращаю их потоком дождя. *Уильям Гладстон.* // Ведь предназначение писателя в том и состоит, чтобы жить, рассказывая о жизни. *Габриель Маркес.* // Не пытайся для себя хранить тебе дарованное небесами: осуждены – и это знаем сами – мы расточать, а не копить. *Анна Ахматова.* // Значение каждого писателя определяется тем, как он действует на нас, какие чувства, мысли и поступки вызывают его книги, обогащают ли они нас знаниями или прочитываются как забавный набор слов. *Константин Паустовский.* // Работать для народа – вот самая неотложная задача. *Виктор Гюго.* // Авторы помогают согражданам лучше мыслить и говорить. *Николай Карамзин.* // Сохрани и спаси государство своё, научи и наставь, дай хороший совет неразумным, их много, их целый народ! *Аристофан.* // Быть писателем – в конечном счёте, это значит обогащать жизни тех, кто читает твои произведения, и обогащать свою собственную жизнь также. *Стивен Кинг.* // Если благодаря нам книги станут лучше, богаче, разнообразнее, разве это не цель, к которой стоит стремиться. *Вирджиния Вулф.* // Я недавно перечитывал Пушкина. Как это полезно! Всё дело в том, что такие писатели, как Пушкин и некоторые другие, может быть и я в том числе, старались вложить в то, что они писали, всё, что они могли; а теперешние писатели просто швыряются сюжетами, словами, сравнениями, бросают их как попало. *Лев Толстой.* // Удивительное безразличие к важнейшим сторонам современной реальной жизни представителей «новой волны» в литературе, в конце концов, вызывает такое же безразличие к ним самим. *Эрве Базен.* // Поэзия должна услаждать, трогать и учить. *Гораций.* // Высшая цель сочинительства – поучать и услаждать одновременно. *Мигель Сервантес.*

83.12. Заслужить это звание…

Великие писатели творят; писатели скромного дарования воспроизводят. *Сомерсет Моэм.* // Писатели бывают подлинные и мнимые; здесь, как и везде, встречаются подделки. *Томас Карлейль.* // Есть писатели, размышлять о которых приятнее, чем читать их. Иные писатели лишь тогда кажутся великими, если опуститься до их уровня. *Жан Ростан.* // Кто пишет, не имевши дарований и способностей, составляющих хорошего писателя, тот не писатель, но бумагомаратель. *Николай Новиков.* // Большинство из тех, кто называет себя художниками, в действительности являются торговцами картин – правда, своих собственных. *Самуэль Батлер.* // Был он только литератор модный, только слов кощунственных творец. *Александр Блок.* // Словом «писатель» ныне сильно злоупотребляют. Раньше проявляли больше осмотрительности и скромно соблюдали разницу между писателем и литератором. *Ян Парандовский.* // Лучшим автором будет тот, кто стыдится стать писателем. *Фридрих Ницше.* // Мы слово «поэт» почти не употребляли. Ахматова этого не одобряла, приговаривая: не понимаю я этих больших слов – «поэт», «бильярд». *Иосиф Бродский.* // Сказать о себе, что ты поэт, так же нескромно, как если сказать о себе, что ты хороший человек. *Роберт Фрост.* // При жизни я так никогда не называл себя, предпочитая более скромное слово – «литератор». *Валентин Пикуль.* // Роль писателя не в тех высказываниях, которые может сделать каждый, он должен выразить то, что все мы сказать неспособны. *Анаис Нин.* // Помню, закончив чтение романа «Война и мир», – это было в шестом классе, – я впервые почувствовал величие, могучесть и какое-то божественное, что заключено в творениях писателей. Писатель – это величайшее, что есть на земле и в людях. Перед словом «писатель» я благоговел. *Иван Шмелёв.* // Звание писателя стоит того, чтобы для этого пожертвовать всем. *Николай Гоголь.* // Ничего бы я так не хотел, как заслужить это звание, чтоб на моей могиле по праву было написано: художник Нестеров. Не многие имеют на него право. *Михаил Нестеров.* // Только в последних годах жизни теряет Пушкин ложный стыд и является в свет уже, как писатель. Важные труды, принятые им на себя,

и знаменитость самого имени освобождают его от предубеждения, отличавшего его молодые годы. *Павел Анненков.*

83.13. Видеть, а не совершить…

Художник тот, кто видит новое или понимает старое, что и другие видели, но не понимали. *Антон Чехов.* // От писателя более всего требуется проявить двоякого рода способности: представить новые вещи как хорошо знакомые, а всем известное изобразить как нечто новое. *Уильям Теккерей.* // Тот не писатель, кто не прибавил к зрению человека хоть немного зоркости. *Константин Паустовский.* // Художники – глаза человечества. Они открывают в мире образы, которых никто не видал до них. *Максимилиан Волошин.* // Они на всё смотрят как-то особенно, оригинально, во всём видят именно то, чего без них никто не видит, а после них все видят и все удивляются, что прежде этого не видели. *Виссарион Белинский.* // Крупный художник – всегда око своего времени. Этим оком смотрит и видит себя эпоха. *Ромен Роллан.* // Стендаль говорил, что его профессия – познание мотивов человеческих поступков; он гордился званием наблюдателя человеческого рода. *Франсуа Мориак.* // Я не порицаю, не одобряю, а только наблюдаю. *Фредерик Стендаль.* // Я пришёл в мир, чтобы *видеть*, а не *совершить*. *Василий Розанов.* // Я разделяю писателей на глазатых и на ушатых, причислив себя, по причине ранней близорукости, ко вторым. *Алексей Ремизов.* // Собственно говоря, я всегда желал одного: суметь описать всё, что вижу, и всё, что чувствую, суметь выразить. *Иво Андрич.* // Я стремился обозреть лицо мира и оставить на нём чекан души своей. *Саади.* // Временами я попадал в ловушку, которая подстерегает всякого писателя. Пытался делать вещи, по природе мне не свойственные. *Сомерсет Моэм.* // Жизнь подобна игрищам: иные приходят на них состязаться, иные торговать, а самые счастливые – смотреть. *Пифагор.* // Долг художника применительно к поэзии, литературе – хорошо писать, только и всего. Каким бы писатель ни был, у него одна обязанность – хорошо писать. Показать людям истинное положение вещей. *Иосиф Бродский.* // Писатель должен дать читателю мир, подчинённый законам разума. *Андре Моруа.* // Пусть вокруг нас кипят и враждуют страсти. Мы принадлежим к царству, которое не от мира сего. Царство толпы меняется, подчинённое моде и времени, а наше – вечно. *Аполлон Майков.* ///

84. ПИСАТЕЛЬНИЦА

Я не езжу на Пегасе, я летаю на метле.
Юнна Мориц.

84.1 – 84.10: Грешит вдвойне. – Женщина-личность. – Путями мужского творчества. – Думающие женщины. – Я больше мужчина. – Блюдо не моей кухни. – Плохая мать. – Не бывают гениальными. – Сила в женской сущности. – Искусство пола не имеет.

84.1. Грешит вдвойне…

Обнажать душу так же неприлично, как обнажать тело. *Френсис Бэкон.* // Книги сестёр Бронте выходили в свет под мужскими псевдонимами. В то время считалось, что девушке из хорошей семьи не подобает заниматься литературой. Это дело мужчин. *Из энциклопедии.* // Когда женщина разрушает, как мужчина, то это находят естественным и это все понимают, когда же она хочет или пытается создавать, как мужчина, то это находят неестественным и с этим не мирятся. *Антон Чехов.* // Они должны доказывать, что у них есть способности к правильному мышлению, тяжёлому учению и бесперебойному самообладанию. *Джордж Элиот.* // Чтобы женщина добилась высшей должности в профессии, где доминируют мужчины, она должна работать в два раза усерднее их или быть в два раза умнее. *Элизабет Маккей.* // По сравнению с мужчиной женщина должна быть вдвое лучше, чтобы добиться вдвое меньшего. *Фанни Хёрст.* // Никто не возражает против того, чтобы женщина была хорошим писателем, или скульптором, или генетиком, если она одновременно ухитряется быть хорошей женой и хорошей матерью, если ей удаётся хорошо выглядеть, иметь весёлый нрав, быть опрятной и неагрессивной. *Мария Маннес.* // Если у женщины больше таланта и знаний, то муж зачастую будет невольно испытывать чувство ревности. *Андре Моруа.* // Жена не должна быть намного умнее своего мужа, ибо муж, страдающий чувством неполноценности, – это чудовище. *Мартти Ларни.* // …на Востоке говорят: «женщина без талантов – подарок для мужа». // Пишущие бесконечно жёны – это так же неестественно, как непрестанно рожающие мужи. Айх! *Ходжа Насреддин.* // Женщину красит заурядность. *Венедикт Ерофеев.* // Пишущая женщина грешит вдвойне: увеличивает количество книг и уменьшает количество женщин. *Альфонс Карр.* // На учёную женщину мы смотрим как на драгоценную шпагу: она тщательно отделана, искусно отполирована, покрыта тонкой гравировкой. Это стенное украшение показывают знатокам, но его не берут с собой ни на войну, ни на охоту, ибо оно так же не годится в дело, как манежная лошадь, даже отлично выезженная. *Жан Лабрюйер.*

84.2. Женщина-личность…

Ничто не может сравниться с обществом прекрасной женщины, обладающей достоинствами мужчины. *Жан Лабрюйер.* // Женщина, способная создать собственное место работы, – это женщина, которая добьётся и славы и богатства. *Амелия Эрхарт.* // Жорж Санд останется одной из тех, кто составляет славу Франции, и при этом единственной в своём роде. *Гюстав Флобер.* // Она мыслит, как Монтень, фантазирует, как Оссиан, пишет, как Жан-Жак, Леонардо рисует её фразу, а Моцарт передаёт её в музыке. Госпожа де Севинье целует руки, а госпожа де Сталь становится на колени, когда мимо них проходит Жорж Санд. *Александр Дюма-сын.* // Я – просто личность, запертая в ловушку женского тела. *Элейн Буслер.* // Хотя это несправедливо и абсурдно, но на протяжении веков мужчина так привык господствовать в браке,

что чувствует себя уязвлённым в своём достоинстве, если женщина превосходит его на его же собственном поприще. Женщина, желающая стать личностью, раздражает мужчин. В этом-то и состояла беда Жорж Санд. Будучи умнее большинства окружавших её мужчин, она ни в чём им не уступала. У неё были свои взгляды. Устав от любовной связи, она обрывала её, как это делают мужчины. Она сама зарабатывала себе на жизнь и хотела сама распоряжаться своим состоянием. Её муж недоумевал: «Я женился не на женщине – скорее на мужчине». Всё общество упрекало госпожу Санд за мужской характер. Она же, напротив, была очень женственной – и внешне, и в своём поведении, и в выражении чувств, и по складу ума. Но она была женщина-личность, а не женщина-вещь. В этом всё дело. *Андре Моруа.* // В душе женщины порой таится мужество Цезаря. *Артемизия Джентилески.* // Старший брат Анаис Нин в одном из писем назвал сестру «стальной колибри, созданной для славы». // Кстати сказать, среди немецких *женщин* встречаются удивительно одарённые создания, они отлично пишут и своим стилем превосходят многих из наших признанных писателей. *Иоганн Гёте.* // …из второстепенных талантов – лучшие женские, поскольку пишут честнее. *Лев Толстой.* // Не знаю, право, но мне кажется, что только в Риме я могла бы найти удовлетворение моим всемирным мечтам. У меня рука, манера и способности совсем не женские. Портить себе жизнь мелочами – никогда! *Мария Башкирцева.* // Обычная жизнь не интересует меня. Я ищу только высших её проявлений. Я хочу быть писателем, напоминающим постоянно другим, что такие моменты существуют. Но в состоянии благодати я пребываю не всегда. Я знаю дни, когда музыка в моей душе замолкает. И тогда я штопаю носки, подрезаю деревья, консервирую фрукты, полирую мебель. Но, занимаясь всем этим, я не чувствую, что живу. *Анаис Нин.*

84.3. Путями мужского творчества…

Когда пишет мужчина, он смотрит на Бога, когда пишет женщина, она смотрит на мужчину. *Александр Блок.* // «И в небесах я вижу Бога». Это Лермонтов. Вот куда смотрит мужчина. «Он снова тронул мои колени почти не дрогнувшей рукой». Это Ахматова. Вот куда смотрит женщина. *Юрий Кузнецов.* // Женщины всегда пишут или против какого-нибудь мужчины, или, вернее, по поводу его. *Генрих Гейне.* // Орёл парил. Она блуждала, не видя в воздухе ни зги. И, ненавидя, повторяла его могучие круги. *Юрий Кузнецов.* // Душевный мир женщины резко отличается от мужского всем характером переживаний, не говоря уже о сугубо женской сфере девичества, материнства. Между тем во всемирной литературе едва не единственная женщина, отчасти проявившая свои характерные женские особенности, это – древнеэллинская поэтесса Сафо. Остальные рабски шли путями мужского творчества, жили мужскими настроениями и подходами к жизни, пользовались их приёмами, и разве только выказывали больший интерес к вопросам, касающимся женщины. Широкой женской стихии, основного существа женской души почти не чувствуешь в их произведениях. По голосу и почерку мы легко отличаем женщину от мужчины. Отчего же так трудно различить их по стилю в литературе? Если и есть особенности, так чисто отрицательные: растянутость и чрезмерная детальность в описаниях. Не характерно ли, что все выдающиеся писательницы, как Жорж Санд (Аврора Дюдеван), Джордж Элиот (Мэри Эванс) и другие печатались под мужскими псевдонимами. Наиболее известная поэтесса из поздних Зинаида Гиппиус (Антон Крайний) в своих стихах неизменно говорит о себе в мужском роде: «я пошёл», «я увидел тебя». Какого выявления женской сущности можно ожидать от художниц, так чуждающихся своего пола? Не видим ни у кого женской стихии, отражения недоступных нам переживаний в области девичества, любви к мужчине, беременности, материнства. Знаем о них лишь по отражённому изображению мужчинами. *Викентий Вересаев.* // Редко кто понимал так женскую душу и её страдания, как понимал и угадывал её Фёдор Михайлович. *Анна Достоевская.* // Прекрасное женское движение. И так чётко определено его пространство: «до той сосны»! Ровно настолько по уда-

лению, чтобы не оторваться от предмета притяжения, которым является мужчина. Увы, только на таком «пятачке» женщина может создавать искусство. Ибо за «той сосной» зияет воля, пустота, одиночество, а женщина этого не желает. *Юрий Кузнецов.* // Сегодня вечером одна молоденькая девушка говорила мне, что начала писать дневник, но прекратила, побоявшись слишком увлечься этой откровенной беседой с самой собой. Здесь уже сказывается женская черта – боязнь заглянуть в глубину своей души, познать себя до конца. *Жюль Гонкур.* // Действительно, женщина боится голой правды, она с трудом терпит её и в ночной сорочке. *Эдмон Гонкур.* // Настоящая женщина занимается литературой точно так же, как она делает какой-нибудь маленький грешок: ради опыта, мимоходом. Оглядывается, не замечает ли кто-нибудь, и в то же время желает, чтобы кто-нибудь заметил. *Фридрих Ницше.*

84.4. Думающие женщины…

Бюст Сократа и бюст Софи Лорен – далеко не одно и то же. *Из периодики.* // Мужской интеллект выше женского. *Элизабет Браунинг.* // Многие учёные считают, что женщины, совершившие что-либо большое – это в действительности полумужчины, что они мужеподобны. Может быть, это зависит от гормонов. *Вильгельм Ланге-Эйхбаум.* // У меня мужское лицо. Можно полюбить женщину с мужским лицом? *Вера Мухина.* // Любовное свидание с Ахматовой всегда кончается тоской. Как эту даму ни обхватывай, доска останется доской. *Николай Гумилёв.* // Думающие женщины – это те, о которых не думают. *Бернард Шоу.* // У очень умной учёной барышни, когда она купалась, он увидел узкий таз и тощие, жалкие бёдра – и возненавидел её. *Антон Чехов.* // Я не считаю её женщиной. *Наполеон Бонапарт – о госпоже де Сталь. Формами своими и чертами лица она скорее походила на мужчину.* // Женщина мужского типа противна природе, как лающая корова. *Михаил Жванецкий.* // Разве только врачи могли бы определить, мужчина это или женщина. *Антон Чехов.* // Я ни то, ни другое. Я и не женщина, и не мужчина. Этот туманный мир литературных образов, похожий на сон, без любви, без сердца, без страсти, без секса – именно этот мир мне нравится, именно этот мир мне интересен. *Вирджиния Вулф.* // Я – монахиня искусства. Личная жизнь – театр, театр, театр. *Анна Павлова.* // Женщина, руководящаяся рассудком, а не сердцем, настоящая общественная зараза: она имеет все недостатки женщины, но ни одного из её достоинств; она без жалости, без любви, без добродетели, без пола. *Оноре Бальзак.* // Женщина, старающаяся походить на мужчину, так же уродлива, как женоподобный мужчина. *Лев Толстой.* // Я предпочитаю людей с чётко выраженной принадлежностью к мужскому или женскому полу. *Антуан Ривароль.* // Хорошая хозяйка позаботится о том, чтобы произведения писателей и писательниц были должным образом отделены друг от друга на книжных полках её дома. Близость этих книг, если авторы не состоят в браке, недопустима. *Леди Гаф. Этикет. 1863.*

84.5. Я больше мужчина…

Если женщина обнаруживает склонность к науке, то обыкновенно в её половой сфере что-нибудь да не в порядке. Так неродоспособность располагает уже к известной мужественности вкусов: ведь мужчина, с вашего позволения, ничто иное, как «неродоспособное животное». *Фридрих Ницше.* // Я всегда высоко ценил её огромную одарённость. Анна Голубкина была настоящим скульптором, что бывает редко среди женщин. И рост её и одарённость чисто мужские. *Михаил Нестеров.* // Стихи, которые она всегда подписывала своим именем, были написаны в основном от мужского лица. В этом была и доля эпатажа, игры, и проявление её действительно в чём-то мужской натуры. Недаром говорили, что в их семье Гиппиус – муж, а Мережковский – жена; она оплодотворяет его, а он вынашивает её идеи. *Виталий Вульф.* // Самые выдающиеся черты творчества Гиппиус – редкие в женщине сила ума и остроумие.

Дмитрий Святополк-Мирский. // В моём духе – я больше мужчина, в моём теле – я больше женщина. *Зинаида Гиппиус.* // Мне хотелось верить, что я соединила в себе женское сердце и мужской ум. *Симона Бовуар.* // В Карловых Варах, видя меня всегда чистенькую, тщательно одетую, обдуманно до деталей, Мариэтта Шагинян сказала мне: «Вы слишком женственны. Вы тратите на это слишком много времени и сил. Откажитесь от этого и увидите – как полнее станет ваше творчество». *Вера Инбер.* // Ты достигнешь полноты таланта, если освободишься от своего пола. *Гюстав Флобер – Луизе Коле.* // Искусство в наши дни – по преимуществу мужское искусство. Оно содержит примат мужского начала, говорит преимущественно о мужских проблемах и возвышает женщину до волшебного или пугливого существа, каким и представляют её многие мужчины. *Альфред Адлер.*

84.6. Блюдо не моей кухни…

Главная тема Ахматовой и Цветаевой – бунт против домостроя, против брака. *Евгений Винокуров.* // Завидна мне извечная привычка быть женщиной и мужнею женою, но уж таков присмотр небес за мною, что ничего из этого не вышло. *Белла Ахмадулина.* // Женщина, не забывающая о Генрихе Гейне в тот момент, когда в комнату входит её возлюбленный, любит только Генриха Гейне. *Марина Цветаева.* // У меня было два запоминающихся романа, но они плохо закончились, поскольку жизнь рядом с творческим человеком требует большой жертвенности. Художнику-мужчине нетрудно найти себе подругу, но для женщины почти невозможно найти мужчину, готового принять долгие периоды молчания, рассеянность, одиночество, в котором он вынужден пребывать, пока ты творишь. *Сузанна Тамаро.* // Сильные женщины выходят замуж только за слабых мужчин. *Бетти Дейвис.* // Я три раза была замужем, и я всегда была счастлива. Несчастливы были мои мужья, потому что я приносила их в жертву сцене. *Алла Пугачёва.* // Ради мужчины я никогда не откажусь от своей карьеры, он должен принимать меня такой, какая я есть. *Патрисия Каас.* // Мне муж – палач, а дом его – тюрьма. Тебе покорной? Ты сошёл с ума. Покорна я одной господней воле. *Анна Ахматова.* // Семейную жизнь и брак я всегда ощущала как помеху моей главной цели: работе политической и писательской. *Александра Коллонтай.* // Женщины, рожающие детей до того, как сформируют в себе серьёзную привычку к работе, могут не сформировать её вообще. *Эрика Джонг.* // Поэтический талант у женщин мне нередко представляется духовным половым влечением. Обычно эти создания не знают счастья в любви и ищут ему замены в духовном. Если бы они вовремя вышли замуж и народили детей, они бы и не помышляли о поэзии. *Вильгельм Ребейн.* // Я знавал немало женщин одарённых, и с замужеством всё это кончалось. Некоторые девушки прекрасно рисовали, но, став женщинами, матерями, уже не брали в руки карандаша и занимались только своими детьми. *Иоганн Гёте.* // Только решившись не иметь детей, женщина может жить как мужчина. Вот почему у меня нет детей. *Кэтрин Хепберн.* // Семейная жизнь – это спаржа с уксусом. Это блюдо не моей кухни. *Франсуаза Саган.* // У сада есть яблони, у женщины есть дети, а у меня только песни, и мне больно. *Надежда Павлович.* // Яблони сада вырыты, дети у женщины взяты, песню не взять, не вырвать, сладостна боль её. *Александр Блок.*

84.7. Плохая мать…

Два основных типа женщин – мать и проститутка. Основные женские типы больше всего различаются по характеру их отношения к ребёнку. Для ярко выраженной проститутки существует только мужчина, для абсолютной матери – только ребёнок. Абсолютная мать, жизнь которой только в ребёнке, становится матерью через любого мужчину. Абсолютная проститутка даже в раннем возрасте ненавидит детей. Все умственно одарённые женщины принадлежат исключительно к категории проституток. Выдающиеся люди всегда любили только тип

женщины-проститутки; они всегда останавливают свой выбор на бесплодной женщине, и если они производят потомство, то нежизнеспособное, скоро вымирающее, что, может быть, таит в себе глубокий этический смысл. Ибо земное отцовство так же малоценно, как и материнство. *Отто Вейнингер.* // Я писала об Арто в то время, когда рядом со мной был Генри… Выходила навстречу Хьюго, ощущая на губах горечь поцелуев Арто… а к Арто, так же, как и к Отто, приходила наполненная белой кровью Генри… Я начала сознавать, что это своего рода месть мужчинам – завоёвывать их и бросать! *Анаис Нин.* // Во всём Лондоне есть только пять женщин, с которыми стоит поговорить, да и то двум из этих пяти не место в приличном обществе. *Оскар Уайльд.* // Моя мать очень странная. Совсем не похожа на мать. Матери всегда любуются на своего ребёнка и вообще на детей, а Марина (Цветаева) маленьких детей не любит… Она пишет стихи. Она всегда куда-то торопится. У неё большая душа. Нежный голос. Быстрая походка. У неё глаза почти всегда насмешливые. *Ариадна Эфрон, шести лет, в дневнике.* // Младший сын был ростом с пальчика, как тебя унять, спи, мой тихий, спи, мой мальчик, я дурная мать. *Анна Ахматова.* // Марина Цветаева была плохой матерью – всем троим своим детям. Поэтический дар, внутренняя одержимость, видать, не оставляют места для терпеливого спокойствия и уравновешенности, так необходимых в повседневном общении с детьми. Она губила своих детей и исступлённой, всё подавляющей любовью, стремлением пересоздать ребёнка по-своему, как Алю и Мура, и равнодушием, как Ирину. *В. А. Швейцер.* // Дурная мать! – Моя дурная слава растёт и расцветает с каждым днём. То на пирушку заведёт лукавый, то первенца забуду за пером. *Марина Цветаева.* // Страшно, страшно понимать, то, что я – плохая мать. И совсем уже невмочь – то, что я плохая дочь. Сжалься, Боже, надо мной – я плохой была женой. И, наверное, снохой я была совсем плохой. Я, конечно, создана для того чтоб жить одна. *Зоя Эзрохи.* // Я плохая мать. *Анна Ахматова.*

84.8. Не бывают гениальными…

Для большинства женщин искусство – это вид злословия. *Скотт Фицджеральд.* // Пресвятейшая литература – второстепенная вещь в моей жизни. Я всегда любила кого-нибудь больше, нежели её, и свою семью – больше, чем этого кого-нибудь. *Жорж Санд.* // Встречаются женщины, которые смотрят на религию, философию, искусство как на туалетные предметы, в которые они наряжаются, думая, что это им к лицу. *Генрик Сенкевич.* // Я не люблю восторженных девиц… иная же – помилуй бог – поэтка. *Иван Тургенев.* // В последнее время у нас явилось много писательниц. *Владимир Даль.* // Женщины могут обладать значительными талантами, но никогда не бывают гениальными, так как они всегда субъективны. *Артур Шопенгауэр.* // Могла ли Биче, словно Дант, творить, или Лаура жар любви восславить? Я научила женщин говорить… Но, Боже, как их замолчать заставить! *Анна Ахматова.* // Мадам Сталь была, конечно, умной женщиной, но романы писала прескучные. *Лев Толстой.* // В её твореньях красок нет, а на лице их слишком много. *Пётр Вяземский.* // Женщины плохо пишут романы, повести и стихи. Но удивительно пишут дневники и письма. *Викентий Вересаев.* // Существует лишь три типа женской поэзии: первый – рукоделие типа Ахматовой, второй – истерия типа Цветаевой, а третий – общий, безликий тип. *Юрий Кузнецов.* // Пенная Цветаева и степенная Ахматова. *Венедикт Ерофеев.* // …талант Ахматовой и Цветаевой сильно преувеличен критикой, но если бы этих поэтесс недооценивали, то я бы первым тотчас выступил в их защиту. *Юрий Кузнецов.* // Хороший поэт является сокровищем нации. Тем более, если такой поэт женщина. *Иосиф Бродский (об Ахмадулиной).* // Всю вторую половину XIX века взахлёб говорили о пришествии женщин в литературу. Особенно верил в это Тургенев, протежировавший многих писательниц. Впрочем, ни одна из этих дам в историю большой литературы не попала. XX век дал лишь один великий роман, написанный женщиной, – «Унесённые ветром» Маргарет Митчелл. // Ничтожно количество женщин, которым в течение веков удалось

проникнуть в литературу. *Ян Парандовский.* // Вполне достоверно, что женщины не создали никакого образцового произведения. Они не изобрели ни алгебры, ни телескопов, ни паровой машины; но женщины сделали нечто гораздо большее и лучшее, чем всё это. На их коленях воспитывались самые честные и добродетельные мужчины и женщины – самые лучшие произведения на свете. *Жозеф Местр.* // Великая женщина – та, которая родила больше детей. *Наполеон Бонапарт.* // Поэзия – мужичье дело, воловий труд, солёный пот. Зачем же Орлеанской девой в поэты девочка идёт? *Римма Казакова.* // В отличие от нас женщины по крайней мере не обязаны стремиться к величию. У мужчин даже вера, даже смирение призваны доказывать величие. Это так утомительно. *Альбер Камю.* // Мужчины всегда будут тем, чем делают их женщины. Поэтому если вы хотите, чтобы мужчины были велики и добродетельны, внушите женщинам, что такое величие и добродетель. *Жан-Жак Руссо.*

84.9. Сила в женской сущности…

Женщина лишь тогда проявляет себя как истинный поэт, когда она находит нужные образцы и ритмы для выражения своего женского чувства. *Ирина Одоевцева.* // Только в молодой нашей поэзии у Марины Цветаевой, Анны Ахматовой, из старших у Мирры Лохвицкой, женщина посмела, наконец, заговорить своим голосом, явить миру женскую душу. *Викентий Вересаев.* // Сила женщины в её женской сущности, а не в математических, лингвистических, юридических или иных побочных способностях. Поэтому эмансипация и развитие этих способностей всё же не делают женщину сильнее. Как бы не наоборот. *Владимир Солоухин.* // Нет ничего более глупого для женщины, чем тягаться с мужчиной в профессиональном успехе. Я никогда не выбирала себе мужских занятий и ни с кем не соревновалась. Эти занятия сами нашли меня, как солнце находит нуждающийся в его лучах цветок. *Лу Андреас-Саломе.* // Женщины должны твёрдо стоять не на той своей способности видеть мир так, как его видят мужчины, а на важности и истинности того видения, которое отличает их от мужчин. *Мэри Остин.* // Чтобы быть кем-то, женщина не должна больше походить на мужчину, она должна больше оставаться женщиной. *Сэлли Шэйвитц.* // Когда женщина бывает до конца женщиной, она представляет больше ценности, нежели когда она играет роль мужчины. Развивать в женщине мужские свойства, пренебрегая присущими ей качествами, – значит действовать явно ей во вред. *Жан-Жак Руссо.* // Прежде мне довольно было знать, что автор повести женщина, чтобы не читать её. Оттого что ничего не может быть смешнее взгляда женщины на жизнь мужчины, которую они часто берутся описывать. Напротив же, в сфере женской автор женщина имеет огромное преимущество перед нами. *Лев Толстой.* // Знаменитого гроссмейстера Алёхина как-то спросили, почему не устраивают совместных шахматных турниров? Что, женщины глупее мужчин, или хуже в шахматы играют? «Конечно, не глупее. И в шахматы играют прекрасно. Просто они играют в другие шахматы». // Женщины, которые добиваются равенства с мужчинами, недостаточно честолюбивы. *Тимоти Лири, американский психолог.*

84.10. Искусство пола не имеет…

Что женщина отличается от мужчины, что сердце и ум имеют пол, – в этом я не сомневаюсь. Но разве это различие, необходимое для общей гармонии, обозначает нравственное превосходство мужчины? *Жорж Санд.* // Понимаю, что должны быть мужские и женские туалеты. Но к литературе это, по-моему, не подходит. По половому признаку не объединяюсь. *Анна Ахматова.* // Я думаю, что поэзия делает определения бессмысленными. Нет общественной поэзии, личной поэзии, женской поэзии, негритянской поэзии. Это либо поэзия, либо нет. *Иосиф Бродский.* // В образе Ахматовой мы встречаем явление Поэта в облике женщины. *Марина Цветаева.* // Анна Ахматова раздражалась, когда её называли не поэтом, а поэтессой.

Лидия Гинзбург. // Статус «поэтессы» Марина Цветаева расценивала для себя как оскорбление. Называла себя исключительно поэтом. // Не люблю слово «поэтесса». Сразу возникает нечто призрачно-бесплотное, выводящее трогательности в альбомчике с золотым обрезом. Договоримся называть женщин, пишущих настоящие стихи, поэтами, ибо мастер есть мастер, и в искусстве не бывает скидок на слабость пола. *Евгений Евтушенко.* // Гении не имеют пола. *Госпожа де Сталь, одна из самых прославленных и умных женщин Франции.* // Гений не имеет пола: есть мужчины, которые пишут как женщины, и есть женщины, которые пишут как мужчины. *Арсен Гуссэ (при открытии памятника Жорж Санд).* // Для вас я не мужчина и не женщина, а просто автор. И только как об авторе вы должны обо мне судить. *Шарлотта Бронте.* // Какие пустые звуки – эти разговоры о правах женщин! Если собака напишет талантливо, то ведь и собаку признают. *Антон Чехов.* // Перед истиной науки im Reiche der Wahrheit (нем. – В царстве науки) различия полов стираются. *Александр Герцен.* // Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет. *Оскар Уайльд.* // И нет меж облаков небесных ни женских ликов, ни мужских. *Иоганн Гёте.* ///

85. ПИСАТЕЛЬСТВО

Моя напасть! Моё богатство! Моё святое ремесло!
Каролина Павлова.

85.1 – 85.10: Занятие несчастных. – Письмо неизвестному другу. – Высказаться от полноты душевной. – Выплеснуть из себя боль. – В этом твоё спасение. – Дело самое трудное. – Зачем мы пишем. – Когда есть в этом потребность. – Нельзя отвернуться от призвания. – Ты принимаешь постриг.

85.1. Занятие несчастных…

Болен я – могу без хвастовства сказать – невыносимо. Недуг впился в меня всеми когтями и не выпускает из них. Руки и ноги дрожат, в голове – целодневное гудение, по всему организму пробегает судорога. Ах, это писательское ремесло! Это не только мука, но целый душевный ад. Капля по капле сочится писательская кровь, прежде нежели попадёт под печатный станок. *Михаил Салтыков-Щедрин.* // Всё-таки, знаешь, это вроде болезни. Вообще, от хорошей жизни писателем не становятся. Надо что-то претерпеть или вообще быть больным. *Михаил Зощенко.* // Ах, писанье – ужасное зло! Оно – как будто второе грехопадение злосчастного разума, как будто усиление материи. *Фёдор Тютчев.* // Другие страдают запоем, а я, грешник, к писательству пристрастился. *Один графоман, из портных.* // Мне буквально не по себе, когда перестаю писать. Неделя – это примерно тот срок, который я могу стерпеть. *Джоан Роулинг.* // Не могу не писать. *Антон Чехов.* // Нам всего дороже в музыке её способность выражать наши страсти, наши муки. *Пётр Чайковский.* // Тот, в ком сидит душа композитора, пишет потому, что не может не писать. *Вольфганг Моцарт.* // Когда я не пишу, я не живу. *Николай Гоголь.* // Одна из ранних вещей Константина Паустовского называлась «Приговорённые к перу». Вот суть природы писательства. // Писательство – не профессия, это занятие несчастных. Я думаю, что художник никогда не сможет быть счастлив. *Жорж Сименон.* // Писательство есть Рок. Писательство есть fatum. Писательство есть несчастие. *Василий Розанов.* // Девочка моя, если бы вы знали, какую профессию избрали! Быть рыбаком, моряком, лётчиком – это в тысячу раз женское дело, нежели то, чем вы решили заниматься! *Николай Задорнов – Римме Казаковой.* // Писательство – это постоянное насилие, уродование, истязание своей личной жизни. *Юрий Казарин.* // Моя болезнь состоит в том, что я пишу книги, а написав, стыжусь их. *Шарль Монтескьё.*

85.2. Письмо неизвестному другу…

Часто задумываюсь, как могла возникнуть довольно странная профессия – «писательство». Вместо практичных дел человек специализировался на том, чтобы писать целыми часами. Настоящая физиологическая потребность, ибо он болен перед тем, как сесть за своё писание. Закончив, проясняется и как бы выздоравливает. Думаю, что писательство возникло в человечестве от неудовлетворённой потребности иметь собеседника и друга. Не находя его рядом, человек и придумал писать мысленному иксу, в надежде, что зарезонируют души на его запросы, мысли, выводы. В самом деле, кому писал Жан-Жак Руссо свою «Исповедь» или Паскаль свои «Мысли о религии», или Платон свои «Диалоги»? Безличному адресату. Из неудовлетворённой потребности в живом собеседнике возникли и писательство, и наука. *Алексей Ухтомский.* // В детстве я читал чьё-то «Письмо неизвестному другу». Теперь я знаю, что автор не имел «известного друга». Он не вынес одиночества и поведал неизвестному человеку свою

печаль и горькую участь. Знаю потому, что тоже вот хочется написать такое письмо! И ещё помню: в амбаре, на дощатой стене отчётливыми меловыми буквами: «Тоска, тоска! А грудь – как стопудовый камень». Это написал мой отец, как письмо неизвестному другу. *Константин Воробьёв.* // Впрочем, были и есть счастливцы, у которых всегда находились собеседники и, следовательно, нет ни малейшего побуждения к писательству. Это, во-первых, простые люди вроде наших деревенских стариков, умеющие удовлетвориться первым встречным как искреннейшим собеседником. Во-вторых, гениальнейшие из людей, вспоминаемые как почти недосягаемые исключения. Не искатели собеседника, а сами вечные собеседники для всех, кто имел к ним доступ. Таков Сократ из греков. Мы ничего бы не знали о Сократе, не записывай за ним слов и мыслей его ученики. Тогда как писатели всех времён, малые и великие, заглушали тоску по живому собеседнику процессом писания для дальнего, не замечая подчас неоценённого близ себя. Вот секрет! *Алексей Ухтомский.* // Литература есть общение. *Жорж Батай.* // Не дать высказаться человеку, подобно убить без предупреждения. *Эдуард Даниель.* // Когда невыносимо плохо и возникает давящее чувство безнадёжности, нельзя оставаться одному. Надо идти к людям, лучше всего к незнакомым. Легче выговорить свою боль тем, кого никогда больше не увидишь. Невыговоренность – одна из главных причин самоубийств. Для этого у нас, писателей, есть бумага. *Евгений Евтушенко.* // Две самые сильные причины писания вот они: поделиться с другими изумлением, восторгом существования, тайной мира – и дать Богу, другим людям услышать крик нашей тоски, дать им знать, что мы существовали. *Эжен Ионеско.* // Писатель – это прежде всего человек, который не смиряется с одиночеством. Литературное произведение всегда глас вопиющего в пустыне, запечатанная бутылка, кинутая в море. *Андре Моруа.* // «Письмо к потомкам» особенно в этом смысле важно. Читателю, который будет жить когда-то, посвящает Франческо Петрарка это подробное воспоминание о том, каким он был. Вот самая простая причина писательства. Оставшись без истинного собеседника, утолителя волнений, писатель жаждет его когда-то встретить. *Борис Грифцов.*

85.3. Высказаться от полноты душевной…

Изложить свою жизнь на бумаге – хороший способ освободиться из плена воспоминаний. *Памела Андерсон.* // Художественное произведение для писателя является прежде всего освобождением. На протяжении жизни он накопил чувства, которым не нашёл употребления. Эти чувства переполняют его душу до предела. Когда он чувствует необходимость освободиться от них, произведение выходит из него почти со спонтанной силой. Искусство для него является средством высказывания. *Андре Моруа.* // Как ребёнку и женщине нужно бывает выплакаться, чтоб облегчить своё горе, так необходимо высказаться от полноты душевной. *Александр Потебня.* // Душа стесняется лирическим волненьем, трепещет и звучит, и ищет, как во сне, излиться, наконец свободным проявленьем. *Александр Пушкин.* // В конце концов, это было нечто вроде присущей многим привычки время от времени «облегчать свою душу словами» – привычки, которая помогает иногда людям переносить и забывать подлинные или вымышленные страдания. *Джек Лондон.* // Исповедуешься так-то на бумаге, ино легче станет. *Владимир Личутин.* // Я ведь знаю, что значит иметь мысли, не быть в состоянии освободиться от них, предвидеть в отдалённом будущем реализацию их преобразовательного потенциала. Знаю и то, что есть только одно средство: поскорее отпечатать их в виде статьи или брошюры, это настоящий рефлекторный акт психического порядка. Так освобождается человек от внутреннего напряжения, так творил Гёте, так работали все, у кого есть собственные идеи. *Вильгельм Гризингер.* // Я пишу эту книгу, чтобы вытряхнуть из головы некоторые мысли, которые что-то уж очень прочно в ней застряли и смущают мой покой. *Сомерсет Моэм.* // Некоторые пишут о том, что хотят помнить, некоторые – о том, что хотят забыть. Напиши на бумаге, что тебя мучает и сожги. *Совет экстрасенсов.* // От многого я уже освободился – написал об этом.

Эрнест Хемингуэй. // Мне легче, чем всем: я – Маяковский. // …мне пришлось выбросить её из себя в повесть. *Евгений Замятин.* // Потеря женщин дорогих не так плачевна для поэта, как безутешна для других. Довольно пёрышком коснуться черновика на чердаке – и драгоценности вернутся, дыша в трепещущей строке. *Алексей Решетов.* // Литература прекрасна. У меня пала корова. Я описываю её смерть и получаю за это деньги. Теперь у меня есть на что купить другую корову. *Жюль Ренар.* // Любое горе можно вынести, если рассказать о нём историю или изложить его в рассказе. *Карен Бликсен.*

85.4. Выплеснуть из себя боль…

Люди спасаются только слабостью своих способностей, – слабостью воображения, внимания, мысли, иначе нельзя было бы жить. Толстой сказал о себе однажды: «Вся беда в том, что у меня воображение немного живее, чем у других». Есть и у меня эта беда. *Иван Бунин.* // Никакого другого лекарства от скуки и дурного настроения я не посоветовал бы тебе так охотно, как писание пьес и повестей. Это занятие тихое, кропотливое и любопытное уже потому, что имеешь дело не с цифрами и не с политикой, а с людьми, которых сам выбираешь по личному своему произволу. *Антон Чехов.* // Я вожусь с малодаровитой молодёжью не потому, что хочу сделать их поэтами. Это немыслимо. Я хочу помочь им по человечеству. Надо, чтобы все могли лечить себя писанием стихов. *Николай Гумилёв.* // Болящий дух врачует песнопенье. *Евгений Баратынский.* // Боль утихает, если начать только стихами ей отвечать. *Роман Тягунов.* // Стихи как средство от уныния. *Новелла Матвеева.* // Стихосложенье было и остаётся для меня доморощенным знахарским способом самоврачеванья: я выговаривалась, и лишь таким образом душевно выживала. Когда мне очень плохо, когда нанесена мне рана, или другое какое-то состояние, лучшего для меня нет, чем выплеснуть в слова эмоции, чувства, мысли – и я как новенькая. Уже за это спасибо. *Татьяна Бек.* // Свой знаменитый роман «На Западном фронте без перемен» Эрих Ремарк писал исключительно в целях самотерапии, чтобы избавиться от военных кошмаров, которые его преследовали. // Так память горя велика, глухая память боли, она не стишится, пока не выскажется вволю. *Александр Твардовский.* // Рассказывая о своём горе, часто его облегчаешь. *Пьер Корнель.* // Да, слово – врач страданий человеческих, что в силах душу из недуга вызволить. *Менандр.* // Выплеснуть из себя боль, изложив случившееся на бумаге, есть известный психотерапевтический приём. По жанру – книга Плача – единственный способ если не преодолеть боль, то хотя бы утишить её. Жертвам насилия, например, предлагают написать о том, что с ними произошло. Человек вкладывает свои эмоции в создание текста и в итоге может взглянуть на себя и свое поведение со стороны, почувствовав значительное облегчение. Другая разновидность такой терапии – рисунки. // Их цель – освободить свою душу от давящего на неё груза, а средства – перо, краски или глину – они выбирают по своим природным склонностям. *Сомерсет Моэм.* // Высказанная боль облегчает страдания. *Вячеслав Сергеечев.* // Творчество молодого писателя носит иногда терапевтический характер. Пример из классики – «Вертер». Поэт инстинктивно чувствует, что единственный способ избавиться от преследующих его мыслей и чувств – это отдаться им целиком и выплеснуть их на бумагу. *Уистен Оден.* // Для очищения все средства хороши. Поэзия – парная баня для души. *Григорий Гаш.* // Поэзия лечит раны, причинённые разумом. *Новалис.*

85.5. В этом твоё спасение…

Вымышленный мир для писателя настолько существенней реального, что зачастую работой он лечится от любых личностных переживаний и несчастий. Лучший анестезиолог для него – чистый лист бумаги и труд за письменным столом. *Сергей Есин.* // Пока пишу – всё нормально, а как поднимешь голову от листа – такая тоска накатывает. *Владимир Сорокин.*

// Художника можно определить как невротика, который непрерывно лечится искусством. *Ли Симонсон.* // Самое сильное чувство во мне – тоска. Может быть иных у меня и нет. *Марина Цветаева.* // Писать – это самоутешаться. *Андре Моруа.* // Забвения! Только забвенья! Мы ищем в писаньях своих! *Мирра Лохвицкая.* // Поэзия – не *выход* эмоций, а *уход* от эмоций. *Томас Элиот.* // Я всё ещё думаю, что моя творческая работа на самом деле есть не больше, чем попытка самоизлечения. *Райнер Рильке.* // Подобно принцессе из «Тысячи и одной ночи» я спасал свою жизнь тем, что длил рассказ, то есть сочинительствовал. Сочинительство и было моей жизнью. Чудовищную тоску, сердечные страдания симпатического свойства – всё мог я преодолеть, если сочинял. Жестокость мира, другого бы подкосившая, меня делала более продуктивным. Никто и ничто не было властно надо мной, если только я мог писать. *Сёрен Киркегор.* // Литературное творчество было его терапией. Многие проблемы возникают оттого, что человек мало пишет. Писательство позволяет осознать беспокойства, тревоги и страхи, помогает противостоять им, освобождаться от них. Писательство как терапевтическая практика. *Адир Коэн.* // Пока пишу – надеюсь. *Андрей Коряковцев.* // Радость свою мы хотим продлить, печаль – увековечить. Доверить чувство бумаге – значит сохранить его и от него отделаться. Поэтому бумага, в основном, для печалей. *Александр Круглов.* // Писать – это убивать смерть. *Жан Кокто.* // Даже когда тебе очень плохо и не хочется жить, где-то внутри появляется ещё не осознанная мысль – а ведь из этого может получиться неплохая история. *Клэр Аллан.* // Действительность требует заключить её в слова. *Чеслав Милош.* // Даже на войне мне всё нипочём. Потому что я сразу думаю о том, чтобы записать, что чувствую и что вижу. *Жан-Поль Сартр.* // Писать – в этом надежда, писать – в этом твоё спасение. Возьми в руки перо, Рюноскэ Акутагава. Ты должен жить. Тебе ещё есть что сказать людям. // Всё, что записывается, ещё содержит крупицу надежды, каким бы отчаянием это ни диктовалось. *Элиас Канетти.* // Отчаяние иногда так же сильно вдохновляет, как и гениальность. *Бенджамин Дизраэли.*

85.6. Дело самое трудное…

Говорят есть два пути в создании художественного произведения: 1) Писать то, что задумано, «заворожено» самому себе. 2) Писать, не «ведя» произведение. Просто не мешать ему самому «делаться», складываться. Так вырезают камею – следуя тому, что открывается в камне, когда туда углубляется резец. *Виктор Конецкий.* // Есть лишь два способа хорошо писать: принимать жизнь такой, какая она есть (Гомер, Шекспир, Гёте), или, подобно Паскалю, Прусту, Леопарди, Бодлеру, усугублять её ужас. *Сирил Конноли.* // Вспоминать – одно искусство, писать – другое. *Генрих Бёлль.* // Легко думается, но трудно пишется. *Георгий Марков.* // Надо писать так, как говоришь, если, конечно, говоришь хорошо. *Жюль Ренар.* // Многие говорят хорошо, а пишут бестолково. *Владимир Даль.* // Описания тогда хороши и действуют на читателя, когда читатель сливается душой с описываемым, а это бывает только тогда, когда описываемые впечатления и чувства читающий может перенести на себя. *Лев Толстой.* // Не довольно писателю иметь дарование, мысли, сведения, нужно ещё искусство писать. Без этого умения писатель – как стрелок, не попадающий в цель. Сколько умных людей, у которых ум, вместе с пером, притупляется! *Дмитрий Григорович.* // Все сочинения, чтобы быть хорошими, должны, как говорит Гоголь о своей прощальной повести («она выпелась из души моей»), выпеться из души сочинителя. *Лев Толстой.* // Хорошо писать – это в то же время хорошо мыслить, хорошо чувствовать и хорошо передавать, это иметь ум, душу и вкус. *Жорж Бюффон.* // Описать стол таким, каков он есть, гораздо сложнее, чем историю европейской культуры. *Антон Чехов.* // В деле сочинительства всякий (сужу по себе) делает не то, что хочет, а то, что может – и насколько удастся. *Иван Тургенев.* // Нелегко выразить словами то, что хочешь. *Сомерсет Моэм.* // Выразить словом то, что понимаешь, так, чтобы другой понял тебя,

как ты сам, – дело самое трудное; и всегда чувствуешь, что далеко, далеко не достиг того, что должно и можно. *Лев Толстой.*

85.7. Зачем мы пишем…

Литератор пишет тридцать лет и в конце совсем не знает, для чего он писал столько лет. *Фёдор Достоевский.* // Зачем же мы тогда пишем? Думаю, многие из нас пишут ради славы. Однако, наше представление о славе переменчиво. Наверное, мы бы продолжали писать, если бы знали, что сочинённое нами прочтут два или три человека. *Томас Вулф.* // Я пишу потому, что видел людей и вещи, о которых мне хочется рассказать. Я даже думаю, что обязан об этом рассказать. *Эрскин Колдуэлл.* // Романистами движет бесчисленное множество разных причин: кто пишет ради денег, кто – ради славы, кто – для критиков, родителей, возлюбленных, друзей; кто из тщеславия, из гордости, из любопытства, а кто – просто ради собственного удовольствия. Причин хватит на целую книгу, и все они будут истинными, хотя и не будут отражать всю истину. Лишь одна причина является общей для всех нас – мы все хотим создать миры такие же реальные, но не совсем такие, как тот, который существует. Или существовал. *Джон Фаулз.* // Пиши, пиши, бумага по тебе плачет. *Николай Гоголь.* // Всему, что нам дорого, придёт конец. Именно поэтому необходимо, чтобы всё то, что мы так любим, было запечатлено как последнее страстное прощание с чем-то незабываемо прекрасным. *Мишель Лерис.* // Если учесть, что человечество отличает способность накопления и передачи опыта, писательство – самая человечная деятельность изо всех родов человеческой деятельности. *Александр Кругов.* // Люди пишут потому, что ощущают необходимость писать. *Жорж Сименон.* // Чернила соблазнительны. Они имеют нечто общее с вином, чтобы не сказать – с кровью. *Пётр Вяземский.* // Слова – самый сильный наркотик из всех, которые изобрело человечество. *Редьярд Киплинг.* // Василий Розанов сказал, что главная цель его писательства – «Понежить душу». // Кроме того, попутно можно развлечься, иной раз выставить дураками своих врагов, поиздеваться над тупостью света. Можно поведать самые тайные движения своей души, приписывая их какому-нибудь вымышленному юноше, чтобы не выдать себя под этой маской и не подвергнуться насмешкам первого попавшегося тупицы. Можно быть страстным, не компрометируя себя, и по-мальчишески грезить в пожилом возрасте, не стыдясь себя самого. *Стефан Цвейг.* // Я могла бы прекратить писать ещё четыре года назад и с финансовой точки зрения была бы в порядке. Но я-то пишу не ради денег. И без славы вполне обойдусь. Я сижу за письменным столом, чтобы доставить удовольствие себе самой и моим читателям. *Джоан Роулинг.* // Странно, мне нравится писать?! Как будто заново проживаешь прошедшее. И даже незначительные события вдруг обретают смысл и глубину. *Безымянный автор.*

85.8. Когда есть в этом потребность…

Люблю писать, когда злобствую. Это всё равно, что от души чихнуть! *Дэвид Лоуренс.* // Писатель превращает своё пламя в бумагу. *Жан Ростан.* // …просто превращение нервной энергии в слова. *Джозеф Конрад.* // Когда не в духе – дневник. *Лев Толстой, о супруге.* // Да, так на каком основании человек бросает все другие дела и садится писать? Почему хочется писать? Почему так сильно – до боли и беспокойства – хочется писать? Сама потребность взяться за перо лежит, думается, в душе растревоженной. Трудно найти другую побудительную причину, чем ту, что заставляет человека, знающего что-то, поделиться своими знаниями с другими людьми. *Василий Шукшин.* // Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. *Генри Миллер.* // Дознаться! Я пишу, чтобы добраться до сути, выявить суть; вот основное, что могу сказать о своём ремесле. Делаю ли я это ради потомков? Нет, скорее ради прояснения моего собственного понимания. И ещё для осознания сил моей

любви и, если угодно, моего дара. *Марина Цветаева.* // Писательство – это, в конечном счёте, обогащение жизни читателей, и обогащение собственной жизни тоже. *Стивен Кинг.* // Иногда я думаю, что искусство, может быть, возникает из потребности человека в компенсации. То есть оно должно внести в жизнь то, чего в ней нет по разным причинам, как организму вдруг не хватает витаминов. *Борис Пастернак.* // Писать должно либо о том, что ты знаешь очень хорошо, либо о том, чего не знает никто. *Братья Стругацкие.* // Это не нравственно – писать то, что можно не писать. *Александр Солженицын.* // Писать нужно только тогда, когда не можешь не писать. Когда мысль, которую хочется выразить, так навязчива, что она до тех пор не отстанет от тебя, пока не выразишь её как умеешь. Писать можно, когда мысли есть; Шопен, кажется, так писал, – а не садиться и на заказ писать. *Лев Толстой.* // Писать всегда стоит, когда есть в этом потребность. *Гюстав Флобер.* // Человека побуждает писать настоятельная душевная потребность высказаться. Если же такой потребности высказаться нет, то незачем тратить время и усилия на такое своеобразное и трудное занятие, как литература. *Юрий Нагибин.* // Писать нужно с дрожью в губах. *Венедикт Ерофеев.* // Следует писать только тогда, когда, опуская перо в чернильницу, всякий раз оставляешь там частицу своей собственной плоти. *Лев Толстой.* // Каждое произведение художника должно быть выражением глубоко пережитого. В сущности, писать следует только для того, чтобы освободиться от темы, которую обдумывал так долго, что больше нет сил носить её в себе. Разумен тот писатель, который пишет с одной целью – вернуть себе душевный покой. *Сомерсет Моэм.* // Ибо писательство – серьёзнейшее дело, за которое писатель в ответе перед всем человечеством – которое есть и которое будет. *Эрнест Хемингуэй.*

85.9. Нельзя отвернуться от призвания…

В юности я пережил увлечение экзотикой. Одно время я всерьёз думал стать моряком. Но вскоре мечта о писательстве вытеснила все остальные. Писательство соединяло в себе все привлекательные профессии мира. Оно было независимым, мужественным и благородным делом. Избранный путь оказался прекрасен, хотя и очень труден. И ни разу за долгие годы у меня не возникло искушение изменить ему. *Константин Паустовский.* // У меня есть чувство, когда я пишу стихи, что я делаю то, что должна делать. Ты не думаешь о том, заработаешь ли ты деньги, придёт ли к тебе слава, – ты просто пишешь. *Дорис Ланд.* // Писательство – это единственная вещь, занимаясь которой, я не чувствую, что мне следовало бы делать что-то другое. *Глория Стайнем.* // Можно переменить профессию, но нельзя отвернуться от призвания. В этом причина того, что история литературы не знает примеров, когда человек, став писателем, по доброй воле ушёл бы из литературы, прельстившись каким-нибудь другим родом деятельности. *Константин Паустовский.* // Если Рафаэлю отрезать руки, он всё же останется живописцем. *Готхольд Лессинг.* // Я перестану писать, когда перестану жить. *Франческо Петрарка.* // Франсуазу Саган отчаянно угнетало, что судьба как будто приговорила её к писательству, как подсудимого приговаривают на электрический стул (орудие смертной казни). // Может быть, только от этого писателей нельзя судить страшным судом. Строгим-то их всё-таки следует судить. *Василий Розанов.*

85.10. Ты принимаешь постриг…

Писать – это особый способ разговаривать: говоришь, и тебя не перебивают. *Жюль Ренар.* // Говоришь не всегда то, о чём думаешь, а вот пишешь всегда то, о чём думаешь. *Юрий Олеша.* // Пишу, что мыслю, мыслю, что придётся, и потому мой стих так плавно льётся. *Михаил Лермонтов.* // Слово слово родит, третье само бежит, слово за слово цепляется. *Русская пословица.* // Сам предмет подсказывает слова. *Цицерон.* // Как князь Курбский – «прочтёт, улыбнётся

и снова прочтёт. И снова без отдыха пишет». Просто не мог не писать. *Иван Бунин.* // Прирождённый писатель пишет, потому что ему есть что сказать и выразить это он может лишь на письме. Если тебя притягивает чистый лист бумаги и ты готов всем пожертвовать ради того, чтобы поведать миру мысли, которые теснятся у тебя в голове, ища выхода, если ты знаешь, что будешь писать, несмотря на провалы, несмотря на враждебность критиков, если ты, как Пруст, испытываешь чувство освобождения и триумфа, когда тебе удаётся одной удачной фразой точно обрисовать человека, предмет или чувство, тогда – в добрый час! Но, вступая на эту стезю, знай, ты принимаешь постриг, и всю жизнь тебе придётся работать больше, чем человеку любой другой профессии. Входящий сюда, оставь всякую лень и всякое тщеславие. *Андре Моруа.* // Кто пишет, чтобы жить, – живёт, но не пишет; а кто живёт, чтобы писать, – пишет, но не живёт. *Амин Ар-Рейхани.* // Писать романы – значит вырвать из земли корни и так и жить с корнями в воздухе, пока тебя не слопает первый встречный дурак. И знать об этом, и на это идти. *Камило Села.* // Ты же у лиры крепостной. *Марина Цветаева.* // Неосведомлённые идут в литературу в погоне за славой, за деньгами. Великое заблуждение. Писательство – это тяжкий труд, сладкая каторга, что требует отдачи всех сил до полного изнеможения. Писательство – это богослужение, тяжкая схима. *Константин Паустовский.* // Жить – это писать. Цель жизни – написать задуманное. *Александр Солженицын.* // Писательство приводит лишь к дальнейшему писательству. *Габриель Колетт.* // Homo scribens – человек пишущий (лат.). // Ты не представляешь, сколько забот и неприятностей уготовишь себе, вступив на путь писательства, сколько досады и горечи проникнет в твою жизнь. Если позволительно дать совет, самым настоятельным образом искренне заклинаю тебя поискать других средств. Поверь, никакое денежное вознаграждение никогда не возместит тебе потери душевного покоя. *Чарльз Диккенс.* // Самое трудное ремесло – водить пёрышком по бумаге: платят за это иногда хорошо, но расплачиваться приходится жизнью. *Илья Эренбург.* ///

86. ПЛАГИАТ

Превосходные слова! Любопытно, где вы их украли?
Джонатан Свифт.

86.1 – 86.15: Так хочется быть создателем. – Мародёры и паразиты. – Поэтические заимствования. – Как пчела с цветов. – Важно, как распорядился. – Гений берёт, откуда хочет. – Похитить белого слона. – Плагиатор наоборот. – Мистификация. – Михаил Шолохов. «Тихий Дон». – Однородность жизни и чувств. – Что я написал, то моё. – Старые представления правильнее. – Происходим один от другого. – Гениальность не подделаешь.

86.1. Так хочется быть создателем…

Во время приезда в Петербург Антон Чехов посетил редакцию журнала «Осколки». Издатель Лейкин похвалился талантливым рассказом, присланным неизвестным начинающим автором. Чехов заинтересовался рукописью и обнаружил один из своих ранее опубликованных рассказов. // Плагиат – единственный вид кражи, при которой вор сообщает свою фамилию. *Безымянный автор.* // «Песенку плагиатора» я сочинил вот по какому поводу. Однажды поэт Василий Журавлёв опубликовал в журнале «Москва» стихи, которые, как выяснилось потом, принадлежали Анне Ахматовой. «Вася, зачем ты это сделал?» – «Да они как-то сами просочились. Может, пьяный услышал где, и принял за собственные». Даже обиделся и говорит: «Подумаешь, пусть она моих хоть два берёт!» *Владимир Высоцкий.* // Может показаться невероятным, но в 1885 году некто по фамилии Ногтев выпустил в свет повесть Пушкина «Пиковая дама» под своим именем. Да-да! Так и было напечатано: «Ногтев. Пиковая дама». Знаменитый Дюма-отец издал под своим именем роман «Китобои», хотя сам только редактировал рукопись судового врача Майнара. // Жизнь, как всегда, нелегка, неожиданно оскорбительна. Ну не нашёл режиссёр в себе мужества указать, каким романом воспользовался, откуда взял героев, характеры, события. Его можно понять – так хочется быть создателем!.. *Виктор Пронин, в интервью.* // Его стакан невелик, но пьёт он из чужого стакана. *Жюль Ренар.* // Происходят совсем не безобидные случаи. Прекрасному поэту Наталье Буровой, у которой было украдено несколько стихотворений, пришлось оправдываться, поскольку напечатавший её стихи в своей книге плагиатор обвинил её в литературном воровстве. *Николай Старшинов.* // Я получаю массу писем. Некоторые присылают мне толстые рукописи, которые я тут же отправляю назад, даже не распечатав! Я вспоминаю случай с одним известным писателем начала века. Он распечатал пакет. Прочёл несколько бездарных страниц. Написал письмо с традиционными извинениями и отослал рукопись. Через несколько лет, когда вышла его очередная книга, он получил гербовую бумагу с обвинением в плагиате. Узнав про эту историю, я не распечатываю конверты с рукописями. *Жорж Сименон.*

86.2. Мародёры и паразиты…

Во все времена в любой отрасли производства рыскают подражатели. *Майкл Трейси.* // Не все попугаи говорящие. Есть и пишущие. *Эмиль Кроткий.* // Оригинальные мысли? Это не так сложно. В библиотеке их должно быть тысячи. *Стивен Фрай.* // Позаимствовать мысль, фразу, одну стихотворную строку из чужой книги – значит превратиться из литератора в карманника. *Ян Парандовский.* // Присвоить речи другого значит украсть его душу. *Китайская пословица.* // Огюст Роден предложил гостям посмотреть его работы, кроме тех, что были оку-

таны мокрым полотном. «Многие приходят сюда для того, чтобы украсть мои идеи, у меня не хватит запасов на всех». // …как в музыке украсть мотив, так в живописи украсть образ. *Илья Глазунов.* // Самое омерзительное на свете: мысль гения, доживающая свои дни в голове бездарности. *Сигизмунд Кржижановский.* // Нет ничего такого, что нельзя было бы извратить плохим пересказом. *Теренций.* // Кто не в состоянии самостоятельно воспроизвести что-нибудь хорошее, тот не сумеет хорошо пользоваться и чужими творениями. *Иоганн Винкельман.* // Большинство плагиаторов, как трутни, не имеют ни вкуса, чтобы выбрать, ни трудолюбия, чтобы добыть, ни мастерства, чтобы улучшить, а только нагло воруют готовый мёд из улья. *Чарльз Колтон.* // В стихотворении сверкают вставные зубы. *Гамзат Цадаса.* // Они нашпиговывают свои постные книги жиром чужих трудов. *Брус Бартон.* // Не сайты, а россыпи поддельных жемчужин мысли. *Рефат Шакир-Алиев.* // Оригинал, ты потускнел от копий! *Игорь Северянин.* // Немудрых мудрецов не перечислить. Они торгуют пищей для ума: чужие пережёванные мысли суют в свои трактаты и тома. *Мирза Шафи.* // Во всех философских и научных лагерях есть мародёры и паразиты, которые не только не создают мыслей сами, но даже не передумывают чужих мыслей, а только затверждают их, чтобы потом разбавлять готовые темы ушатами воды и составлять таким образом статьи и книги. *Дмитрий Писарев.* // Маленький запас ума, который был у этого господина, восполнялся позаимствованным сторонним умом; он громоздил фразу на фразу и компилировал, компилировал и компилировал. *Франсуа Вольтер.*

86.3. Поэтические заимствования…

К плагиату, то есть заимствованию чужой формы, молодые писатели очень склонны, и даже такие писатели, которые потом становятся хорошими. Первые детские работы Лермонтова представляют плагиат из работ Пушкина, из поэмы «Кавказский пленник». *Виктор Шкловский.* // Известно, что Александр Блок цитировал иногда целые строфы близких ему по духу авторов, полагая, что сам их сочинил. Когда это обнаруживалось, сильно смущался и приносил униженные извинения. *С. Сперанский.* // Поэтические заимствования говорят о многом. Незрелые поэты подражают, зрелые крадут; плохие поэты уродуют то, что берут, хорошие же переиначивают на свой лад. Хороший поэт погружает украденное в свой уникальный мир чувств; плохой – пытается соединить несоединимое. Хороший поэт обычно заимствует у авторов, далёких от него по времени, языку, интересам. *Томас Элиот.* // Если ты крадёшь у современников, тебя отругают за плагиат, а если у древних – похвалят за эрудицию. *Чарльз Колтон.* // Кто-то сказал, что заимствовать у древних – значит заниматься пиратством в открытом море, а обкрадывать новейших авторов – значит промышлять карманным воровством на улицах. *Никола Шамфор.* // Тот факт, что плагиаторов презирают, объясняется тем, что они совершают воровство по мелочам и тайно. Они должны бы его совершать, как завоеватели, которых теперь причисляют к благородным людям. *Георг Лихтенберг.* // Мы несём в себе собственную истину, которая является комбинацией множества истин, заимствованных у других. *Шарль Филипп.* // Если я с друзьями, просматривая сокровища древних мудрых мужей, которые они оставили нам в своих сочинениях, встретим что-либо хорошее и заимствуем, то считаем это великой прибылью для себя. *Сократ.* // Я не только использую все собственные мозги, но и все те, которые могу позаимствовать. *Вудро Вильсон.* // Между мыслителями существует законная общность капитала: приобретённое в области истины становится достоянием всех. *Фридрих Шиллер.* // При недостатке собственной «глубокой мысли» дозволительно пользоваться мудростью мудрых, соблюдая меру и в этом, чтобы не потерять своего лица между Лермонтовыми, Толстыми, Диккенсами… *Анатолий Кони.*

86.4. Как пчела с цветов…

Многое из того, что читает писатель, навсегда западает в его память и потом, трансформируясь, проходя через некую волшебную лабораторию в его мозгу, своеобразную машину превращений, отражается в его творчестве. Это ни в коей мере не является плагиатом, а лишь своим особенным видоизменением темы. *Юрий Олеша.* // Во мне, а не в писаниях Монтеня содержится то всё, что я в них вычитываю. *Блез Паскаль.* // Человеку уравновешенному, который мало читает и поэтому защищён от бессознательного проникновения в него прочитанного и от ловушек плагиата, гораздо легче быть оригинальным, чем нам с нашим современным мозгом, напичканным чёрными типографскими знаками. *Эдмон Гонкур.* // У каждого из нас есть любимые строки. Есть выражения, которые оставляют в памяти особенно резкий след. И след этот приятно ощущать. Когда подобное происходит со мной, я знаю, что где-то, когда-то я вставлю в свою вещь то, что поразило меня при чтении чужого произведения. *Юрий Олеша.* // Оригинал – автор, заимствующий из неустановленного источника. *Эдуард Севрус.* // Оригинальность – это тонкое искусство запоминать, что услышано, забывая, где услышано. *Лоуренс Питер.* // А ещё лучше: писать так, как пчёлы медоносят: не сберегать цветы в нетронутом виде, а превращать их в соты, где из многого и разного получается одно, иное и лучшее. *Франческо Петрарка.* // Начитанность его была начитанностью особого, редкого рода. Он, как пчела с цветов, брал «взяток» с книг и претворял их нектар в мёд. Он не цитировал, не пересказывал. Он перевоплощал прочитанное, смело, свободно фантазируя. *Сергей Львов.* // Это вообще характер моего авторского творчества, у меня почти всё или чужое, или по поводу чужого – и всё, однако, моё. *Василий Жуковский.* // …весь корабль сколочен из чужих досок, но у него своя стать. *Иннокентий Анненский.* // В искусстве даже то, что мы получаем от других, должно снова родиться в нас. *Август Шлегель.*

86.5. Важно, как распорядился…

Если бы из книг Хрисиппа изъять всё, что он повыписал из других, у него остались бы одни пустые страницы. *Диоген.* // Что б он сказал, когда бы до него другие не сказали ничего? *Из старинной французской эпиграммы.* // Девять десятых современных немецких писаний сводится к писанине по поводу других писаний. *Фридрих Энгельс.* // Херасков заимствовал у Вольтера, Вольтер у Вергилия, Вергилий у Гомера; кем пользовался Гомер? – жаль, что тогда не было книгопечатания. *Михаил Лермонтов.* // Как-то раз, перед самым обедом, баснописец Крылов узнал, что все басни, которые он в таких муках сочинял всю жизнь, уже написаны пронырой Лафонтеном. // В литературе, как в школе, главное – разобраться, кто у кого списал. *Алиса Белоусова.* // На творческом вечере Василия Белова студентка факультета журналистики упрекнула писателя: почему написав в своём романе «весь мир – театр, а люди в нём актёры» он не сделал ссылку на автора этой фразы. «Ведь это же Шекспир! Вы допустили плагиат!» – гневно воскликнула она. Отвечаю студентке: это – такой же Шекспир, как и Белов. Эту фразу приписывают и Эпикуру, и Петронию. На фронтоне шекспировского «Глобуса» она была написана по-латыни, а не по-английски. Шекспир вообще не церемонился, цитируя древних авторов. Да и глупо бы героям его пьес постоянно ссылаться на первоисточники! «Быть или не быть – вот в чём вопрос, как совершенно справедливо заметил Парменид в поэме «О природе», – говорил бы Гамлет, а король Лир поучал бы дочь: «Ведь ещё Мелисс утверждал, что из ничего не выйдет ничего!» Художественное произведение – не научная статья; сюжеты, характеры, крылатые слова и прочие атрибуты художественного творчества принадлежат всем – и никому. Важно, как художник распорядился этим материалом. *В. Г. Носков.* // Вяземский обвинял Фонвизина что тот, как Мольер, присваивал своё добро, где отыскивал.

Но в том же можно обвинить и Шекспира, без стеснения переделывавшего чужие пьесы, превращая их в жемчужины. Заимствование чужих сюжетов и персонажей – явление в литературе не новое. Достаточно вспомнить цепочку Эзоп – Лафонтен – Крылов, перенос в иные времена Онегина или Воланда, недавние переделки Г. Горина… // Особенность Стендаля – заимствование сюжетов из чужих романов. Его часто обвиняли в отсутствии воображения. *Павел Таранов.* // Поиски плагиата всегда ведут дальше, чем думают и хотят. Тот сюжет, который ты чистосердечно полагал своей собственностью, бывает обнаружен потом ещё в нескольких ранее изданных произведениях других авторов. И этому не следует удивляться; было бы удивительней, не окажись его там. Обязательно откопают несколько дюжин старых малоизвестных новеллистов, чтобы доказать, что и те, в свою очередь, были плагиаторами. Нужно признать, что подобные сюжеты принадлежат всем. Сюжет принадлежит не тому, кто его впервые нашёл, а тому, кто крепко запечатлел его в памяти людей. К несчастью, количество этих сюжетов и комбинаций более ограничено, чем кажется, и потому совпадения часты и неизбежны. Да может ли быть иначе, когда оперируют человеческими страстями? Они немногочисленны. Голод и любовь движут миром, и существуют всего два пола. Чем значительнее, искреннее, выше и правдивее искусство, тем проще становятся допускаемые им комбинации, обыденнее и безразличнее. Ценность придаёт им гений писателя. Взять у какого-нибудь поэта его сюжет – значит попросту воспользоваться дешёвой и всем доступной темой. *Анатоль Франс.* // Некоторые из моих лучших мыслей были позаимствованы у других. *Джон Максвелл.* // Мысль ведь, собственно, врождённое достояние каждого, всё сводится к её использованию, к её обработке. Одна мысль может лечь в основу сотен эпиграмм, сотен мелких стихотворений, и вопрос лишь в том, кто из поэтов облёк её в наилучшую, наикрасивейшую форму. *Иоганн Гёте.* // Художники пользуются чужим умом и чужими идеями, точно так же, как дельцы пользуются чужими капиталами, чтобы нажить деньги. *Эдгар Дега.*

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.