


Тетяна  Белімова
Київ.ua

 
 

предоставлено правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8285361

Тетяна Белімова «Київ.ua». Літературно-художнє видання: Книжковий Клуб «Клуб Сімейного
Дозвілля»; Харків; 2013

ISBN 978-966-14-6090-3, 978-966-14-6094-1
 

Аннотация
Із «золотої клітки», до якої її, наче птаху, посадив чоловік, Альона намагається

вирватися на свободу. Єдиний спосіб втечі – це мережа Інтернет, де майже кожен
співрозмовник бачить у ній те, на що давно не звертає уваги її чоловік. Та навіть нові
віртуальні друзі не допомагатимуть, адже це просто не їхня проблема… Чи зможе вона
знайти бодай частину того щастя, на яке заслуговує?
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Тетяна Белімова
Київ. ua

 
Лауреат ІІІ премії Міжнародного літературного
конкурсу романів, кіносценаріїв, п’єс, пісенної

лірики та творів для дітей «КОРОНАЦІЯ СЛОВА»
 

«Коронація Слова» створює для вас нову хвилю української
літератури – яскраву, різножанрову, захоплюючу, – яка є дзеркалом
сьогодення і скарбом для майбутніх поколінь.
Тетяна та Юрій Логуші, засновники проекту

Міжнародний літературний конкурс романів, кіносценаріїв, п’єс,
пісенної лірики та творів для дітей «Коронація слова» був заснований
за підтримки бренду найпопулярнішого українського шоколаду «Корона».
Головна мета конкурсу – сприяння розвитку новітньої української культури.

Література, кіно і театр обрані не випадково, адже саме ці жанри є
стратегічними жанрами культури, що формують і визначають зрілість нації.

Метою конкурсу та його завданням є пошук нових імен, видання
найкращих романів, стимулювання й підтримка сучасного літературного
процесу, кіно й театру, і як наслідок – наповнення українського ринку
повнокровною конкурентоспроможною літературою, а кіно й театру –
якісними українськими фільмами й п’єсами.
koronatsiya.com
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Передмова

Розлучення як тренд, або Ще раз
про кризу української родини

 
«Усі щасливі сім’ї схожі одна на одну, кожна нещаслива сім’я нещаслива по-своєму»

– відомий початок класичного твору Льва Толстого міг би послужити епіграфом до роману
Тетяни Белімової «Київ.ua». Здається, про фатальний розлад між чоловіком і дружиною вже
списані тонни паперу. Що нового можна сказати про жіночу недолю на початку третього
тисячоліття? Сучасні українські авторки написали на цю тему так багато – варто лишень
згадати імена Євгенії Кононенко, Марії Матіос, Людмили Тарнашинської, Люко Дашвар,
Міли Іванцової, Наталки Доляк…

Коли я вперше читала рукопис роману «Київ.ua», то мене не полишало враження, що
цей твір є гігантським знаком питання, – настільки часто авторка вживає цей розділовий
знак. Чому близькі люди ніяк не дійдуть згоди? Чому чоловіки та жінки обирають не тих,
хто може дати їм щастя? Чи існують у світі ідеальні шлюби? І зрештою – куди зникає Любов,
яка єднала закохану пару?

Роман Тетяни Белімової – нелегка й сумна розмова на два голоси, Чоловіка і Дружини.
Перед нами не родина, а руїна того, що колись було спільним Всесвітом, а тепер стало «куб-
лом нескінченних сварок». Ситуація, до якої потрапила Альона Сухоярська, головна героїня,
буде знайома багатьом читачкам. Десятирічний шлюб із вродливим, багатим і успішним під-
приємцем став пасткою для інтелігентної і вразливої жінки. Змучена безупинними прини-
женнями, Льона зважується на протест і, забравши двох дітей, робить одчайдушний крок у
невідомість. Що принесе їй довгоочікувана свобода?

Перед нами – дві «правди», Його і Її. Ми чуємо впевнений голос Чоловіка: «Вони мали
абсолютно нормальну родину! Йому було і комфортно, й затишно, і сімейний побут влашто-
вував». Однак голос Жінки несміливо заперечує: «Може, хтось і жив добре, тільки не вона!
Для неї не знайшлося місця в цій формулі сімейного щастя!»

У підсумку – нещасливі обидвоє. Чоловік, який забезпечив дружину всіма матеріаль-
ними благами – від квартири до машини, але так і не зміг упокорити Льону й остаточно при-
власнити її. Його гордість уражена смертельно – чому таке сталося саме з ним? Втечу жінки
він сприймає як зраду. Чоловічий гнів – пекельний вихор, ладний спопелити все навкруги.
А в душі Льони – крижана пустеля, яку заповнюють біль, почуття провини перед дітьми і
страх майбутнього.

Раптом, за казковою логікою історії кохання, у житті героїні трапляється диво. Доля
дарує вічній Попелюшці зустріч із Прекрасним принцем. Помічник народного депутата
Максим наче зійшов зі сторінок глянцевих журналів: молодий, освічений, елегантний, він
стрибає з парашутом, пише вірші і навіть дбає про бездомних кошенят… Та чи зможе пода-
рувати щастя Льоні? Чи спроможний пожаліти і прийняти кохану разом із усіма її пробле-
мами?…

Сімейна драма «Київ. ua», написана на класичну тему, переконує емоційною глиби-
ною і реалістичністю. Тетяна Белімова не пропонує нам готових відповідей, однак закликає
замислитися над причинами вічного протистояння Чоловіка і Жінки і над потребою поро-
зуміння між ними.

Софія Філоненко
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Розділ перший

 
Одна гора високая,
А другая низька…
Одна мила далекая,
А другая близька…
Ой, я цю, близенькую,
Людям подарую,
А до тої, далекої,
Пішки помандрую!

Українська народна пісня

Вона пішла, але багато з її речей, на які він весь час натикався, ніби симулювали її
присутність. Вона пішла…Чи не цього він хотів? Не цього прагнув, коли викидав її до ліфта
в самій сорочці, п’яний як ніч, і то не від горілки, – ні-ні, він якщо й пив, то ніколи не впи-
вався, – п’яний від своєї злоби на неї, налитий по вінця люттю і гнівом?

Так! Останнім часом усі його думки були саме про це. Невидимий хробачок точив його
безперервно, навіть уві сні, вимагав дії, ривка, атаки, будь-якого вчинку, щоб звільнити про-
стір від неї, такої… навіть слова цензурного не добереш. І ось нарешті вранці, після незвич-
ного останнім часом тривалого сну, встав і не побачив її. Вона не залишила записки; на авто-
відповідачі чи телефоні теж не було жодного повідомлення, але він чомусь одразу спинним
мозком відчув: її немає, немає тут, у його житті. Її не буде. Її – більше – не – буде – тут –
із – ним. Вона ніколи вже не повернеться, не забуде, не пробачить, бо немає такої сили, яка
б воскрешала кохання. Був один такий чоловік колись, але давно вже не з’являвся на цій
грішній землі.

Льона. Це він її створив, бо її «батьки-колгоспники» навіть імені їй порядного не дали.
– Альонушка! Моя Альонушка, як дівчинка з шоколадної обгортки! – любив повторю-

вати тесть.
Альонушка-бурьонушка… Альонушка з Іванушкою (і таки назвали її меншого брата-

дегенерата Іваном!) – читай російські народні казки і милуйся краєвидами сільського життя!
Що за провінційність?! Переїхати в місто переїхали, а смаків своїх селюцьких не облишили,
прихопили з собою, не забули…

Довелося ампутувати «А», і вийшло нічого, навіть стильно вийшло: Льона.
Вимкнув телефон. Секретарка… Сказав, що не прийде сьогодні в офіс. Не маленькі:

впораються. Сьогодні – вихідний, жодних зв’язків із громадськістю…
Ким була Льона до зустрічі з ним? Забитою випускницею філфаку? Ні. Навіть не так.

Ким би була Льона, якби не він? Оце все, що вона потягла за собою у незнану путь, і те,
що залишила тут, у квартирі, та й, зрештою, сама ця квартира, земельна ділянка, машини,
які мінялися щороку, відпочинок за кордоном – завдяки кому це все? Завдяки кому? Може,
завдяки її татові, інженеру-конструктору, чи її мамі, вчительці молодших класів? А діти? Хто
б іще за нинішнього життя дав їй народити двох дітей?

Метався по квартирі, перебігав із кімнати в кімнату, никався з кутка в куток – і так увесь
день, без цілі, без думок, аби не сидіти на місці. Засмоктало всередині, аж дух перехопило.
Може, просто голодний чи голова запаморочилася? Коли побачив дбайливо розставлені в
холодильнику каструлі й каструльки (встигла, вчора наготувала!), його аж знудило. Знайшов
заморожені пельмені, а порожньої каструлі не знайшов…

Увімкнув телефон. Ростик, бізнесовий партнер, надіслав повідомлення. Запустив ноут-
бук, утупився в калькулятор. Треба зараз спокійно все порахувати… Треба самому запусти-
тися, ввімкнутись, розморозитися… Впіймав себе на тому, що замість монітора весь час
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глипає на вікно, сів на підвіконня. Бажань – нуль, емоцій – нуль, думок – нуль. Швидкий
зимовий вечір примружився, розляпавши по будинках рожеві відблиски…

Не заснути. Сьогодні не буде ні спокою, ні сну. Сидіти тут далі – це приректи себе на
муку самозанурення, аналізу, копирсання в собі, в ній, в обставинах їхнього спільного життя
(чи проживання?), на вічне і безсенсове: а – що – було – б – якби – не – це – тоді – можливо
– усе – б – склалось – інакше.

Іти у цей вечір, у цю ніч, нехай затягне його чорна безодня невідомості, аби не тут, не
в оточенні цих її/його речей, що повсякчас нагадують про обставини їхнього життя.

«Я – кристал. Я завжди знав: я – кристал довершеної форми, такий, що його марно
шукав Кай у покоях Снігової королеви, якого йому бракувало, щоб скласти слово «доско-
налість». Усі мої грані математично обраховані, бездоганно спроектовані невідомим будів-
ничим. Я втілюю божественний задум. Чіпляйтеся за мої ланцюгові крила, і я надам вашому
існуванню логічної довершеності! (Якщо навіть таке недосконале створіння, як Льона, наб-
лизилося до досконалості, то для вас, довершеніших, я зроблю значно більше – це поза кон-
текстом, поза курсором набору тексту, це так: думка, що промайнула мимохідь…). Єдина
проблема – я дуже важко сходжуся з людьми: геніальність не дозволяє. Я геть ні з ким не
сходжуся. Мене можна або прийняти таким, який я є, або не прийняти взагалі…».

Ну, щось таке… Отакий вийшов запис на сторінці у соцмережі… в рубриці «про що
ви думаєте?»… і головне, все-все правда – від першого до останнього слова… Маячня…
Маячня? Маячня!

Сніг. Чи не вперше за цю зиму затанцював у світлі видовжених ліхтарних голів
(справжнісінькі кобри, тільки без роздутих капюшонів). Завтра зранку земля буде вкрита
білим, нещільним, із численними чорними залисинами люків, зі смугами автострад, покри-
валом чи, може, саваном. Чом би й не саваном? Воно якось логічніше: саваном. У моргу –
то покривало, а коли вже в останню путь, то – саван… Та це все завтра, а сьогодні – вечір,
ніч, свобода, втеча від реальності. Свобода вибору.

Перебирати у телефоні контакти на літеру «Л» (хай там що, ця «Л» стала рідною за
стільки років):

Лада – 045 2469349
Лара – 081 4468912
Леся – 072 9783351
Лєна – 031 1156702
Ліза – 045 8801928
Ліка – 064 0370105
Ліля – 081 7792408
Ліна – 073 4402309
Люся – 022 2754805
Ляля – 031 4305815

Так, і що там у кінці списку? Льона? Ні! Льону – видалити! Льона – error – збій про-
грами – помилковий збіг обставин – випадкове влучення – страшний сон – плід хворої уяви
– нічний кошмар – утрачена молодість – помилка природи – тупиковий хід історії (чи ево-
люції?).

Відчинив шафу. Що тут у нього? Випрасувані й розвішані її (дбайливими!) руками
сорочки мовчки зирили, пропонуючи себе, мов дівчачі номери телефонів… Чому ж так
тяжко? Знав, що це буде, але не думав, що так відразу.

Що? Психологи? Вони майже як філологи. Тоді однозначно Ліка-Анжеліка (оце
«Анже…» треба відразу відкинути: тільки вимову ускладнює!). Що ще? Із собою подумки
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не розмовляти, на самоті не залишатися, змінити умови, погодувати риб (ох, лише вони мене
розуміють!), увімкнути сигналізацію…

Так, а де нові черевики? От Льона! Завжди все кудись позапихає!
Захряснуті двері, кілька обертів ключів у нижньому й верхньому замку. Тиша. Тільки

на кухні утробне вуркотіння величезного двометрового холодильника та ще лампи денного
світла і монотонне дзижчання повітряної помпи в акваріумі…



Т.  Белімова.  «Київ.ua»

9

 
Розділ другий

 
Обірвалася струна,
Ніби обірвалась я – а не вона,
Залишалась назавжди,
А тепер я прошу —
Дай мені піти!

Марія Бурмака. Поранена в серце

– Алло! Це я! Нічого, що так рано? Так! Сталося! Я пішла з дому! Твоя пропозиція ще
актуальна? Зараз приїду!

Зв’язок зник. Може, від холоду (і таке буває… навіть батареї мобільних не витримують
морозу), а може, випадково не ту клавішу задубілими пальцями натиснула?… Набрати знову.
Треба набрати знову.

– Знаєш, мені зараз дуже потрібно дещо почути… Дуже треба, розумієш?… Скажи, я
хороша людина? Просто – я. Без посади, квартири, машини, без цих чортових грошей? Про-
сто – я? Чи можу, чи маю право почути, що я хороша?… Знаєш, як у дитинстві хочеться, щоб
хтось погладив по голові й сказав: «Ти хороша дівчинка! Ти завжди все робила правильно,
була відмінницею, чемною дівчинкою, хорошою дружиною і мамою, і в тому, що сталося,
немає твоєї вини»…

Ось і настав цей відтермінований день. День від’їзду. Чи, може, день утечі? Втечі? Від
кого чи від чого? Її ніхто не тримав. Її вже давно ніхто не тримав, на неї навіть ніхто не зважав
останнім часом. І ця різка фраза, що, почута вперше, обпекла, ніби окропом, – «тебе нема
за що кохати», – стала вже навіть бажаною, бо в неї вкладалися бодай якісь емоції, зазвичай
негативні, хоч іноді, під настрій…

– Тебе нема за що кохати!
О, яким насиченим був цей рефрен їхнього сімейного життя!
– Ти нецікава! Мені з тобою нудно! Чхав я на твою освіту (чи освіченість?), на твої

книжки!
Хоча останнього, звісно ж, він не дозволив би собі сказати, щоб не руйнувати міфу

про абсолютний інтелект, якому все до снаги! Але гучне хропіння в розпалі оповіді про
нещодавно прочитану дуже, ну, просто дуже цікаву книжку було красномовнішим за будь-
які фрази.

А може, це правда? За що? Справді, за що її кохати? За те, що так і не опанувала
мистецтва пекти ватрушки, як його мама? Чи за те, що попри всі застороги й докори таки
пішла працювати та ще й зуміла трохи видряпатися драбинчастими вузесенькими приступ-
ками кар’єрних закапелків? Чи, може, за те, що так і не навчилася затуляти обличчя від його
кулаків, щоби потім тижнями вдавати з себе жертву корка з-під шампанського – ну, ви ж
знаєте, як воно буває? бабах – і просто в око! – та вже все гаразд!

Куценьке чорне пальто зовсім не захищало від холодного січневого вітру, але зранку
йти до спальні по щось тепліше просто фізично не могла себе змусити. Там спав він, і сама
лише думка, що чоловік прокинеться – от просто розплющить очі, і вона знову потрапить
перед його очі – видалася їй нестерпною!

Знову пережити пекельний ранок пекельного дня? Для чого? Нащо? Всоте, втисячне
повторювати цей заїжджений і болючий алгоритм?

Так, вона подасть заяву на розлучення, ось тільки трохи збереться на силі – і подасть!
Бо не можна, просто неможливо далі так жити! Люди так не живуть!
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Це правда: таке існування, коли кожен день продираєш очі лише для муки, а ввечері
ноги просто відмовляються нести додому (та хіба це дім, оце кубло нескінченних сварок!),
не тільки для неї стало нестерпним. І він заперечує очевидне лише тому, що вона цього
захотіла перша…

Те, що ніколи й ніщо не буде так, як хоче вона, вже давно стало звичною аксіомою
їхнього шлюбу. Так не буде, бо не буде по-твоєму! Все максимально просто! По-твоєму не
буде! Ніколи! Не буде, бо цього хочеш ти! Не буде так, як ти хочеш! Не буде! Бо – не буде!

Вона й не помітила, що, замислившись, проїхала свою станцію чи, може, й кілька стан-
цій. Підвелась, узялася за верхнє поруччя, почала поволі просуватися майже порожнім у
цей світанковий час вагоном до виходу, і її тінь, відображена у вікні, підчорненому тунелем,
рухалася разом із нею, чітка й виразна – аж до темних кіл під очима.

«Не притулятись!», – знайома з дитинства засторога вкотре подивувала казенною недо-
лугістю. Так! Звісно! Кожен, хто опиняється у вагоні метро, просто мріє притулитися до цих
дверей! Притиснутися до них усім корпусом, приліпитися щокою й долонями, зависнути на
їхній скляній поверхні!

Безперервний потік ескалаторної стрічки, рухомий вал сходів, який везе нагору в без-
кінечне наземне життя. І не треба казкового птаха, який би виніс із того світу, з олюдненого
підземного потойбіччя, не треба годувати його м’ясивом, напувати водою, а тоді ще й шмат
чогось (можливо, серця!) відкраяти, аби тільки вибратися на білий світ…

Завжди помічаєш, що рухоме поруччя чомусь їде значно швидше за сам ескалатор і
долоня на ньому весь час намагається випередити решту тіла, фінішувати, так би мовити,
першою. І тому треба весь час стежити за нею, пересувати її вниз, до себе. Ось і тепер так
само. Мимохіть погляд зупинився на світлій смузі на безіменному пальці, там, де нещодавно
була обручка. Цей десятирічний слід не заросте ніколи. Бо це не просто світліша ділянка
шкіри, а продавлена чи, може, атрофована, відмерла і лише для годиться вкрита живою
шкірою частина її єства. Цей слід – білий і неживий, вичовганий відтинок пальця, – ніби
шлях їхнього розриву, без кінця і без початку, шлях у нікуди й нізвідки…

Справді, хіба можна тепер пригадати, з чого почався цей кошмарний, нестерпний для
кожної клітинки, поєдинок? І де ота точка відліку цієї дороги від «ми» до двох окремих
«я»? Як довго вона не хотіла визнавати очевидного: жодних «ми» не існує! Немає! І всі ці її
благання, намагання, готування смачненького, качання пресу, ранкові пробіжки, нові зачіски,
висвітлене волосся, і «давай так, як ти хочеш», і «так, як не хочеш, а лише мрієш, теж давай»
– усе це не може змінити інерційної апатичності, простого небажання і нехоті, стримати
позіхання, яким змикає цей такий рідний рот у смертній нудьзі…

Ось випливає вона зі спальні у звабливому халатику… П’ята марна спроба затягти туди
ж і його… Ще одна спроба сісти на коліна й на хвильку відвернути увагу від екрану закін-
чується роздратованим: «Я дивлюся! Не заважай! Мені завтра рано вставати! Я з Ростиком
на полювання їду, чи ти забула?…». Образитися? Ні! Образитися у цій формулі сімейного
щастя – значить наразитися. Цілком заслуженим покаранням за «не таку» поведінку буде
тиждень мовчазного льодовикового періоду («бо заслужила!»). «Я не піду з тобою на день
народження до твоєї подруги! І ти теж не підеш!», – це вже середньої тяжкості. Але і це
ще не найгірший варіант. «Мій син не може тебе бити! Що за вигадки!», – ось він апофеоз
каральної програми. Ти боксерська груша? Ні! Ти футбольний м’яч, який випадково підко-
тився під ногу. Пас! І м’ячик знову в грі, життєрадісно скаче по полю, по зеленому, зі штуч-
ним покриттям, полю такого облаштованого й ситого життя.

– Пам’ятаю, як у третьому класі на Восьме березня вишив нам – мені і першій вчи-
тельці Олені Степанівні – по такій прекрасній серветці… Свою я й досі зберігаю! Ось доїмо,
і я вам її покажу…
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– А ще, пригадую, у четвертому класі (а в музичній це був лише третій!) він так на
академконцерті зіграв оцю (як вона, тату, називалась?)… ага, так, «Етюд» Шітте… – уривок
зі щорічного виступу свекрухи, Алли Леонідівни, на її дні народженні, на його дні народ-
женні, на дитячих днях народженнях, на Новий рік, на Різдво – на кожне сімейне свято…

– Ти думаєш лише про себе! – категорично заявила її мама, коли вона привезла дітей
на зимових канікулах до них «на дачу». Власне, не дачу, а заміський, майже в межах міста,
будинок, що його звів усіма правдами й неправдами її батько, щоб можна було в ньому жити
на пенсії, а квартиру залишити Івасю, бо в дочки, слава Богу, все є, зять забезпечив!

– Подумай про дітей! Рідного батька ніхто не замінить! Живуть і з гіршими! Та тобі
ж усі заздрять (по-доброму!), – це вже репліка тьоті Люби, сестри й за сумісництвом їхньої
сусідки (вона завжди тут, неодмінно десь поруч, коли щось стається чи лише може статися).

– Ми з татом категорично проти розлучення! Беремо дітей на два тижні! Ви помири-
теся, все владнається: це життя – хто сказав, що буде легко? Всім тепер важко! – ось той
напутній ряд, під який її проводжали з батьківського дому.

Може, й справді вона думає лише про себе? Можливо, було б краще, якби вона звільни-
лася, перетворилася на таку собі схиблену на чистоті й рецептах домашньої випічки домо-
господарку, водила б дітей у музичну школу, чекала б їх під кабінетами з плетінням чи книж-
кою в руках? Але чи зарадило б виконання цієї вимоги (основної, але не єдиної)? Невже
після цього сталося б оте довгоочікуване зближення – злиття – зливання в одне двох розріз-
нених і полярно заряджених часток?

Нещодавно (чи й не вчора?) до неї на роботі підійшла секретарка й, ставлячи горнятко
кави на стіл, зронила: «Ой, Альоно Василівно! У вас жахливий вигляд! Так схудли! Може,
варто піти на лікарняний і обстежитися доладу?!».

Нарешті Ладин під’їзд. Напруживши пам’ять, щоб не порпатися в сумці в пошуках
записничка, пригадала номер Ладусиного помешкання, чітко й безпомилково задиктувала
його разом із прізвищем заспаній консьєржці. Допуск у дім отримано!

На сходовому майданчику так звабливо пахне кавою! І цей аромат такий затишний і
домашній, неодмінний атрибут чогось родинного й водночас вишуканого, навіть богемного,
вдарив, ніби струмом (точнісінько як собаку Павлова, що завжди виділяла шлунковий сік на
поблиск жовтої лампочки), усвідомленням, що цього вже не буде в її житті! Вона, саме вона
з власної волі зробила цей крок від усього – в нікуди.



Т.  Белімова.  «Київ.ua»

12

 
Розділ третій

 
Love, love, love…
All you need is love.
All you need is love.
All you need is love, love.
Love is all you need…
She loves you, yeah yeah yeah…

The Beatles. All you need is love

Безпритульний зимовий вечір. Нишкне під нічними ліхтарями, завиває звіром диким,
голодним між багатоповерхівками, кидає снігом на перехожих. Злий вечір, незатишний, як
нелюбий, покинутий усіма чоловік.

Подивився: на підсвіченому табло в салоні – за бортом – 10 °C. Льона не випустила б
його в цій осінній курточці, вмовляла, сварилася б, до ліфта бігла з дублянкою. Але тепер
він сам собі пан, і ніяка квочка більше не вказуватиме йому, що і як робити!

Розігнався на незвично порожній вулиці, але воно й не дивно, як на пізній вечір. Чер-
воне світло перехрестя проскочив хвацько, із солодким завмиранням десь там, усередині, з
приємним адреналіновим лоскотом. Бічним зором помітив дівчину за кермом чогось такого
дамського – на швидкості не розібрав, чого саме, – яка зупинилася на своє зелене і мало не
з відвислою щелепою дивилася на нього в усі свої два (два – як смішно!) ока… Давай! Ще
ти мене осуди, обізви, плюнь! Давайте всі! Плюйте на мене! Нехай уже…

Потягло на набережну. Став під знаком «Зупинку заборонено», просто під оцим синім,
навхрест червоними смугами перекресленим колом, що немов знак його долі, – якби цього
не було в правилах дорожнього руху, це варто було б вигадати для всіх, хто, як і він, наївно
вірив у жіноче кохання. Став і сам собі здивувався. Справді, що це з ним? Ні, це не депресія,
не душевна апатія і заціпеніння. З чого б це? Але хочеться чогось на кшталт лобової атаки…
Щоб менти з евакуатором, із захмарним штрафом, щоб кинутися на них, битися за своє,
кровне. А тоді – хай у міліцію, на «п’ятнашку» за хуліганку, мордобій (тільки б не переста-
ратися, бо ще надовше загребуть)! Та хай уже що-небудь, аби лише не ця самотня туга, не
ця порожня квартира…

Пішов би кудись із приятелями, так вони ж на правах знайомих одразу почнуть у душу
лізти, про Льону питати… Зустрівся б із малознайомими, так от Ліка-психологиня не пого-
дилася. Чому не попередив? Заздалегідь не запросив? Тільки завтра, сьогодні ніяк не вийде.
Аж уявив, як вона дивиться своїми сірими розумними очима з-під бутафорських (для солід-
ності) окулярів і – чи з докором, чи наперед вибачаючи – промовляє, красиво округлюючи
рот…

Чого не попередив? Бо не знав, що Льона піде, хоча вона й попереджала, але весь час
думав, що це більше для пози, для такої собі жіночої показухи… От вона, до речі, ніколи йому
не відмовляла, швидко збиралась і йшла, куди треба. А тут, бачте, заздалегідь не попередив!

Справді, чого в Льони не забереш, то це життєрадісної готовності до пригод, якоїсь
дитячої відкритості чи цікавості, а чи, може, постійного інтересу до нового, невідомого? Це
всіх приваблювало до неї. І його привабили: щира усмішка, якась наївна безпосередність,
цей її безтурботний сміх…

Але потім, потім він зрозумів, що це – не ексклюзив, що це не лише для нього, не винят-
ково для нього і виникло не внаслідок закоханості, очманіння від його очей, його постаті
(хоч, може, він і підсилив це в мільйони разів). Зрозумів, що просто вона така є. Усвідомив,
що вона сміятиметься і сяятиме в будь-якому товаристві, із будь-ким більш-менш цікавим і
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дотепним, спілкуватиметься (як це вона називала? «на мистецькі теми»), дослухатиметься
й вбиратиме в себе.

Тоді, так, саме після таких його невтішних висновків, і виникло вперше це бажання –
зробити їй боляче, щоби перестала всміхатися, щоб не лунав оцей її запальний позитивний
сміх! Щоб сиділа вдома і плакала! Щоб ні до кого (саме так), ні до кого не наважувалася
всміхатися цією своєю голлівудською усмішкою!

Але в неї був ресурс… Невичерпний ресурс оптимізму. Переплакавши, помирившись і
перекрутившись декілька днів, вона знову заводила платівку своєї життєствердності, і знову
вже всі дзвонили, писали, заходили, запрошували на хрестини й весілля, на дні народження й
обмивання премій, на відзначення здобуття наукових звань і захист дисертацій, на прем’єрні
вистави й персональні виставки, на дитячі свята й поминки. Цьому переліку кінця-краю не
було. А він? Яке в цьому було його місце? І чи мало це взагалі визначатися якимось місцем,
обраховуватись у сантиметрах її душі, якщо він, саме він відтоді, як вона погодилася стати
його дружиною, мусив стати всім її світом? Для чого їй був потрібен іще хтось, якщо існував
він, її чоловік, її діти, її родина? Оця проста й зрозуміла для нього істина життя (так, зре-
штою, жили його мати й баба по матері, і баба по батькові, і старша сестра) була недоступна
для неї, наче вища математика! І що йому було робити? Дозволяти їй ходити туди, куди йому
самому ходити геть не хотілося?…

Довелось ампутувати це її оточення… Чого варта хоча б кинута батьком майже в очі
фраза («не знаю, що ти знайшла у ній/ньому? олігофрени з філологічною освітою…»), зав-
дяки якій вдалося розігнати більшу частину цього наброду… Хто не зрозумів натяків, тих
ліквідували ігноруванням дзвінків – запрошень – побачень – днів народжень – повідомлень
– привітань. І нарешті з цієї каламуті, ім’я якій легіон, залишилася тільки Лада і ще декілька
кумась, подружок його друзів. Дивно, але щодо Лади їхні смаки й погляди збіглися. Вона
була на перший погляд така сама, як і Льона, щось було ніби знайоме в її щирості, і водночас
щось інакше. А може, просто йому не стало снаги по-хамському відповісти на її доброзич-
ливий усміх?…

Дорога ніби сама стелиться під колеса… Місто спить. Місто спить? Місто живе своїм
нічним життям! Перша ночі. «Вавилон» на Лятошинського. Безтурботні пташки з фасаду
співають про райську насолоду, а безсонні круп’є за столиками знай припрошують робити
ставки. Поринути в цей ефемерний вигаданий світ, у це задзеркалля, де весь свій набутий
досвід треба вивернути навспак, бо лише за цієї умови й можна досягти тут успіху, пори-
нути в забуття, в шалене калатання серця, в цілковите спустошення мозку, хай навіть і ціною
гаманця? Ні. Не сьогодні. Відмовити. Натиснути на газ. Прощавай, Вавилоне, безжурно грай
собі далі, втопай у зелених вогнях цього гріховного міні-міста. Сьогодні нам із тобою не по
дорозі, бо сьогодні – мінор, соло саксофона, пляшка горілки, порожні вулиці, холод, підсві-
чений химерним нічним світлом сніг, швидкість…

Жовті шахівниці таксі туляться до узбіч у пошуках поодиноких нічних клієнтів.
Скільки народу не спить, дрейфує нічним життям… Нам не до сну. Чи, може, навпаки? Снові,
цій величезній примарі Морфея, ми геть байдужі? Ми нічні сови, не потрібні сну, не потрібні
мешканцям цього міста, які прокинуться зранку, підуть тими ж вулицями, якими оце гуляємо
ми, ступатимуть по цій же бруківці, вже зачовганій нашим нічним танцем, вдихатимуть це
повітря, вже зужите нами вночі…

Друга ночі. О, «Басейн» на Аренній… Нова програма… Зануритися в цей вир кос-
мічного хаосу? Прийняти невагомість тіла як стан, як відчуття свідомості? Налитися цим
урбаністично-технічним кошмаром по вінця, по саме «нікуди»? Здригатися в нестямі від цих
електричних звуків? Ні! Відмовити й ще раз відмовити. Їхати все далі й далі… Їхати…

Їхати, поки колеса самі не принесуть у знайомий із дитинства дворик на Кіквідзе, де
колись у золотому безхмарному дитинстві мешкали його дід із бабою, де мешкав колись він,
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де відбувся перший політ… із гірки в неозорий космос пісочниці, що певним чином його
й урятувало. Два котиська кинулися врозтіч із тепленького каналізаційного люку, коли він
хотів заїхати в двір, і він сприйняв це як знак, що таки не варто заїжджати.

Поїхав далі, але подумки ще був у цьому місці свого дитинства. Яким усе здавалося
тепер мізерним, особливо проти двадцяти чотирьох поверхів його теперішнього будинку!
Скільки ж він тут не був? Сім, вісім? Атож, від бабиної смерті минуло вісім років, бо дід
помер набагато раніше, отже, вісім років він не був тут, і – дивно, але його сюди й не тягло,
як оце потягло сьогодні. Все ніколи було. Не до цього, не до спогадів.

Приходив до них, до баби з дідом, десь раз на рік, у поминальні дні. З обов’язку, про
який заздалегідь нагадувала мама, який подобався Льоні, тож вона виконувала його і сама,
якщо в нього вже геть не складалося. Так, щось було справді зворушливе в цьому життєвому
оксюмороні… Збирається вся рідня, і ти радієш, бо деяких із них не бачив цілий рік. Але зби-
раєтеся ви біля рідних могил, і ти сумуєш, хоча довкруги розливається-вихлюпується через
вінця весна і повітря до краю наповнене дивовижною сумішшю квітучого бузку, ладану, що
його щедрою рукою підкладає панотець, обходячи могили, розтопленого воску свічок, роз-
тиканих разом із пластиковими квітами на могилах, якихось наїдків, розкладених родичами
на столиках… На душі й легко, й важко водночас, і сумно й радісно, і щось солоне підступає
до очей і лоскоче в носі…

Знову виїхав до Дніпра. Пора вже й додому, на рідний Лівий берег. Коли заїхав на
міст, виникло непоборне бажання зупинитися. Ріка під мостом лише вгадувалася, крига ледь
світилася, зовсім не відбиваючи ліхтарного світла і вогнів нічного міста, геть не так, як темна
вода незимової пори. Десь там, на Сході, куди йому і треба було їхати, вже незабаром мало
з’явитися світло нового дня. Звідси, з підвищення мосту, це мало бути добре видно. Ніколи
досі, жодного разу не зустрічав світанку тут, на Дніпрі. Взагалі не зустрічав світанку, хоча
й частенько засиджувався до сходу сонця. В місті, де шлях до неба загороджують мільйони
дахів, це майже нездійсненне завдання. Але ось тепер тут, посеред Дніпра, це здавалося ціл-
ком можливим. І він почав удивлятися в далекий темний обрій.

Повільно з чорної, ще по-нічному непрозорої безодні неба пішов сніг, щоб за декілька
хвилин уже набрати обертів, перетворившись на справжню хурделицю. І вже снігові стовпи
закружляли попереду, щедро засіваючи дорогу білим небесним зерном – і на щастя, і на
здоров’я, і на весь Новий рік, тільки не на погідний ясний світанок. Ні. Видно, не з його
сімейним щастям зустрічати сонце. Спати. Рушив, залишаючи перший подвійний слід на
цьому жовтувато-сріблястому, підсвіченому електричним сяйвом мостових ліхтарів снігові.



Т.  Белімова.  «Київ.ua»

15

 
Розділ четвертий

 
Восени я дослужу і повернусь додому.
Знайду собі дівчину нову, чудову.
Щоб не вміла читати, не вміла писати
І менше прийдеться добра вигрібати.

Скрябін. Шмата

«Молодий, гарний, матеріально забезпечений, у вільному польоті («Був одружений і
маю двох дітей, але про це не писатиму! Це моє особисте життя, яке нікого не обходить!»)…
Хто хоче познайомитися – виявляйте ініціативу, приємно дивуйте, захоплюйте, а хочете –
закохуйте («Якщо у вас, хто ще наївно вірить у почуття, щось вийде!» – ці міркування теж не
ввійшли до основного тексту), закохуйтеся – дозволяю! Відповім на пропозиції з фотками
дописувачок, які мені сподобаються. Залишаю за собою право не відповідати взагалі. Мені
начхати, як ви до цього поставитеся», – із власного запису в соціальний мережі.

Знову занурився в Інтернет – от де життя вирує, non-stop, як то кажуть. Хотів подрімати,
бо тих двох годин на світанку, перед роботою, вочевидь було недостатньо, але сон тікав від
нього, як від прокаженого.

Консьєржка сказала йому ввечері, коли він хотів тихо й непомітно прошмигнути до
ліфта (ні! вона точно прагнула з ним поспілкуватися, бо вилізла зі своєї будки, перегоро-
дивши прохід): «Ваша дружина приходила сьогодні…» – Як театрально витримано паузу! –
«З великою сумкою і… дуже швидко пішла». Авжеж! Вона – пішла! Хоч і не дуже швидко,
але до неї колись дійде, що вона втнула! Приходила по свій мотлох. Але він передбачав такий
розвиток подій, тому змінив кодову комбінацію замка. Ото з чим пішла в світле майбутнє,
з тим і залишиться!

Впіймав себе на тому, що вже втретє вмикає електрочайник. Що він хотів? Чи кави
випити, чи чаю заварити? Дивився на порізаний лимон… Лимон? Тоді точно – чай.

До побачення з Лікою залишалося півтори години. Встигне. І чаю попити, і тещі под-
звонити. Треба ж таки взнати, де ховається Льона. Його особисто тепер, після її зради (а
як іще це назвати, коли жінка, живучи як у Бога за пазухою, кидає свого чоловіка?), взагалі
перестала цікавити її доля, але він звик бути в курсі подій. Так простіше. Завжди треба знати
все про те, що стосується тебе особисто. І вона входила і поки що (на жаль! бо діти й спільне
майно…) входить у цей перелік.

– Маріє Петрівно! Добрий вечір! Це я! Як там діти? Не слухаються?
Десять хвилин катування цим сюсюканням, цими безглуздими переповіданнями, як

вони прокинулися, як вони снідали, що сказав дідусь його синові, що той відповів дідусеві,
як допомогла онучечка бабусі на кухні і як потім бабуся допомогла їй виконати приклади, і ні
слова, жодного слівця про Льону! Вона що, не знає? Проте зрозуміло, що Льона – не в них.
Але він не шмаркач-восьмикласник, щоб шепотіти й скаржитися її мамі (ах! ваша Льона –
погана! ах! вона мене покинула!). Хай сама їм усе пояснює й виправдується. Не буде він у
їхні сімейні справи втручатися.

– Альонушка вже вдома? Чи знову накинули якийсь звіт? І відпочити людині не дадуть!
От за радянських часів…

Та в нього не було жодного бажання ще на десять хвилин зануритися в радянські часи,
тому, буркнувши щось на зразок «даруйте – мушу бігти – інша лінія – чекаю на важливий
дзвінок від партнера – хтось дзвонить у двері – зайшов сусід – переказуйте всім вітання –
цілуйте дітей», кинув слухавку.
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Отже, у Вишеньках її немає… Тоді без варіантів – у Лади, де ж їй іще бути? Лада –
швидка допомога, мати Тереза, добра самарянка, Марфа й Марія в одній особі, сестра мило-
сердя, свята заступниця, реанімація, апарат штучної вентиляції легень, діаліз… Бач, скільки
років пригрівав змію в себе на грудях. Завжди така уважна! Не тільки Льону, а і його, Льо-
ниного чоловіка, не забувала з днем народження вітати! Така добра, порядна, інтелігентна
(дочка професора Могильницького)! Ти ба, цяця яка! Чому вона прихистила Льону? Чому
не сказала йти додому! Рятуй свій шлюб! Не можна здаватися! Не можна зупинятися! Треба
йти до кінця, до того самого кінця у тому самому кінці тунелю… Бо в нашій жіночий долі, як
на дверях метрополітену – «немає виходу» (він би ще додав, що і вибору теж немає, бо кра-
щого, розумнішого й красивішого за нього просто не існує!). Чому вона промовчала? Така
розумна й освічена, а простих речей сказати своїй подрузі не змогла?…

Елегантний, як ніколи, виструнчений чорним новим пальтом, яке Льона вмовила його
купити перед святами (хай би побачила його тепер і зрозуміла нарешті, від чого відмови-
лася), нахилився і в самісіньке віконечко скляної будки для чергувань пробасував:

– Знаєте… м-м-м…
Завжди забував, як цих консьєржок звати.
– Я сьогодні пізно повернуся, тому не поспішайте вкладатися спати!
Часу достатньо, ще встигне заїхати на автомийку, щоб уже засліпити Ліку остаточно.

Заїде на оту, де працює Льонин (хе!) однокласник. Пригадав, як вона знітилася, коли якийсь
дядько в гумових чоботах і великих, майже по лікоть, гумових рукавицях, ретельно терши
щіткою й щедро поливавши зі шлангу її машину, обернувся до неї. «Це ж Слава! З мого
класу!» І навіть хотіла кинутись йому в обійми! І, якби він не притримав її за руку, таки б
кинулася. То й що, що Слава? То й що, що з одного класу? Ну спився, хоч і молодий іще,
ну працює на мийці, хоч і добре вчився. Буває… Чого ревти? Чому з усього влаштовувати
трагедію?…

Зробив невеличке коло, щоби проїхатися біля Ладиного будинку, – добре, що майже
всі вікна її помешкання виходили на дорогу. Світилося в усіх, шкода тільки, що не можна
було зазирнути на цей її дванадцятий поверх (і навіть камінцем не поцілити)! Інакше б він
їм показав! Він би показав і розказав цим двом задавакам, як змовлятись проти законних
чоловіків!

Та хай їм! Забагато честі! І часу шкода на таких…
Ліка вирішила засліпити його блиском вечірнього вбрання, хоча запросив він її всього

лише до «Японо-території»… Після вчорашньої відмови, правду кажучи, взагалі перехоті-
лося її бачити, але ж не скасовувати зустріч, яку сам запропонував?

Розумна. Своїми сірими очима ніби в душу зазирає. А запитань скільки ставить!
Начебто на співбесіді на вакантну посаду… А проведімо тест на серветках! Та будь ласка!
А чому ти поклав виделку на самісінький краєчок тарілки? А чи любиш ти позувати для
фото? А для відео? Чи любиш ти бути об’єктом зображення, обговорення, словом, у центрі
уваги? А чи пам’ятаєш свій перший сексуальний досвід (вибач, якщо тобі неприємно про це
говорити, ми відразу змінимо тему)…

І весь час цей сірий, дуже серйозний, аж гіпнотичний погляд (тільки не на того ти,
голубко, напала)! Спробував пожартувати, але анекдот ніби застряг у горлі… Мабуть, не та
аудиторія. А от Льона завжди сміялася з його жартів і шпильок. Це був один зі способів при-
мирення: образити, а потім щось таке смішне швидко придумати і, дочекавшись її усмішки,
списати все на жарти.

А ця дивиться. Вивчає. Цікаво, яке місце вона відведе йому в своїй психологічній таб-
лиці? Розташує його ім’я в графі «придатний для подальших стосунків» чи пожбурить у
віртуальну смітничку для спаму? Ні! Цією не покеруєш. Ця собі ціну знає, а зараз ще й
нашвидку визначить і його приблизну вартість як потенційного партнера для розбудови сто-
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сунків. І раптом відчув, як від цих її термінів і фахових слівець повіяло такою нудьгою і
холодом… От ніби все правильно каже про взаємини, партнерство, відповідальність. Так,
усі ці слова й мусять визначити й окреслити сутність взаємин, але ключовим для нього все-
таки стало слово «мусять». Годі з нього цих повинностей! Щойно ледве відкараскався від
одних, щоб одразу шию в нове ярмо встромити?

Ні. Хай краще невизначеність, недомовленість, непевність. Уже він будував усе за гра-
фіком і планом, і ось, здається, добудувався. Далі вже нікуди. Хочеться тепла, а тут сіра крига
закритого погляду, тестування, анкетування…

І така вся гумово-обтічна, як лискучо-слизька поверхня великого гімнастичного м’яча,
що він його купив дочці на Перше вересня. Ніде не зачепишся, а захочеш наступити – впа-
деш набік чи завалишся горілиць: важко й передбачити траєкторію польоту… Із такою й не
посваришся! І причепитися не знайдеш за що, – майнула десь на споді несподівана думка.
Вона ж увімкне цю свою психологію і викрутиться з професійною спритністю…

І навіть зрадів, що вона не погодилася поїхати до нього на каву… (тести в ліжку? це
вже занадто!). Вже біля її під’їзду, коли він завбачливо відчиняв перед нею двері, Ліка раптом
взяла його за руку і з чарівною усмішкою промовила:

– А на вихідні я цілком вільна, і ми могли б піти куди-небудь або поїхати до мене на
дачу. Сніг випав, і треба доріжку прогребти, знаєш, від злодіїв, щоб бачили, що хтось буває,
а може, й живе…

Стояв, як дурень, якого спіймали зі шпаргалкою (тримає так ніжно за руку – не вирива-
тися ж!) чи завалили на іспиті примітивним запитанням, яке вимагає або ствердного «так»,
або якогось невмотивованого й невиразного, геть неочікуваного і не прогнозованого «ні»…

Ні! Вона таки з ним прорахувалася! Не допомогло занурення в його підсвідоме! Бо не
народилася ще жінка, яка б змогла командувати ним, нав’язувати йому свою волю, планувати
щось за нього, вирішувати, що і як йому робити! І кілька разів міцненько струснувши її
руку, перетворивши таким чином вияв інтиму на дружнє прощальне рукостискання, він теж
усміхнувся найчарівнішою своєю усмішкою і відповів:

– Роботи багато, на вихідні нічого поки що не планую…
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Розділ п’ятий

 
Зірки знають, вони скажуть.
Ти намалюєш, якщо почуєш.
І там у небі літак для тебе
Або без тебе…І вже нічого нема.

Вадим Красноокий (Mad Heads XL). Зірки знають

Тролейбус. Старий «совковий» тролейбус якогось аж бурякового кольору не тільки
ззовні, а й зсередини – і сидіння, і підлога, і навіть компостери для талонів. Таких давно
вже не було в місті. Звідки виринув цей раритетний транспорт часів її дитинства? І що вона
робить у ньому, та ще й не сама, а з сином? Сидять на задньому довгому суцільному сидінні.
Більше нікого немає. Чи он іще чиясь дитяча постать попереду бовваніє? Може, це її дочка?
Куди вони їдуть? Чому немає зупинок? Вони спускаються з якоїсь крутої гори. Може, це
Подільський узвіз? Тоді це має бути вісімнадцятий тролейбус. Але чого б це їй їхати туди,
ще й дітей тягти? Вже давно ніхто не живе на Подолі: ті з її рідних, хто там жив, давно пере-
селились у кращий, значно кращий за цей, світ.

Розплющила очі. Який дивний сон. Безрадісний, як і все її теперішнє життя. Оце так:
тролейбус очікування, що везе згори вниз! Куди ж іще нижче? З цієї життєвої безодні їй уже
не виборсатися!

За вікном ледь сіріло. На годиннику – шоста ранку. Сон утік, не залишивши й натяку
на свою нічну присутність. Повернулася до стіни й знову заплющила очі. Почула, як за две-
рима тихенько, щоб нікого не розбудити, скрадається Лада. Ледь чутний шум води. Ранковий
душ. Приглушений звук телевізора на кухні. Кавовий аромат, такий збудливий, хвилюючий
і такий недоречний у цій атмосфері істеричної знервованості, коли кожне слово, будь-який
жест дратує до сказу, до хоч і стримуваної, але відвертої люті, що так і вихлюпує, сповнює
по вінця кожного в цій квартирі!

На нервах… Чи, може, вже поза тими нервами, які нічого вже не гальмують, не спи-
няють, а головне, нічому не можуть зарадити. Вона не спить. Лада не спить, переживає, як
там їй у тій Канаді вестиметься? Хоч і не назавжди, та все ж півроку – теж чимало… Ста-
жування теж вимагає виконання певних обов’язків і прийняття зобов’язань… Ладин син не
спить. Уже дорослий, щоб усвідомити, що його мама їде далеко й надовго, а йому доведеться
переїхати до баби з дідом на інший кінець міста.

Такий уже нині час: батьки окремо, а діти окремо. Кожен простує лінією свого шляху,
що часом і не перетинається з життєвими лініями рідних…

Голова порожня зі сну, але вона чудово знає, що ось-ось має ввімкнутися цей уже
звичний внутрішній аналізатор і знову все її єство закружляє у вихорі страху, безжально й
нещадно женучи по колу однакових – день-у-день – думок. Страх – звичний стан, перма-
нентна даність, запрограмованість буття, вектор розвитку, напрямок руху, підтекстовий кур-
сив, CV її життя, – захований на споді, але наявний в усіх рисах зовнішності, неосяжний,
як Усесвіт, глибоко конкретний.

Уже не могла пригадати свого життя до цього всеохопного почуття страху. Чи справді
вона жила до цього? Існувала? Невже це їй колись призначали побачення на ланцюговому
місточку і тримали ніжно за руку, щоб голова не запаморочилася? Хіба це все було з нею:
перше освідчення, напис червоною фарбою на асфальті, сто і одна червона, на довгій ніжці,
троянда, біла сукня й білий лімузин, щасливе повернення з пологового будинку, почуте
вперше «мамо»?
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Все, що пам’ятала тепер, усе, що відчувала, – страх. Тепер інакший (вона й не знала,
що він такий мінливий і має тисячу облич, таких різних – у профіль і анфас), не той тварин-
ний, коли він поціляв їй в обличчя, в нападі скаженої люті вибивав двері до ванної, її остан-
нього форпосту, і таки вибив, щоб виволокти її і продовжити розпочате… Саме від цього
фізичного – до приголомшеного завмирання – страху хотілося втекти якнайдалі, раз і наза-
вжди позбутися, та саме він врешті змусив шукати порятунку з того сімейного пекла. Але
цей новий моральний страх був чи не гірший за той, покинутий за дверима її колишнього
помешкання. Невпевненість – невизначеність – невідомість – подвійна відповідальність (не
лише за себе, а за тих, кому дала життя)…

А ще апатія. Коли вона виникла? Крізь які шпарини просочилася? Ось ноги під ков-
дрою, якими не хочеться ворушити, немає жодного бажання опускати їх додолу, човгати
чужими хатніми капцями до ванної, на кухню. Навіть по книжку на підвіконні лінь про-
стягти руку, не має бажання запускати мозок і вкладати в нього якусь вичитану з цієї рожевої
палітурки інформацію. Ні вдягатися, ні збиратися, ні їсти, ні пити, ні розмовляти, ні слухати
– не хочеться нічого! Нічого…

Потерла скроні. Знову. Цей біль. Тупий, ніби від ударів сотень молоточків. Треба пого-
ворити з дітьми. Неодмінно. Найближчим часом.

Знову спливли десь із надр свідомості очі дочки, темні й перелякані, і наївне дитяче
запитання: «Мамо, ти вже не любиш тата?». Коли це було? Тоді, після вибитих дверей, чи
раніше? Хіба це тепер має значення? Рано чи пізно всі ті фрази на кшталт «ти ще занадто
маленька, щоб розуміти такі речі» – перестануть бути фіговим листком, бо те, що він колись
здатен був прикривати, розрослося безмежно. Пізно чи рано доведеться чесно й відверто,
дивлячись в очі своїм батькам і своїм дітям, відповісти на це запитання. А що сказати їм,
якщо навіть для себе не можеш остаточно щось ствердити чи заперечити?

– Люблю! – коли лагідний, всміхається, принаймні вдає, що має якісь спільні з тобою
інтереси, не повертається спиною (і в ліжку теж), не зациклюється на роботі, не кидає з
дітьми саму заради чергових полювань – бань – риболовель – пиятик – забаганок.

– Ненавиджу! – коли отак просто в обличчя, у беззахисність, жорстоко й немило-
сердно!

– Ненавиджу! Ненавиджу! Ненавиджу!
Ніколи ні пробачити, ні забути! Неможливо!
Якби ж ампутувати, просто взяти і викреслити чи стерти цю його зверхню жорстокість,

цей потяг до насильства! Все було б ідеально! Просто ідеально! Тільки люди не змінюються.
Чи змінюються?

Власне, хто й кого хотів змінити? Вона його – він її? Чому і хто розпочав цей сило-
вий поєдинок завдовжки в їхній шлюб? У кого було більше претензій? Хто мав змінитися
за планом своєї половини – до непізнаваності, до повного самозаперечення, – щоб утілити
мрію іншого? І чому всі суперечності (весь час виринала думка, що в більшості родин теж є
певні, хай і приховані, проблеми і всі знаходять, як їх мирно розв’язати) завжди закінчува-
лися нокаутом суперника? Якщо немає іншої ради, мабуть, краще (принаймні для неї) і не
жити разом? Власне… це й сталося.

Сьогодні треба їхати до батьків. Немає сенсу відкладати. Те, на що вона сподівалася:
перепросини, примирення, запропонований алгоритм нового життя – цього всього не вий-
шло. Ніхто за нею не кинувся, не попросив залишитися (та й невже вона справді цього споді-
валася, знаючи його вдачу, життєву позицію?), не пообіцяв усе змінити й змінитися…

Знову почнуться нестерпні розмови про її егоїзм, самозакоханість, безвідповідальність,
які неодмінно заведе її мама (так, ніби це основна причина всіх її життєвих негараздів)! А
в кінці ще й буде афористичний висновок про те, як вона просто «казиться з жиру!», коли
всі вони тут тільки й думають про її щастя.
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Найгірше – постати в такому образі перед власними дітьми. Оце вкладене бабусею
«Чому ти думала лише про себе?» і те, що скажуть малі, мабуть, і буде найстрашнішою карою
за її злочин і за його відсутність (одного разу дуже хотілося вгатити в нього ніж, простий
кухонний тесак, і покласти всьому цьому край!).

А коли діти виростуть, що тоді їй скажуть? І чи взагалі (це було так страшно навіть
подумки промовити, що аж кинуло в холодний піт) захочуть із нею розмовляти?

Може, справді – це вона в усьому винна? Просто не така, не та, не адаптована до життя?
Чи навпаки занадто вперта і непоступлива, гордовита й зарозуміла?

Скільки разів вона це чула від нього: «Ми так добре жили! Згадай, як ми добре жили!
Ми ж їздили до Єгипту! Ми відпочивали в Туреччині! Це ти! Ти все зіпсувала своїм нестерп-
ним характером! З тобою б ніхто не зміг нормально вжитися!».

Так, саме так! Вона все зіпсувала, бо не змогла вжитися в образ офіціантки, не змогла
щиро й безпосередньо вимовляти таке просте «чого бажаєте?», не навчилась із собачою від-
даністю чекати на нього біля порогу.

Так, уся відповідальність за цей розрив, який вистиг-дозрів у кліматі їхньої родини,
лежить на ній. Бо саме вона зробила цей останній невідворотний крок. І він тепер як жертва
її підступності й лицемірства (стільки років прикидалася доброю і хорошою), буде за життя
канонізований, долучений до святих, ідеалізований, а вона – дезертирка й порушниця сус-
пільних приписів – приречена на остракізм. Хоча, якщо чесно, про це одвічне людське «хто,
і що, і кому скаже» вона думала найменше.

Батьки. От хто мусив би її підтримати… Куди поділось усе тепло і любов, які вони в неї
вкладали? Де вона, їхня гордість за її успіхи: саморобні ялинкові прикраси, видрукувані на
«Олімпії» і розіслані по дитячих журналах перші незграбні віршенята, перемоги в творчих
конкурсах і олімпіадах, золота медаль у школі, блискуче зіграна роль у виставі студентського
театру? Невже це все було підпорядковано цій майбутній операції над її ім’ям, над її життям?
Ні! Вона не Льона і ніколи більше Льоною не буде!

– Ми так добре жили! А ти все зіпсувала!
Ну й нехай! Нехай вона сама буде винною в усьому! Нехай візьме на себе відповідаль-

ність за це рішення, за це нове окреме життя, за долю своїх дітей! Вона буде відповідальною,
якщо більше ніхто не зголошується!

Або не так! Вона вкотре буде мов цап-відбувайло, щоб усім враз полегшало на душі й
щоб кожен знав, на кого треба тицяти пальцем і казати: «Ось хто в усьому винен!».

«Незважаючи на все те, що між нами сталося, прошу: розійдімося по-людському.
Напиши, коли тобі буде зручно, щоб я приїхала по свої та дитячі речі. Ти не обов’язково
маєш бути присутнім. Просто вимкни сигналізацію і не замикай на верхній замок. Дуже
сподіваюся на твоє розуміння», – відправила йому чергову (вже збилася з ліку!) есемеску.
Хоча, правду кажучи, надії, що він відповість (чого б це раптом?), майже не було. Сто, якщо
не більше, дзвінків без відповіді, стільки ж меседжів на його телефон – і теж без відповіді.
Боже! Може, написати на електронну пошту? Чи надіслати цінну бандероль? Замовити кон-
тейнерну пересилку?

Ранкова кава зі смаком самотності. Лада вже втекла на першу (з останніх недочитаних)
лекцію. Ось який він, смак самотини. Гіркуватий, міцний, але якщо додати цукру, то наче й
нічого. Витримати можна. Звикнути можна. А от прийняти й змиритися?

– Ми так добре жили!
Ні! І тисячу разів «ні»! Може, хтось і жив добре, тільки не вона! Для неї не знайшлося

місця в цій формулі сімейного щастя! Самотність, відчута вже давно, ще в тому, «доброму»,
житті, просто набула остаточної завершеності, випурхнула, як метелик із лялечки.

І нехай її чорне куценьке пальто буде даниною моді! Як зручно бігти в ньому до метро!
Шуба тільки б обтяжувала, в дублянці – парко. Ось зайде сьогодні після роботи куди-небудь і
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купить собі звичайну синтепонову куртку і дивуватиме всіх співробітників і знайомих таким
новим «прикидом»! То й що? Зате вже й нагріється!

– Алло, мамо! Мамо, привіт! Це я! Я заїду до вас сьогодні. Щось маю вам сказати. Як
діти? У мене? Все гаразд. У мене все буде добре.
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Розділ шостий

 
Шинкарочко молода, шинкарочко молода!
Давай меду ще й вина, давай меду ще й вина.

Українська народна пісня

«Котику! Нічого не змінилося? Там само о 20:00? НЕ МОЖУ ДОЧЕКАТИСЯ ПОБА-
ЧЕННЯ! До зустрічі! Цілую! Лара», – перечитав есемеску й усміхнувся. А вона цікава, ця
Лара. Навіть дотепна по-своєму. Солоденька кицюня – власниця салону краси «Лариса» –
лисиця Аліса (без кота Базиліо, на щастя) – модна вискочка – Еллочка-людожерка – нахаба
й екстремалка – улеслива підлабузниця. Зайшов на її сторінку в соцмережі. Бач яка. Дар-
мовиси – до плечей, міні-спідничка, підперта ботфортами, більярдний кий, бойова розма-
льовка і руда шевелюра довершують образ… дами з кільцевої (якби він не знав її ще зі
школи – вчились на одній паралелі, – точно подумав би, що представляє якийсь ескорт-гурт).
Ефектна. У вільному польоті. На таких завжди звертають увагу. Такі завжди впадають в око.
На таких озираються. Мабуть, із такими роблять усе, тільки не одружуються. Хоча Ларисі
пощастило аж двічі сходити заміж. Безжурна, безтурботна, усміхнена, просто no problems.
Але вже вчора він довідався, що її перший виявився закінченим наркоманом, а другий пішов
до молодшої на десять років манікюрниці з її салону, і що дванадцятирічного сина їй без
твердої чоловічої руки дуже важко виховувати.

Сів на підвіконня, припав чолом до холодної скляної поверхні. Темно, але в підсвіче-
ному неоновим неживим світлом повітрі видно, як кружляють сніжинки. Справді, як білі
мухи… Хто це написав? Льона, напевне, сказала б йому: вона взагалі була повернута на
цитатах, на латинських сентенціях і фразеологізмах, цікавих книжках і фільмах, історичних
фактах і біографіях. Його завжди вражав її хист із безмежних інформаційних потоків вило-
вити таку блискучу чарівливу цікавинку – як ото діти на морі люблять перебирати камінці,
вишукуючи відшліфоване пляшкове скельце чи чудернацьку мушлю – і роздивлятися цю
свою знахідку, виставляти її на сонце, крутити і так, і сяк, показуючи всім. Але першим, а
часом і єдиним, із ким Льона ділилася своїми таємницями, завжди був він.

Важко було уявити, щоб Лариска так само цікавилася сучасним мистецтвом чи сте-
жила за новими виданнями. Взагалі важко було уявити, щоб вона хоч що-небудь читала, крім
прайсів і договорів у своєму салоні, і той факт, що вони разом колись навчалися в англійській
спецшколі, здавався йому тепер чимось із розряду наукової фантастики. Але вона гарна і з
нею так легко, не треба напружуватись (із жахом згадав психологічні тортури, що йому вла-
штувала Ліка), не треба замислюватися над життям, можна забути про біль, можна взагалі
нічого не говорити, нічого не робити: Лара все зробить і скаже за нього й за себе.

Давніше він не любив жінок, у яких рот не затулявся ні на хвилину, які жебоніли-дзюр-
чали, невтомно переповідали й переказували, перескакували з теми на тему, з однієї оповіді
на іншу, наочно демонструючи, що язик – це м’яз, надзвичайно рухомий орган без кісток. То
було давніше… А тепер, коли йому несила було з кимось спілкуватися, комусь щось казати,
але й самому сидіти теж не хотілося – це був ідеальний варіант! Та й узагалі, нехай не думає
його дорогоцінна дружина, що він страждатиме й побиватиметься! Клин, як відомо, клином
вибивають. Знайдеться з десяток таких льон на її місце!

Налив собі чаю. Увімкнув новини. Помітив, що не вникає у текст повідомлень, не може
зосередитися на цій сухій, офіційній інформації. Красива дикторка. Хай побуде трохи в його
квартирі. Хай розповідає, а він і далі думатиме про своє.

От що його найбільше дратувало в Льоні, то це її непоступливість. Багато в чому вона
була просто таки незворушно-статуарною! Це бісило! Допікало! Порушувало душевну рів-
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новагу! Змушувало руки стискатися в міцні кулаки! Ця її принциповість діяла на нього, як
червоне на бика. І тоді хотілося її заламати, довести, хто в домі головний, хто тут із них
чоловік! І вже зовсім не важило, чия була правда, а чия вина (досить часто правда була таки
на її боці, та він би краще руку дав собі відрізати, ніж визнав це), – тому перемагав у цих
суперечках завжди той, хто був сильніший… Простий закон життя, нічого особистого.

Якби ж вона слухала його, робила так, як він хоче, не було б жодних проблем. Якби хоч
раз адекватно відреагувала на його застережне «не мудруй!»: просто не стій на своєму, не
показуй, що ти знаєш краще, що розумієш, як краще, не тикай носом у те, що і коли чоловік
не так зробив, не зважай на хиби, не критикуй. І все буде (точніше, було б) добре. І його
мама, і теща вчили її, виховували, та горбатого, хоч як крути, лише могила виправить.

Найщасливішими були роки її декретної відпустки, коли один за одним народилися
діти. Тоді вона була така налякана, безпорадна, цілком залежна від нього! Тоді вона мовчала
про свої права і ретельно виконувала обов’язки! Не спала: чекала його, коли він затриму-
вався з партнерами по бізнесу чи де-інде. Була така ніжна, добра і зворушливо турботлива.
Тоді здавалося, що так і має бути, що так буде завжди. Все сприймалось як належне, і він
ніколи не думав, що її в цьому комфортному й зручному раю щось може не влаштовувати.
Він щиро здивувався, коли вона вирішила повернутися на роботу… Яке повернення? Яка
робота? Чогось бракує? Якісь матеріальні потреби, не закладені в сімейний бюджет? А діти?
Підуть у садок? А потім у школу? Нудно вдома? Нецікаво? Рутина засмоктує? Особистісний
розвиток? Кар’єрний зріст?

Увібгав брудні речі в плетений кошик у ванній: щось забагато їх назбиралося – насилу
закрив! Треба буде дати цьому раду. Так, ніби чисто. Добре, що килимів немає, все-таки без
них легше. А може, найняти хатню працівницю? Хоча – нащо? Зрештою, вдома він буває
мало, майже не смітить, а зараз можна і Лару попросити, заодно й перевірити, яка-така з неї
господиня, не все ж по ресторанах ходити.

Вже майже від дверей повернувся, добре, що взутися не встиг. Риби! Вони ж звикли
їсти за розкладом: або зранку о сьомій, або ввечері, теж о сьомій. Так просто – завжди о
сьомій.

Прийшла есемеска від тестя: «За годину планую заїхати до тебе. Треба поговорити!». І
про що, цікаво, їм говорити? Про його кохану доцю? То з нею й розмовляйте, як таку розумну
виховали! Та й пізно вже – нічого міняти, тим більше скасовувати побачення з Ларою, він
не збирається. От що точно зробить, то це нап’ється. Ех, давно він цього не робив! А от
розумниця Льона йому завжди казала: in vino veritas. Так! Саме так, істина завжди у вині
або в чомусь міцнішому.

Чудовий вечір! Цей вечір починався так звично, нудно і навіть депресивно, а закінчи-
вся казковим прильотом чарівника (хай не в блакитному вертольоті, а в жовто-білому таксі,
але яке це має значення?) із ним і Ларискою на борту просто під самісінький його під’їзд.
У дверях – записка: «Був. Тебе не застав. Заїду завтра». Сказав Ларисці, щоб не зважала і
почувалась як у себе вдома (ха-ха, йому здалось, що вийшло смішно, і вона теж засміялась
у відповідь, отже, оцінила).

Коли вона вийшла з душу, зрозумів, що, незважаючи на все випите за сьогоднішній
вечір, на цей приємний туман у голові, повести її до спальні не зможе (там, де все нагадує
про Льону, просто не вийде, нічого взагалі не вийде)! Тицьнув пальцем на комод із білизною:
«Візьми що-небудь. Постели там, на дивані. Він, диван… е-е-е просто великий… Великий
такий, якщо його розкласти… Значно більший за те довбане ліжко. Ну, ти розумієш…».

Друга, третя, четверта година… Де сон? Соне, ти де? Невже весь цей алкоголь не діє?
Може, додати? Обережно, щоб не розбудити Лариску, сів, намацуючи ногами капці. Спить.
Уткнулася мордою в його жакардовий сатин (а це, між іншим, його мама подарувала на
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якусь річницю їхнього з Льоною весілля!). Отак відбувається деміфологізація свідомості.
Був шлюб – немає шлюбу. Були святі речі – немає вже жодної святості.

Нічого не залишилося непохитного і надійного, цінного й дорогого. Все впало і зруй-
нувалося. А те, що залишилося, все одно приречене впасти, це просто питання часу. Так,
питання часу. Все затоптати, змішати з брудом, щоб не залишилося нічого чистого та пре-
красного. А потім можна якось жити далі, знаючи, що в цьому недосконалому світі вже
немає, не залишилося навіть тіні від тих кимось оспіваних, а ще кимось омріяних вищих
цінностей!
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Розділ сьомий

 
Я дам тобі знати, не стала тобі чужа.
Так далі тривати не може і є межа.
Я дам тобі знати, навіщо сама колись
Від тебе тікала, та ти залишився скрізь.

Марія Бурмака. Пробач

«Цей місяць минув дуже швидко, ніби один день. А точніше, як сон. Справді, це все
життя тут швидше скидається на сон, весь час здається, що ось зараз прокинешся і картинка
розтане… Я ніколи не думала, що люди можуть так жити, так чудово жити…», – читала лист
від Лади, цікавий змістовний лист про перший місяць її заокеанського життя. Жодних емоцій
чомусь не з’явилося, навіть легесенької усмішки на вустах. Тільки десь на дні свідомості:
як добре, що хоч у неї все добре (ось саме так, у такій дивній тавтологічній послідовності!).
І ще купа запитань у кінці про неї, про дітей, про їхні справи, на які треба щось відповісти,
щось написати, але сама лише думка про те, що комусь, навіть дуже рідному й близькому,
доведеться змальовувати свій стан, свої почування, здалася їй нестерпною.

Втупилась в екран монітора. Несподівано зраділа цій реакції: хоч одна жива емоція
за весь останній тиждень, бо те скам’яніле отупіння, яке найшло на неї після всіх цих роз-
мов-перемовин – з її батьками, з його батьками, з його сестрою і бабусею, з її тіткою і братом,
зі співробітниками, які «були в курсі», з друзями, які теж швидко «ввійшли в курс», – почало
утверджувати її в думці, що вона просто нова модель роботолюдини. Така собі механізована
версія жіночої статі з низкою обов’язків, яка сумлінно виконує свій розклад дня, існує в
межах певної програми, просто і механічно повторює однакові – день у день – дії.

Ампутація душі – ось мрія над мріями, пісня над піснями, найзаповітніше бажання!
Якби ж тільки знайти такого чарівника, байдуже звідки, чи зі Смарагдового міста, чи зі ста-
ровинного глека, закоркованого древнім сургучем – аби лише бажання здійснював. І жити
враз стало б легко та просто – не пам’ятаючи, не прагнучи, не переймаючись, не мріючи,
не кохаючи, не жадаючи, не шкодуючи, не шокуючись, не жаліючи, не леліючи – загалом
нічого не відчуваючи. НІЧОГО! От лише те місце, де колись була вона, душа, трохи нило б
на погоду, але до цього, певно, можна було б звикнути.

Втома. Така безмежна втома, що навіть спати важко, їсти важко, розмовляти важко.
Встаєш зранку і відчуваєш: уже стомився, ще й день не розпочався, а хочеться знову лягти
і спати.

Спати? Так, заснути і бачити сни про щастя. Це можливо? Це можливо: весь час
спати… і бачити сни про щастя.

Хоч куди глянь, – самі лише фати моргани, скрізь вони: дивні й давні ілюзії заполонили
весь простір буття, устелюють існування, мов біла вата – імітація снігу на ялинках давнього
(а може, цього й не було ніколи?) дитинства. Бо правда колюча й рудувато-підсохла, як сосни
на смітниках після свят (сосни замість ялинок – навіть тут омана!) в тому-таки дитинстві,
що його ніколи не було.

Вчора зайшла в супермаркет по хліб і, стоячи в черзі до каси, відчула, що так утоми-
лася, аж і додому, точніше, до Ладиного дому, не дійде! З чого б це раптом у тридцять із
невеличким гаком років так стомлюватися? Що за життя таке настало?

Рожеві з морозу синові щічки, а в дочки шапка так смішно насунулася на лоба. Тупц-
юють зніяковіло біля порогу, тягнуть величезні целофанові мішки зі своїми речами, ховають
оченята. Дивно, ніби маленькі, а вже все розуміють:
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– А тато не зміг зайти, він дуже поспішав кудись у справах. Ми самі речі принесли,
нам не важко було…

Після місяця благань і перемовин таки спромоглися забрати дещо зі свого, та й то не
все, а лише дитяче і лише те, що можна було спакувати нашвидкуруч. Один (лівий) хлопча-
чий кросівок, устромлений у формочку для випікання пасок (ні, другого тато не знайшов). А
формочок, яких у списку не було, аж дві! Хвилюється, щоб вона, тулячись по чужих кутках,
не втратила кулінарних навичок?!

– Знаєш, мамо, ми нічого не збирали, бо дивилися цікаві такі мультики з Артуром,
сином тьоті Лари. Тато з тьотею Ларою все самі зібрали… А в неї халат червоний, такий
самий, як у тебе, і капці з хутром, такі, як у тебе… А у ванній вона всі полички позаймала
різними красивими тюбиками й коробочками… А ще тато дуже сердився на неї і кричав…

Вона знала, знала, знала, що це буде, неодмінно має статися, але не так! Не так відразу!
Не в ще тепле її ліжко! І нащо дітям було це демонструвати? Чи є в житті ще хоч щось святе
для нього?

Зачинилась у ванній. Ввімкнула воду. Скинула капці й занурила ноги. Дивилася-від-
чувала, як із шумом ллється потік теплої води. Чула щасливі голоси дітей: обговорювали
татові подарунки – відкупні індульгенції, що ними їм заплатили за недодану вартість любові
й турботи. Підставила обличчя під цей струмінь води і вперше заплакала. Чому ж так важко?
І чи закінчиться колись ця безкінечна історія?

Чи думала вона, що все так обернеться? Мабуть, ні. Щиро кажучи, вірила, що до суду
й розлучення не дійде. Думала, що сила любові (любові? чи була вона? чи лише наснилася?)
переможе…

Чомусь із почутого найбільше вразило навіть не те, що їй так легко і швидко знайшли
заміну, а те, що в її оселі хазяйнує чужа (так, саме з наголосом на означенні) жінка! Що вона
відчуває, коли торкається до її речей, користується ними, сидить на її так любовно колись
дібраних меблях? Як вона почувається в тому створеному не нею і не для неї інтер’єрі? Чи
подобається їй колір шпалер? А кахлі?…

Боже, що за дурниці лізуть у голову! Чому припускала, що їй шляхетно запропонують
повернутися й жити з дітьми у їхній спільній квартирі? Шляхетно? Шляхетно. Але вік лица-
рів минув.

Щоби продати їхнє спільне житло й придбати дві окремі квартири – їй із дітьми й
колишньому, годі й казати. Так їй переказали через парламентерів. Вона не дістане нічого, бо
як зрадниця і відступниця заслуговує лише на анафему, а діти… їх буде згадано в заповіті…

Жорстоко. Але ж вона знала, який він насправді: не той лискучий бізнесмен і відданий
друг «своїх друзів», а немилосердний тиран і самодур.

Алла Леонідівна дзвонила разів зо три: всяко буває, ти жінка й мати – піди, помирися,
все забудеться й перемелеться. А як його миритися? Хоч як крути, а третій зайвий… Її повер-
нення у його плани вочевидь не входить…

Річ. Вона просто зужита річ, яку прийшов час викинути на звалище. Вона завжди якось
так і почувалася. Йому потрібна була така річ, що доповнила б мистецьку колекцію, яку
можна демонструвати друзям і знайомим, ходити з нею на прийоми й світські заходи, вико-
ристовувати для народження й виховання дітей; річ, яка підкреслювала б вишукану вибір-
ковість його смаку, довершувала б імідж, допомагала створити образ позитивного інтелек-
туала (її коштом); зрештою, щоб вона прибирала й куховарила (мусить же хтось і доріжки
в садку пісочком посипати)!

Тільки чого ж завбачливо не придбав для неї сейф, як-от для своєї дорогої рушниці?
Було б і її покласти в надійний сховок, оберігаючи від імовірних ушкоджень, любовно
чистити й змащувати, тримати перед сном у руках… Але ж вона не рушниця, щоб мати таку
пошану.
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Що ж, отримала що хотіла, на кого ж тепер нарікати? А чи не цього вона, власне,
прагла? Спокійного життя без страху, безкінечних претензій і занесеного кулака? Цього…

Вперше відчула, як десь у надрах її єства зароджується зло, не конкретне бажання вда-
рити когось чи образити словом, а чисте й абстрактне почуття. І почуття це не скероване
назовні, а припечатане до конкретної, недавно ще найріднішої людини!

Ну чому так? Чому не можна було по-доброму, по-простому, не залучаючи сторонніх,
не переказуючи погроз і побажань, не заносячи в чорні списки? Невже всі ці роки спільного
життя нічого не важать, а має значення тільки цей її останній вчинок? Хіба ж не він сам
спонукав її до нього?

Озирнулась на зачинені білі двері. Замкова шпарина (насправді її тут не було – лише
пофарбована під золото металева ручка зі шпінгалетиком-клямкою) – оце сутність її життя!
Муляж (замок є, а ключа й шпарини нема)! Муляж щастя! Пап’є-маше кохання! Скульптурна
група сім’ї!

Отак зазирнути б у цю шпарину насправді й продивитись у темпі пришвидшеного
перегляду все її життя! Ось дитинство – воно, мабуть, найщасливіше, бо ще немає відчуття
вторинності, відкладання бажань та інтересів до кращих часів, так, як було, скажімо, з вибо-
ром факультету: філологічний замість журналістики. «І нічого страшного, – переконували
батьки, – Іди, куди беруть! Що філологія, що журналістика – суцільна гуманітарщина!». І
з роботою все склалося так само: замість журналу з невисокою платнею коректора – пре-
стижна праця у фонді держмайна. А потім – перша декретна відпустка, яка розтяглася на
п’ять із половиною років. А потім – їй уже було тридцять – розпочинати журналістську
кар’єру було вже пізно.

І головне, тепер, з відстані років, ставало дедалі очевидніше і ясніше, що вона сама
змарнувала свій шанс реалізуватися! Саме вона попливла за течією, опустила руки, не боро-
лася, не домагалася, не «терлася» по редакціях і задвірках телеканалів, щоби потрапити до
ротації; захотіла народити дітей, а не висиджувати золоті кар’єрні яйця, запрагнула сімей-
ного вогнища, а не всепоглинального, всеохопного служіння золотому ідолові роботи.

Не зуміла, не змогла, не зробила, не здійснила, не справдила й не зреалізувала мож-
ливості викувати свою долю такою, як колись хотілося, як мріялося, як бачилось у наївних
дівочих сподіваннях. Вона? Вона! Саме вона…
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Розділ восьмий

 
Я твоя муза, муза-медуза,
Різко іду в атаку.
Закохана муза, муза-медуза.
Видно любов крізь майку.

Юлія Лорд. Муза-медуза

П’ять, десять, п’ятнадцять хвилин… Не просто порожніх хвилин, які приходять-про-
сочуються нізвідки і йдуть у нікуди, не лишаючи по собі жодних спогадів і емоційної прив’я-
заності. Ні, довгі (о, вже майже двадцять!) хвилини чекання, вичікування у власній машині,
як у розбійницькій засідці. Він чекає на неї, щоб уже нарешті перестати її чекати…

Увімкнув музику гучніше. Нецікаво сидіти пеньком у цілковитій тиші. Коли вже ця
Лара нарешті вийде з його помешкання, з його дому, з його життя? Все ж ніби було запако-
вано. Целофановими пакетами з її шматтям завалено весь (досить-таки великий) багажник
його «кемрі». Що там іще можна було залишити («Ти йди, а я спущуся за п’ять хвилин,
погляну, чи нічого, бува, не забула»)?

Невже знову впала в істерику? Невже – все спочатку? Вмовляти – пояснювати – розт-
лумачувати – каятися – вибачатися – знову наполягати на своєму – тактовно натякати – прямо
казати – кричати – благати дати йому спокій! – а краще навіть стерти й забути його телефон (і
решту контактів теж!). Так справді буде краще, поки не стало гірше. У них нічого не вийшло,
у них нічого немає спільного, спільне майбутнє неможливе! І, отже, сто контраргументів у
відповідь на кожен його…

До чого тут дискусії? До чого ці вмовляння й підстеляння? Ну не зміг він їй сказати
прямо, що… Що? Могла б і сама здогадатися, не дурна. НЕ КОХАЄ ВІН ЇЇ! І все. Нічого не
вдієш. Невже не ясно: якщо чоловік на відверте запитання – «чи ти мене любиш?» – не дає
ствердної відповіді, а вичавлює з себе щось на зразок «ну, ти мені дуже дорога й близька
людина, я ціную і ніколи не забуду того, що було між нами…», то про яке-таке кохання може
йтися?

Real feel: ти – послідуща падлюка… І, головне, чому? Хіба він просив її переїжджати
до нього? Господи, та це мали бути стосунки, які ні до чого не зобов’язують! Але ж ні!
Спершу – зубна щітка, косметичка, бігуді, фіточай і улюблена чашка, білизна, халат, капці,
величезна («Та де там! Не така вона вже й велика!») валіза з найнеобхіднішим. І зрештою
ще й синуля (малолітній розбишака!). Ще щось залишилось у твоєму помешканні таке, що
не перекочувало до мого? Може, твоя мама? Чи твоя бабуся? Чи твій улюблений домашній
песик? Чи хом’ячок твого сина?

Він ніяк не міг утямити, як це так: за якихось декілька тижнів стати для когось найдо-
рожчою людиною? Хіба для цього не треба (м-м… як би делікатніше висловитися?) більше
часу? Чому це Лариска зі щасливим поросячим кувіканням висне в нього на шиї? Сідає на
коліна, щойно він примоститься переглянути новини чи просто пошаритися в неті? Він не
звик до такого безперервного і всепоглинального симбіозу…

От Льона завжди знаходила собі заняття і ніколи йому не заважала, навіть дітей прив-
чила «не займати тата, коли він зайнятий».

Як пояснити, що з успішної бізнес-вумен вона вмить перетворилася на заклопотану
обідами і прибираннями домогосподарку? Спершу вона ходила в свій салон, як завжди – на
весь день, потім почала ходити лише зранку, а далі вже просто забігала, щоб «поправити»
зачіску й нігті (о ці її накладні пазурята! Вони його, мабуть, найдужче бісили). Чи тому, що
він занадто довго прожив із Льоною, яка скрізь і всюди пропагувала природність, чи його
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бездоганний смак не витримував вульгарності, хтозна. Але вся її гелево-силіконова краса
спричиняла протилежну реакцію, ніж та, про яку мріяла ця жінка.

Уже вдесяте натиснув на сигнал. Не може ж вона не чути на шостому поверсі, якщо
он сусідка з сьомого незадоволено поглядає зі свого вікна (не забуде при зустрічі підколоти,
зараза така! Досі не може йому пробачити зауваження, коли її дитинчата-слоненята розгупа-
лися після дев’ятої вечора). Набрав її номер (дай Боже, щоб востаннє!), пішов виклик: гудків
десять – і жодної відповіді. Відімкнула звук чи навмисне його нерви випробує?

Ведучий життєрадісним баритоном розповідав у радіоефірі про погоду на завтра. Не
прислухаючись, вимкнув (здалась йому та погода: у машині клімат-контроль – скільки
накрутиш, стільки й буде градусів, і то жодних опадів…) – заважає думати.

Чашу терпіння переповнило навіть не те її випрошування ключів від Льониної машини
(«Лише разочок з’їжджу на закупи, бо всі продукти закінчилися, а мій сітроєнчик у ремонті!
Ну дай покататися! Ніколи ще на такій не їздила!»). Ні, від цього він відмахнувся, як від
нав’язливого дзижчання мухи, хоча всередині щось неприємно зашкребло: не тому, що
машини було шкода чи сумнівався у Лариному водійському хисті. Зрозумів, що він не може
віддати Льониної речі чужій людині (навіть якщо в неї – чарівна руда гривка, стрункі ніжки і
голлівудська усмішка), як не може спати з Ларискою в цій бісовій спальні (довелося весь час
брехати про незручне ліжко, яке вже давно хотів замінити – і замінить, щойно знайде щось
вартісне). Не може – до нудоти, до спазму десь там, усередині, до враження, що встромля-
ють голки в живу плоть.

Дзвінок від Ростика. Відхилив. Набере пізніше, коли вивезе нарешті Лариску. Що ж,
так сталося, таке щодня буває: люди знайомляться, сходяться, з’їжджаються, живуть, а потім
розходяться, роз’їжджаються, розмінюються. Кому ж, як не їй, досвідченій, знати про це?
Вона вже це проходила не раз, переживе і цей епізод.

Мабуть, від самого початку знав, що з Ларою – тільки так, несерйозно. І чого вона
вчепилася в нього мертвою хваткою? Вони ж геть-таки різні! Що їх може поєднувати, крім
сексу? Вчора він відчув це особливо виразно, ніби на Ларисчиному чолі з’явився напис «я
тобі не пара, я завжди буду чужою!». Її синуля, що вкотре прийшов перевідати матусю (на всі
натяки, що нащадок їм не заважатиме, якщо теж тут житиме, він відповідав твердим кате-
горичним «ні» – його ще тут бракувало), поліз шукати якісь диски й цілком випадково вві-
мкнув запис часів його щасливого, безповоротно колишнього, втраченого сімейного життя.
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