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ВОПРОСЫ, НА КОТОРЫЕ 
ДАЕТ ОТВЕТ ЭТА КНИГА

КОГДА БЫЛ ПРИДУМАН КИНЕМАТОГРАФ?

«Синематограф» братьев Люмьер был запатентован в фев-
рале 1895 года. 22 марта устройство было представлено пу-
блике в Париже, а 28 декабря в одном из залов «Гранд-ка-
фе» на бульваре Капуцинок состоялся первый коммерческий 
киносеанс для зрителей. См. главу II

ПОЧЕМУ КИНО СО ЗВУКОМ МНОГИМ НЕ НРАВИЛОСЬ?

Многие относились к звуковому кино скептически и счи-
тали затею с озвучкой бессмысленным аттракционом, омра-
чающим чистое искусство кино. См. главу III

КОГДА ОТКРЫЛСЯ ПЕРВЫЙ КИНОТЕАТР?

Первое специальное помещение для показа кинофильмов 
было открыто в 1905 году Гарри Дейвисом и Джоном П. Хэр-
рисом в Питтсбурге. См. главу V

ПОЛУЧАЛИ ЛИ ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ФИЛЬМЫ «ОСКАР»?

«Оскар» доставался художественному советскому кино 
дважды по-настоящему и один раз «понарошку»: впервые — ​
за «Войну и мир» Сергея Бондарчука в 1968-м, во второй раз — ​
за мелодраму «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова 
в 1981 году и еще условно в третий раз — ​за советско-япон-
ский фильм Акиры Куросавы «Дерсу-Узала», снятый в Союзе 
в 1975 году. См. главу VIII

ЧТО ТАКОЕ АРТХАУС?

Артхаус — ​это андеграунд кинематографа, который вре-
мя от времени выталкивает наружу, прямиком в основной 



поток (мейнстрим) режиссеров категории «авторское 
кино». См. главу X

КАКИЕ ГЛАВНЫЕ НАГРАДЫ МОГУТ ПОЛУЧИТЬ ДЕЯТЕЛИ 
КИНО?

Главными наградами считаются премия Американской ки-
ноакадемии («Оскар»), «Золотая пальмовая ветвь» Каннского 
кинофестиваля, «Золотой медведь» Берлинского кинофести-
валя, «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля и «Золо-
той Святой Георгий» Московского кинофестиваля. См. главу XIV

КОГДА БЫЛ СОЗДАН ПЕРВЫЙ СПЕЦЭФФЕКТ?

Первый спецэффект в кино создал Жорж Мельес. Фильм 
«Путешествие на Луну» 1902 года не только стал первой на-
учно-фантастической картиной, но и открыл самый очевид-
ный вид спецэффектов: на экране появились существа, ко-
торых невозможно представить в реальности. См. главу XVI

КАКИЕ ФИЛЬМЫ НАЗЫВАЮТ КУЛЬТОВЫМИ?

Культовое кино — ​это фильмы, ставшие объектом почи-
тания, «культа» у определенной аудитории. См. главу XVIII

КОГО СЧИТАЮТ ГЛАВНЫМИ НОВАТОРАМИ В КИНО?

Четырьмя главными новаторами в  мире кинематогра-
фа можно считать Дэвида Гриффита за кино как искус-
ство, Дзигу Вертова за основы документалистики, Орсона  
Уэллса за доведение нового языка кино до идеала и Алена  
Рене за то, что он изменил представления о том, каким долж-
но быть повествование, в своей ленте «В прошлом году в Ма-
риенбаде» (1961 г.). См. главу XX



ОТ АВТОРА
Я, например, не люблю селедку под 

шубой. Потому что это очень сомни-
тельный салат. Многие не любят се-
ледку под шубой. Мне гораздо больше 
нравятся сто долларов, чем селедка под 
шубой. И если вы заметили, сто дол-
ларов нравятся гораздо большему ко-
личеству людей, чем блюдо из свеклы 
и селедки. Хотя, впрочем, редко что 
нравится почти всем, особенно в том, 
что касается искусств. Можно не пи-
тать особой любви к живописи или фо-
тографии, не интересоваться архитек-
турой и скульптурой, не любить танцы, 
редко читать и даже не любить театр 
так, как любил его Белинский! Но вот 
не любить кино? Вы серьезно?!

Штирлиц, Скарлетт, гражданин Кейн, 
Ихтиандр, Леон и Матильда, Росомаха, 
Шурик, Сага Норен, Терминатор, Дон 
Корлеоне, Джеймс Бонд, Нео, Оскар 
Шиндлер, Кэрри Бредшоу, Кэл Лайт-
ман, Тайлер Дерден, Шерлок, Зорро! 
Иногда мне кажется, что я знаю вас луч-
ше, чем некоторых знакомых. Да что 
уж там, с некоторыми из вас я вижусь 
чаще, чем с ними. Точнее, я вас вижу, 
а вы меня нет.

Я как тот мальчик в «Новом киноте-
атре “Парадизо”», который готов смо-
треть кусочки пленки и видеть кино. 
Потому что это волшебство. И если 
существует любовь с первого взгляда, 
то она возникла у меня лишь однаж-
ды, и именно к кино. Для меня по-на-
стоящему открыл кино не телевизор,  



не VHS-кассеты, не DVD-диски и не тор-
ренты, а человек, умеющий чувствовать 
кино, как никто другой. Я благодар-
на Сергею Томашу за то, что, глядя на 
экран, я чувствую. За пережитые слезы 
и смех, за объяснение простых истин 
и глубоких идей. За понимание того, 
что кино не делится на плохое и хоро-
шее, ведь вся власть в лапах мурашек!

Я мечтаю о том, что после прочтения 
этой книги вы включите фильм Феде-
рико Феллини или Джузеппе Торнато-
ре, Мартина Скорсезе или Тима Бёр-
тона, Кристофера Нолана или Андрея 
Тарковского, Акиры Куросавы или… Да 
какая разница! Если вы посмотрите от-
личный фильм и готовы будете отдать 
режиссеру сто долларов или хотя бы 
угостить его селедкой под шубой, я не 
зря сейчас напишу эту книгу.

Мариам Акопян

«Я знал много сча-
стья, я испытал лю-
бовь женщин, я по-
знал власть денег, 
но все это пыль по 
сравнению с этим»

(Чёрный Джек из 
фильма «Человек  

с бульвара Капуци-
нов»  в исполнении 

Михаила  
Боярского)



ВВЕДЕНИЕ
Многие мечтают оказаться в  про-

шлом. Пожить, например, в Средне-
вековье или в XVIII веке. Допустим, 
эпидемии, отсутствие элементарных 
удобств, отопления, электричества 
и транспорта вас не пугают. Но что 
вы будете делать без кино?

Разве можно оставить все те заме-
чательные фильмы, которые вы уже 
смотрели, и то кино, эмоции от кото-
рого только и ждут, чтобы быть ис-
пытанными вами? 

Кинематограф — ​величайшее до-
стижение человека. 

И понимать, чувствовать и оцени-
вать его не так сложно, как кажется 
на первый взгляд. Нужно лишь не-
много погрузиться в мир, который 
всего за сотню лет покорил пла-
нету. 

Чуть-чуть истории, сотня-другая 
великих фильмов, удивительные фак-
ты и  люди, ставшие легендами, — ​
и вот ваш кинококтейль готов. Взбол-
тайте, но смешивайте. 

Говорите о кино, читайте о кино, 
обсуждайте его с друзьями и бли-
стайте знаниями перед малозна-
комыми людьми. Пишите списки 
фильмов, создавайте свои рейтин-
ги и «улыбайтесь, господа, улыбай-
тесь»! 

Ведь если бы не было кино, этот 
мир лишился бы миллионов улыбок 
и очищающих слез. 

«Кино – это управ-
ление невырази-
мым»

(Ингмар  
Бергман)



А если вы вдруг все же окажетесь, 
например, в  Средневековье, попро-
буйте осторожно рассказать о кино. 
Если за вами не пришлют инквизицию, 
то вершина мира будет не за горами. 
Потому что миром всегда правят те, 
у  кого есть пара отличных историй, 
которые можно рассказать и  пока-
зать публике.

Все начиналось  
с театра теней
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ПРОФЕССИЙ МНОГО,  
НО ПРЕКРАСНЕЙ ВСЕХ КИНО

Кино — ​это жизнь,  
из которой вырезано всё скучное.

Альфред Хичкок

Почему всем так нравится кино? Потому что это квинтэс-
сенция жизни. Глядя на экран, можно оказаться в различ-
ных, самых увлекательных ситуациях, в компании интерес-
ных персонажей, пережить драмы, посмеяться и поплакать, 
сделать для себя выводы и даже изменить свою собствен-
ную жизнь. Кино — ​это достижение человечества совер-
шенно иного характера, чем, например, электричество или 
телефон. Потому что оно создано не для бытовой рутины, 
а для души, как и любое искусство. Это мир фантазии, вы-
глядящий совсем как настоящий. И благодаря кино мы мо-
жем стать частью этого мира, пусть и всего на пару часов!

ИДЕЙНАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ

Казалось бы, какое отношение 
к древности может иметь кино? Не хо-
телось бы усложнять, но все же при-
дется. Да, кино как материальное 
изобретение стало известно в конце 
XIX века. Но все же именно сама идея 
определенного вида вещей, ее бесте-
лесная вечная сущность (эйдос), о ко-
торой в своих философских трудах го-
ворил Платон, явилась образцом для 
материального воплощения.

Проще говоря, научно-технический 
прогресс делает реальностью витаю-
щую в воздухе идею. Для людей, жив-
ших, например, в V веке, камера пока-
залась бы таким же чудом, как для нас 

«Четвертый раз 
смотрю этот фильм 
и  должна вам ска-
зать, что сегодня 
актеры играли как 
никогда!»
(Фаина Раневская)



12 Глава I

телепортатор или машина времени. Это 
не значит, что телепортатор или маши-
ну времени кто-то создаст. Это подра-
зумевает сами мысли о перемещении 
в пространстве и времени.

Человеческое зрение несовершен-
но, и именно благодаря этому мы мо-
жем смотреть на быстро сменяющие-
ся картинки и видеть в них динамику. 
Именно из-за персистенции (инерции 
человеческого зрения) сначала был 
создан фенакистископ, а затем зоот-
роп. Оба эти прибора с нанесенными на 
круг или закольцованную полосу изо-
бражениями при вращении создавали 
иллюзию движения, как в мультипли-
кации. Первые упоминания о простом 
зоотропе относятся к 180 году нашей 
эры и  связываются с  именем китай-
ского изобретателя Дина Хуаня. Все 
остальные появились только в первой 
половине XIX века, за несколько де-
сятилетий до изобретения кинемато-
графа. Зоотроп нельзя считать прооб-
разом кинематографа. Но факт того, 
что с разницей в тысячу с лишним лет 
идея изображения динамики вернула 
свое материальное воплощение, гово-
рит, что появление кино было лишь во-
просом времени.

ЧТЕНИЕ И ТРУД

Едва ли кино можно назвать разви-
тием какого-либо другого искусства. 
Его можно сравнить с  литературой, 
театром, фотографией. Но книги не 

Огюст и Луи  
Люмьеры 

НЕНАДОЛГО ИЛИ 
НАВСЕГДА?

Братья Люмьер, 
считающиеся 
основателями 
кинематографа, 
расценивали 
кино как развле-
чение балаган-
ного уровня. Они 
не задумывались 
о будущем инду-
стрии, считая, что 
интерес к корот-
ким сценкам из 
жизни быстро 
пропадет
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создают визуальные образы сами по 
себе, и в воображении каждого при 
прочтении художественной литерату-
ры складывается свой «фильм». Более 
того — ​полноценное художественное 
произведение редко можно прочесть за 
пару часов. Литература требует боль-
ше умственных усилий, чем кино. В дан-
ном случае книга — ​это лестница, по 
которой нужно подниматься самим. 
А фильм — ​эскалатор, который для зри-
телей любезно создал режиссер.

Многие фильмы снимают по мотивам 
книг. Но восприятие данных произве-
дений настолько разное, что зачастую 
сама книга и картина, снятая по ней, 
отличаются так же сильно, как и зако-
панная в землю картошка и пюре в та-
релке.

КИНОТЕАТР — ​КИНО ИЛИ ТЕАТР?

Театр можно было бы сравнить с ки-
нематографом, если бы различие за-
ключалось только в возможности тех-
нической записи постановки. Но на 
действие, идущее под творческим руко-
водством режиссера, мы смотрим свои-
ми глазами, выделяя главное самосто-
ятельно. А на экран — ​хоть и своими 
глазами, но видим мы то, что считают 
нужным в первую очередь режиссер 
и оператор с монтажером. Возможно, 
этим объясняется то, что видеозаписи 
театральных постановок редко быва-
ют столь же популярны, как экраниза-
ции книг. К тому же каждая постанов-
ка в театре неповторима, и один и тот 

«Кино, механиче-
ское изобретение, 
сделанное для точ-
ной регистрации не-
прерывных движе-
ний, а  также для 
создания комбини-
рованных движений, 
сразу же в момент 
своего рождения по-
разило интеллект, 
воображение, чув-
ства художников, 
которых ничто не 
подготовило к по-
явлению этой но-
вой формы самовы-
ражения и дотоле 
довольствовавших-
ся творческими воз-
можностями лите-
ратуры, искусства 
написанных мыслей 
и чувств»

(Жермен Дюлак)
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же спектакль в разные дни может быть 
более или менее удачным. А видеоряд 
фильма всегда одинаковый, даже по 
прошествии лет. Кино не имеет срока 
годности, в отличие от конкретных по-
становок на сценах театров. Даже спу-
стя столетие фильмы с участием Чар-
ли Чаплина выдерживают испытание 
зрителем. А каких театральных акте-
ров, родившихся в XIX веке, знает боль-
шинство людей?

КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЕ

Сравнение с  фотографией совсем 
другое. Фотография статична, но тех-
ническая родственность этих двух ви-
дов искусства гораздо глубже, чем ка-
жется. Даже создатели кинематографа 
начинали именно с изучения фотопро-
цессов. Кино, собственно, и состоит из 
множества фотографий, которые сли-
ваются в динамичный сюжет. Но вос-
приятие статики и движения совершен-
но разное. Ни одно из этих двух видов 
искусств не хуже или не лучше другого. 
Но определенно можно отметить, что 
вряд ли кто-то будет минимум полто-
ра часа смотреть на одну фотографию.

Кино не оставляет равнодушным, оно 
не требует много времени, оно созда-
ет мечты и образы для подражания или 
ненависти. Кино сделало то, что не уда-
лось, пожалуй, ни одному виду искус-
ства, — ​оно нравится всем!

 
Жермен Дюлак — ​
французский 
кинорежиссер, 
сценарист  
и теоретик кино
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ГЛАВА II 
СОЗДАНИЕ КИНЕМАТОГРАФА

Пока народ безграмотен, из всех искусств важ-
нейшими для нас являются кино и цирк.

Владимир Ленин

Кинематограф не возник в один миг после чьего-то гром-
кого крика «Эврика!». На дорогу мировой истории он акку-
ратно въехал за фотографией, как спешащий в пробке во-
дитель, крадущийся за автобусом по выделенной полосе. 
Но хорошая идея становится отличной тогда, когда она про-
работана на всех этапах и за нее готовы заплатить деньги. 
И не только потому, что жадность присуща некоторым людям, 
а потому что при быстром наборе популярности эти деньги 
тратятся на сверхбыстрое развитие отрасли.

ДЕЛО ТЕХНИКИ

Сразу несколько технических изобре-
тений, появившихся в конце XIX века, 
дали возможность создать аппарат, 
фиксирующий не только один статич-
ный кадр, а последовательную смену 
почти двух десятков кадров в секун-
ду. Кроме того, были сконструированы 
проекторы с таким же быстродействи-
ем, что позволило просматривать ре-
зультаты съемок. Первая специальная 
техника была создана в 1880-х годах 
сразу несколькими личностями: Этье-
ном-Жюлем Маре и Луи Лепренсом во 
Франции, Уильямом Фриз-Грином и Мо-
рисом Эвансом в Англии. Но они не по-
зволяли использовать результаты съем-
ки для массового просмотра.

В 1887 году Ганнибал Гудвин создал 
гибкую целлулоидную основу для 

Слово «кинемато-
граф» произошло 
от греческого 
κινηματος — ​дви-
жение и γραφω — ​
писать, рисовать. 
Буквально слово 
переводится как 
«записывающий 
движение» и оз-
начает отрасль 
деятельности че-
ловека, заключа-
ющуюся в созда-
нии движущихся 
изображений
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кинопленки с противоскручивающим 
контрслоем. Два года спустя Джордж 
Истмен, основатель компании Kodak, 
наладил производство фотоматериа-
лов из нитроцеллюлозы. Технический 
бум и разработки различных изобрета-
телей создали основу для записи и по-
каза фильмов.

ПРОБЛЕМНЫЙ СИНЕМАТОГРАФ

Уделять внимание технической сторо-
не вопроса, может, не так интересно, но 
все же развитие отрасли напрямую за-
висело от прогресса. 4 мая 1897 года на 
благотворительном базаре в Париже во 
время сеанса погасла спиртовая лампа 
в проекторе. В то время пленку произво-
дили из легковоспламеняющегося цел-
лулоида. По одной из версий, лампа раз-
билась, по другой, пока заливали новую 
порцию спирта, неопытный ассистент 
механика зажег спичку. Пленка немед-
ленно вспыхнула, и начался пожар, в ко-
тором погибли 126 человек, в том числе 
представители аристократии. Трагедия 
имела серьезные последствия: резонанс 
в прессе заставил власти задуматься 
о запрете синематографа. Это дало ко-
лоссальный толчок к развитию техноло-
гий, и вскоре была выпущена пленка из 
безопасного ацетата.

РЕВОЛЮЦИЯ БРАТЬЕВ ЛЮМЬЕР

Аппарат И. А. Тимченко, «хроно-
фотограф» Ж. Демени, проектор 
Ж. А. Ле Роя, «паноптиком» У. Латама, 

«Слово «иллюзион», 
видимо, было не 
очень удобным и по-
нятным, и в первое 
время его переделы-
вали и так и сяк — ​
названия менялись 
из года в  год: ил-
люзион, биоскоп, 
биограф, синема-
тограф, кинема-
тограф, пока нако-
нец не додумались 
до самого простого 
и удобного — ​кино»

(Леонид Утесов)
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«плеограф» К. Прушинского, «анимато-
граф» Р. У. Пола, «биоскоп» М. Склада-
новского и другие аппараты для записи 
или проекции динамичных изображе-
ний появлялись с разницей в один-два 
года в разных странах.

Интересно то, что к моменту появ-
ления люмьеровского «синематогра-
фа» в США уже почти год использо-
вался «кинетоскоп», разработанный 
Томасом Эдисоном и Уильямом Диксо-
ном. Тот самый, который увидел в Пари-
же отец семейства Люмьер. Устройство 
этого аппарата позволяло смотреть на 
движущееся изображение через оку-
ляр только одному человеку. В отли-
чие от «кинетоскопа», «синематограф» 
проецировал изображение на экран, 
и фильмы одновременно могло смо-
треть множество зрителей. Коммер-
ческий провал Т. Эдисона связан с не-
своевременным созданием проектора 
для фильмов и весьма посредствен-
ными сюжетами самих «фильмов», ко-
торые демонстрировались с помощью 
аппарата: они скорее были похожи на 
движущиеся фотографии.

Но первый шаг к  массовому зрите-
лю кино сделал впечатленный отец Луи 
и Огюста, Антуан Люмьер. Он вошел до-
мой после того, как впервые увидел «ки-
нетоскоп» Томаса Эдисона, и рассказал 
сыновьям о новинке. К этому времени 
семейный фотобизнес уже мог стать ос-
новой для дальнейшего развития. Кста-
ти, Антуана Люмьера можно увидеть в од-
ном из фильмов его сына Луи — ​«Игрок 
в карты» (1895) в роли игрока в карты.

Устройство 
«кинетоскопа» 
обязывало зрите-
ля смотреть не на 
экран с проекци-
ей, а в окуляр, что 
делало невоз-
можным массовые 
показы




