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Влас Михайлович Дорошевич
Кин

(Ф. П. Горев)
 

* * *
 

Празднуют 35-летний юбилей Ф. П. Горева.
Всё был Макс Холмин1, – и вдруг «Старый барин».
Как быстро несётся поток жизни!

1 Макс Холмин – герой «Блуждающих огней» Антропова, боевая роль любовника старого репертуара. «Старый барин»
– пьеса А. А. Пальма. «Старый барин» – роль характерная, пожилая, героя-резонёра. А. К.
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Словно это было только вчера. Я помню:
Лето. Петровский парк. Театр Бренко. Горев, приехавший на гастроли в Москву.
– Красавец Горев!
Иначе его не называли.
Днём, около входа, толпа дам.
– Горев! Горев! – шёпот.
А он проходит среди этих, цветущих шпалер радостный, красивый, как молодой бог,

беззаботный, как птица.
Самоуверенный? Спокойно глядящий вперёд?
Вряд ли.
Просто, ни о чём не думающий.
«И во всех глазах он без труда читал различными сердцами написанное одно и то же».
Так же он прошёл и мимо нас.
Мы с вами за эти долгие, долгие годе вели серое, тоскливое, однообразное существо-

вание, трудились, работали, зачем-то тянули какую-то лямку. А он прошёл мимо нас, как
праздник. Блестящий, великолепный.

Ни о чём не думающий.
И в жизни, и на сцене всё ему давалось без труда.
В жизни…
Имя Горева было окружено легендами. Но:

Покой и сон их душам молодым…

как поётся в «Синей Бороде».
На сцене…
Помню, после первого представления аверкиевской пьесы из византийской истории

мы ужинали: несколько журналистов, артистов и один «византиец».
Молодой учёный, из-за византийской жизни проморгавший свою. Наживший близо-

рукость, согнувший себе спину в дугу над «изысканиями».
Он и в театр-то выполз только потому, что шла Византия.
Ни что другое не могло бы его заинтересовать.
Учёный «гулял».
Выпил три четверти рюмки водки и тыкал вилкой в устричную скорлупу.
Он был выбит из колеи. Он был в восторге от Горева, игравшего византийского импе-

ратора.
– Нет-с, эта сцена! Когда он уходит из спальни жены! Не спуская глаз! Пятясь спиной!

Словно боится, что повернись, – и ударят сзади кинжалом! А как он проходит мимо каждого
кресла, мимо каждой портьеры! Словно весь дворец, и даже спальня жены полны спрятан-
ных убийц! Да ведь это вся Византия! Вся Византия!
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