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Георгий Иванович Чулков
Художники

Впервые с художниками «Мира искусства»1 встретился я в 1904 году. Один из сотруд-
ников «Нового пути» и близкий друг А.Н. Бенуа2 повез меня на журфикс к этому вождю и
апологету петербургских мастеров. Впоследствии я узнал, что в те дни на меня смотрели
художники, как на диковинку. Их удивляло то, что я, революционер, изведавший и тюрьмы,
и ссылку, не только не равнодушен к искусству, но и проповедую какую-то эстетику, не
похожую вовсе на традиционную интеллигентскую канитель. В головы петербургских эсте-
тов никак не укладывалось, что можно совмещать в себе понимание искусства и вражду
к тогдашнему политическому и социальному порядку. Впрочем, на моих глазах эти самые
люди перевоспитались весьма радикально. Врачом или педагогом был революционный 1905
год.

Итак, мой товарищ привез меня в салон Александра Николаевича Бенуа. Здесь были
в тот вечер, насколько я припоминаю, Сомов3, Добужинский4, Лансере5, Бакст6, Яремич7 и
кое-кто из литературных друзей «Мира искусства»: между прочим, беспечный любитель
всяческих эстетических тонкостей Нувель8 и несколько меланхолический скептик Нурок9.
Все со мною были очень приветливы и любезны, но я чувствовал, что мои новые знакомые
поглядывают на меня с некоторой опаскою, как на варвара, способного бросить бомбу на
их пиршественный стол. Но я никакой бомбы не бросил, зато в этот вечер случилась иная
катастрофа.

Во время ужина вошел какой-то нежданный, по-видимому, гость с измученным, блед-
ным лицом, с побелевшими, сжатыми, запекшимися губами и со странными глазами, как
будто видящими нечто незримое. Именно такое было у меня впечатление от этого человека,
имени коего я тогда не знал. Он подошел к хозяйке салона, молча коснулся губами ее руки и
так же безмолвно занял место за столом, ни с кем не заговаривая и даже как будто не замечая
окружающих. Я невольно обратил внимание на то, что шумливая и оживленная болтовня

1 «Мир искусства» – художественное объединение, созданное С. Дягилевым и А. Бенуа в Петербурге в 1898 г. Издавало
одноименный журнал.

2 Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) – художник, театральный декоратор, один из основателей объединения
«Мир искусства». С 1926 г. в эмиграции.

3 Сомов Константин Андреевич (1869–1939) – художник, член «Мира искусства». С 1923 г. в эмиграции.
4 Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957) – график и театральный художник. Им оформлены книги Чулкова

«О мистическом анархизме», «Тайга». Драма в трех актах (СПб., 1907); «Весною на север». Лирика (СПб., 1908). В его
работах изящная стилизованная манера сочетается с чертами трагического гротеска.

5 Лансере Евгений Евгеньевич (1875–1946) – живописец и график. Оформлял сборники «Факелы». В 1910 г. Чулков
посвятил ему сонет: // Мир полюбил, взыскательный художник, // Твоих картин живую красоту, – // И я, беглец, пустынник
и таежник, // Увидел в них желанную мечту. // Я – варвар злой, тайги слепой заложник; // Ты – сын изысканных времен: но
чту // Твой нежный дар. Торжественный Треножник // Не поколеблю. Тайную черту // В гармонии рисунков я заметил, //
Тобою созданных. И вот пленен // Я знаком тем, которым ты отметил // Искусство милое. Заворожен // Нежданно я, средь
буйных восклицаний, // Безмолвием пластических исканий. // (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 56. Л. 53).

6 Бакст Лев Самойлович (наст. фам. Розенберг; 1866–1924) – живописец, график, театральный художник, декоратор
«Русских сезонов» С. Дягилева.

7 Яремич Степан Петрович (1869–1939) – художник, искусствовед, коллекционер, музейный работник.
8 Нувель Вальтер Федорович (1871–1949) – композитор-любитель, организатор кружков «Вечера современной музыки»

в Петербурге (1907–1912), служил чиновником особых поручений по императорским театрам канцелярии Министерства
императорского двора. С 1919 г. в эмиграции.

9 Нурок Альфред Павлович (псевд. Силен; 1860–1919) – искусствовед, композитор, автор статей и заметок на зло-
бодневные темы культурной жизни, участвовал в создании упомянутого кружка, ревизор Государственного контроля по
департаменту армии и флота.
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гостей вдруг пресеклась. Все растерялись. Иные как будто с трудом подыскивали темы для
разговоров с соседями, иные и вовсе сидели, как чем-то смущенные юноши, опустив глаза в
стаканы с вином. Минут через двадцать таинственный гость исчез. Это был Врубель10, кото-
рый только что был выпущен временно из больницы для душевнобольных и неожиданно
явился в дом А.Н. Бенуа, как мрачный вестник из какого-то страшного инобытия. С его ухо-
дом все облегченно вздохнули, и салон опять наполнился милым лепетом дам и остросло-
вием петербургских петрониев11.

Я только один раз видел Врубеля, живого, по крайней мере; во второй раз я видел его
уже мертвым, в гробу. А между тем его дело казалось мне близким, и только он, Врубель,
единственный из всех петербургских художников, казался мне гением, пусть неудачливым,
не успевшим завершить свой путь художника, но все же гением по своей прозорливости и по
своему дерзновению. И теперь, когда я бесконечно далек от предчувствий и тем Врубеля, я
все-таки считаю событием моей жизни то, что я видел странные глаза его демона, его ангела
и его женщин.

После Врубеля первым мастером среди петербургских художников справедливо почи-
тался Сомов. Но как он был несхож со своим погибшим собратом по искусству! Если
гениальному Врубелю редко что удавалось, Сомов, напротив, не знал неудач вовсе. Любая
виньетка его в своем роде была совершенством, и этот счастливый рисовальщик, доведя свое
искусство до предельного изящества, не мог пожаловаться на непонимание современников.
И русское общество, и европейское усвоили скоро вкус к изысканному таланту этого остро-
умного стилизатора и этого насмешливого портретиста. Товарищи охотно отдали ему пальму
первенства. Константин Андреевич Сомов принял это как должное, но, кажется, избалован-
ный судьбою, не очень ценил свои удачи и, в сущности, всегда был глубоко меланхоличен,
несмотря на видимость светского благодушия и неизменную со всеми любезность. Я никогда
не был близок с Константином Андреевичем, но при встречах с ним всегда любовался его не
выдуманным, а присущим ему органически дендизмом. У Сомова были друзья, иные были
интимно с ним связаны, но едва ли он кому-нибудь открывал свою душу. От Сомова всегда
веяло холодком того безнадежного скептицизма, который не позволяет человеку сблизиться
с другом до самопожертвования и любви. Он, вероятно, почитал бы неприличной сенти-
ментальностью быть с кем-нибудь откровенным до конца. С чуть заметной иронической
и холодной улыбкой показывал он мне однажды богатую коллекцию им созданных непри-
стойно-эротических произведений, в коих он, художник, издевался ядовито над святынею и
тайною любви. За исключением «Дамы в голубом»12, которая принадлежит Третьяковской
галерее, и двух-трех иных портретов, я не очень ценю его попытки воссоздать лица совре-
менников, несмотря на прелесть и точность его изумительного рисунка. Мне кажется, что
все эти его позднейшие портреты слишком литературны. Вячеслав Иванов вовсе не пред-
ставляется мне таким бесхитростным и чувственным, каким изобразил его художник. И лицо
Александра Блока на портрете слишком тенденциозно и похоже на маску. Но как работал
Сомов над своими портретами! Бедные модели изнемогали от количества сеансов. Я неод-
нократно присутствовал на сеансах Сомова, когда он писал Блока. Меня всегда удивляла
манера Сомова рисовать модель. Он как будто хотел быть точным во что бы то ни стало. Но в
конце концов он рисовал злую карикатуру. Его честность мастера была, однако, удивительна.

10 Врубель Михаил Александрович (1856–1910) – живописец. За несколько лет до своей смерти сошел с ума. Чулков
посвятил ему статью «Памяти Врубеля» (1910).

11 Петроний Гай или Тит (? – 66 н. э.) – римский писатель, автор романа «Сатирикон», сохранившегося во фрагментах.
Здесь употреблено как имя нарицательное. Возможно, содержится намек на критика Петра Моисеевича Пильского, опуб-
ликовавшего несколько язвительных фельетонов о творчестве Чулкова. Он иногда подписывал свои статьи псевдонимом
«Петроний».

12 «Дама в голубом» – картина К.А. Сомова, созданная в 1897–1900 гг. На портрете изображена Е.М. Мартынова.
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Будучи уже зрелым художником и знаменитостью, он ходил в классы рисовать вместе с уче-
никами натуру, как будто боясь утратить умение быть всегда во всеоружии рисовальщика.

С немалым удовольствием вспоминаю я об А.Н. Бенуа, хотя я с ним никогда не был
близок. Этот прекрасный художник и необыкновенно живой и трогательно на все отзывчи-
вый человек всегда пленителен как собеседник. Его образованность, настоящая и многооб-
разная, позволяет ему щедро иллюстрировать свою мысль сотнями примеров из той или
иной эпохи, и когда с ним беседуешь, кажется, что перелистываешь чудесную книгу, укра-
шенную богато превосходными рисунками. Я не заметил в нем того скептического холодка,
который характерен для Сомова. Александра Николаевича мне легко себе представить увле-
ченным чем-нибудь горячо и страстно, со всею искренностью нестареющего сердца.

Но особенно полюбился мне Евгений Евгеньевич Лансере, этот даровитейший худож-
ник, чудесный рисовальщик, в иных областях рисунка не имеющий даже соперников. Все-
гда изящный и милый, Евгений Евгеньевич пленяет своею скромностью, что ему не мешает,
однако, сознавать свое настоящее почетное место в искусстве. Евгений Евгеньевича – пле-
мянник А.Н. Бенуа и сын скульптора Лансере13, ныне несправедливо полузабытого. Семья
Лансере – Бенуа всегда напоминает мне загадочное средневековье, когда художники-мастера
передавали из поколения в поколение тайны своего «веселого ремесла»14. Два-три года я
часто встречался с этой семьею и даже одно время жил в квартире доброй и гостеприим-
ной Екатерины Николаевны Лансере15, урожд. Бенуа, на улице Глинки, против Николы Мор-
ского16, храма, построенного, если не ошибаюсь, учениками Растрелли17. В те же годы я
часто встречался с милейшим Н.Е. Лансере18 и его супругой. Одно лето я провел вместе с
этою семьею в Курской губернии, где жила Екатерина Николаевна. Это был 1910 год. Здесь
я познакомился с сестрою Евгения Евгеньевича Лансере – Зинаидою Евгеньевною Сереб-
ряковой19, очаровательною художницею, чья первая работа, появившаяся на выставке, – «За
туалетом» – привлекла к себе внимание знатоков и ценителей и тогда же была приобретена
Третьяковской галереей. Живя в курской деревне, я имел случай наблюдать, как работает
Зинаида Евгеньевна. Воистину живопись для нее тот воздух, без коего она не может жить.
Если ей приходится на час бросить кисть, то вы наверное увидите в ее руках карандаш, кото-
рым она делает какие-нибудь кроки20 в своем альбоме. Эта удивительная трудоспособность
и благоговейная влюбленность в искусство сочетаются в характере Зинаиды Евгеньевны со
счастливым чутьем к поэзии. Она не только видит и чувствует мир живописно. Она всегда

13 Лансере Евгений Александрович (1848–1886) – скульптор. Работал в жанре мелкой пластики. Различные статуэтки
и скульптурные группы посвящены сценам из народной жизни, а также животному миру. Отец Е.Е. Лансере.

14 Чулков здесь, возможно, обыгрывает название статьи Вяч. Иванова «О веселом ремесле и умном веселии» (1907).
15 Лансере Екатерина Николаевна (урожд. Бенуа; 1850 – после 1925) – жена Е.А. Лансере. В юности занималась живо-

писью.
16 Никольский Морской собор – памятник архитектуры в стиле барокко с использованием традиционных форм русской

церковной архитектуры. Построен в 1753–1762 гг. (арх. С.И. Чевакинский).
17 Растрелли Варфоломей Варфоломеевич (1700–1771) – архитектор. По происхождению итальянец, приехавший в

Петербург в 1716 г. Крупнейший представитель русского барокко, создатель ансамбля Зимнего дворца и Большого (Екате-
рининского) дворца в Царском Селе и других проектов.

18 Лансере Николай Евгеньевич (1889–1942) – архитектор и график, брат Е.Е. Лансере.
19 Серебрякова Зинаида Евгеньевна (урожд. Лансере; 1884–1967) – художница. Дочь Е.А. Лансере и Е.Н. Бенуа. В

«Элегии» Чулкова, посвященной З.Е. Серебряковой, есть такие строки: // …Я вспоминаю дом, поля и тихий сад. // Где ты
являлась мне порою, // И вновь сияет мне призывно-нежный взгляд // Путеводящею звездою. // И верю снова я, что путь
один – любовь, // И светел он, хотя и зыбок; // И прелесть тайная мне снится вновь и вновь // Твоих загадочных улыбок. //
(Чулков Г. Сочинения: В 6 т. Т. 4. СПб., 1911). // В 1910 г. ей был посвящен сонет, завершающийся словами: // В улыбке
Вашей ночь и милый день // Венчались тайно. Джотто ли в ней нежность? // Иль Винчи в ней безумная мятежность? //
(РГАЛИ. Ф. 549. Оп. 1. Ед. хр. 55. Л. 97). // Портрет Чулкова, написанный 3. Серебряковой, был воспроизведен в его книге
«Годы странствий» (1930).

20 Кроки (фр.) – легкий набросок, быстрая зарисовка, чаще всего с натуры.
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взволнована поэтически, заражена каким-то лирическим волнением. Ее неизменный спут-
ник – Пушкин. У нее культ поэта. Она его чувствует, как живого; он ей снится, и она не раз
писала его портрет. Ее курские «бабы» составляют превосходную галерею. Она удачно соче-
тала в своих работах простую гармонию венециановской живописи21 с новым своеобраз-
ным пониманием рисунка и колорита. В иных своих полотнах Серебрякова является наслед-
ницей Тициана22 и Тинторетто23. Эта неожиданная для наших тревожных и нервных дней
благородная традиция поздних венецианцев в художестве Серебряковой претворяется воис-
тину чудотворно, и убеждаешься, что мы еще не утратили вкуса к красоте, несмотря на все
соблазны «беспредметности» и «конструктивизма»24.

21 Венециановская живопись – Алексей Гаврилович Венецианов (1780–1847) – живописец, создатель идеализирован-
ного поэтического образа крестьянской жизни. В работах Серебряковой также имеются элементы идеализации действи-
тельности.

22 Тициан (наст. имя и фамилия Тициане Вечеллио; ок. 1476/77 или 1489/90-1576) – итальянский живописец, глава
венецианской школы живописи Высокого и Позднего Возрождения.

23 Тинторетто Якопо (наст. фам. Робусти; 1518–1594) – итальянский живописец эпохи Позднего Возрождения, выдаю-
щийся мастер венецианской школы.

24 Так обобщенно Чулков называет кубофутуристические направления в живописи, критику которых он дал в статье
«Демоны и современность» (1914).
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