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Посвящается
Дороти и Джеймсу Кэмерон,
а также
Марте и Роберту Лайвли,
которые смогли воспитать творческих детей

Быть родителем  – великое приключение. Пробудите в ребенке
желание узнавать новое, и это поможет вам самим стать
любознательнее. А ребенку будет интересно все, что интересно вам.
Джулия Кэмерон
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Введение

 
Двадцать лет назад вышла моя книга «Путь художника». В ней я писала о том, что твор-

чество – это потребность души, что творческое начало есть в каждом из нас, и эта мысль чита-
телям понравилась. Книгу купили почти четыре миллиона человек, и она стала для них руко-
водством к действию. Часто после занятий ко мне подходили ученики и протягивали подарки.

«Я делал так, как вы писали, и вот что у меня получилось, – говорили они, вручая мне
свои книги, CD или DVD. И после этого часто добавляли: – У меня есть дети. Вы могли бы
написать книгу о том, как раскрыть творческие способности ребенка?»

«Нет, – улыбалась я. – Если вы хотите, чтобы ребенок творил, творите сами. Дети будут
учиться у вас».

Я видела написанное на их лицах разочарование. Я действительно была уверена в том,
что если они прочитают «Путь художника» и выполнят все упражнения, то найдут собственный
путь и к творчеству, и к тому, как быть родителем.

И все же мой ответ звучал для них неубедительно. Шли годы, читатели все спрашивали
меня об одном и том же, но я сопротивлялась, потому что думала, что у каждого ребенка
творческие способности есть с рождения.

Да, родители могут воспользоваться тем, что написано в «Пути художника», высвободить
собственное творческое начало и стать примером для детей. Но как быть тем родителям, кото-
рые не читали «Путь художника»? Когда дети в семье только появляются, родители бывают
слишком заняты, у них просто нет времени на то, чтобы пускаться в творческие поиски. Каким
же, основываясь на собственном опыте, я вижу творческое воспитание?..

А что если вспомнить, как воспитывали меня? Ведь именно это и вдохновило меня на
творчество – то, как родители наполняли мою жизнь радостью и светом. Вот и получается, что
у меня все-таки есть знания, которые я могла бы или даже должна была передать.

Двадцать лет люди просили меня написать эту книгу.
Но я взялась за нее именно сейчас. Почему? Моя собственная дочь вступила на новый

путь: она стала женой и мамой. И я пересмотрела свои взгляды и захотела дать дочери практи-
ческое руководство к действию, которое она сможет использовать в воспитании своих детей. Я
хочу передать те приемы, которые использовала сама, а также рассказать о том, к каким сред-
ствам прибегала моя талантливая мама.

В нашей семье семеро детей. И каждый из нас сейчас не просто занимается творче-
ством – каждый зарабатывает творчеством на жизнь. Моя старшая сестра Конни – писатель,
брат Джейми – музыкант, сестра Либби – художница, брат Кристофер – тоже музыкант, еще
одна сестра – Лорри – опять же писатель, как и самая младшая, Пеги.

Что касается моей матери, то она была поэтом, которому нравилось заниматься с детьми.
Она постоянно вывешивала наши новые произведения на большой пробковой доске. К каж-
дому празднику мы готовили что-нибудь интересное. Мы наряжались привидениями и гобли-
нами на Хэллоуин, делали открытки на День святого Валентина и раскрашивали яйца на Пасху.
Все мы работали за большим дубовым столом в гостиной. И мальчики, и девочки пробовали
себя в искусстве. Результаты наших усилий мама развешивала на стене вдоль винтовой лест-
ницы. Она учила нас вырезать снежинки к Рождеству, и эти снежинки красовались на всех
окнах.

Между праздниками мы тоже творили – мама следила за этим. Я до сих пор помню,
как нарисовала вставшую на дыбы лошадь, отец сделал рамку для рисунка и повесил его в
гостиной. Между собой мы не соревновались, нас учили радоваться успехам друг друга. В этом
отношении родители были хорошим примером, они всегда с восторгом относились к тому, чем
мы занимаемся.
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При этом они никогда не пытались привить нам распространенное в нашей культуре
представление, что художнику трудно заработать на жизнь или что художник – это не насто-
ящая профессия. В нашей семье считалось, что занятия творчеством непременно принесут
плоды. Когда мы рассказывали, кем хотим стать, они никогда не говорили в ответ: «Радость
моя, подумай, может, нужно все-таки получить какую-то профессию, иметь что-то про запас?»
Напротив, они были уверены, что мы должны заниматься тем, что любим, и что мы даже смо-
жем этим зарабатывать.

Сейчас я понимаю, что у меня были необыкновенные родители – поразительно, с каким
упрямством они поддерживали наши творческие устремления. Они не обращали внимания на
нормы и ценности, которые им навязывали со стороны, – напротив, они не стеснялись созда-
вать собственные нормы. И больше всего они ценили атмосферу, в которой хотелось творить.
Совпадение это или чудо, что все мы, став взрослыми, зарабатываем на хлеб своими талан-
тами? И не такое ли воспитание подготовило почву для идей, которые я высказывала и разви-
вала в книге «Путь художника», а также еще в тридцати книгах?

Я не эксперт в науке о воспитании. Я разбираюсь в творчестве. Но у меня есть дочь, и я
творчески подходила к ее воспитанию. Когда она росла, я снова и снова думала о том, что нет
в детях ничего более естественного и драгоценного, чем их творческое начало. Творчество –
это духовное начинание. Но и быть родителем – тоже духовное начинание. Мы обязаны забо-
титься и о душе ребенка, и о теле. Существует огромное количество литературы по развитию
детей. Но книга «Художник есть в каждом» к ней не относится. Это инструментарий, духовная
поддержка и ориентир.

Мы стремимся к идеалу, не чувствуя меры, и стараемся достичь его и в воспитании.
Мы сами перфекционисты и хотим, чтобы дети наши были совершенны. Мы зациклены на
результатах своих родительских трудов, мы постоянно дергаем детей, стараясь дать им какие-
то возможности, передать каждую крупицу своего знания и продемонстрировать их способно-
сти публике. Ребенок еще не умеет ходить, а мы уже беспокоимся о том, в какой школе ему
предстоит учиться. Мы полагаем, что следует быть строже и серьезнее: мы же родители! Но
мы и так ужасно серьезны. А детям нужна разумная доля веселья. Давайте немного ослабим
хватку, не будем так истово стремиться к вершинам, к тому, чтобы стать совершенными роди-
телями, – напротив, давайте позволим себе быть исследователями и радоваться, совершенству-
ясь постепенно.

Итак, что же нужно делать? Поддерживать и вдохновлять ребенка, помогая ему раскрыть
свой талант. В этой книге я постаралась описать, как это делать. В каждом из нас есть твор-
ческое начало. Многим гораздо легче понять, на что способен ребенок, чем мы сами. Но как
только мы замечаем, к чему стремятся дети и что им интересно, мы тут же замечаем этот
потенциал и в себе. Когда мы стремимся раскрыть свой творческий потенциал, мы даем воз-
можность себе и детям прикоснуться не только к чему-то великому, но и друг к другу.

В книге я буду пользоваться словом «Бог». И пусть оно не смущает вас – попробуйте
поиграть с понятием. Не важно, как вы это называете – Высшая сила, Мироздание или Дао, –
главное, что существует нечто прекрасное и великое, к чему мы можем прикоснуться. Духов-
ный путь можно найти благодаря религиозному воспитанию в семье, однако многие из нас со
временем от него отклоняются. Воспитывая детей в атмосфере творчества, мы точно так же
передаем им духовные ценности. Каждый из родителей, каждый из детей напрямую связаны
с Высшей силой, поэтому и те и другие могут в любой момент воспользоваться безграничной
духовной поддержкой. И моя книга, я надеюсь, поможет и детям, и родителям приобщиться
к этому источнику.

Потребности детей многообразны и постоянно меняются. И мы снова и снова ищем сред-
ства, которые помогут нам в воспитании. Эта книга – источник самых разных идей, к которым
родители могут обращаться по мере того, как дети растут. Она ненавязчиво напоминает о том,
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что мы – существа духовные, а творческий потенциал заложен в нас от природы. Даже самая
малая духовная поддержка приносит плоды. В книге двенадцать глав, и в каждой из них есть
своя идея и упражнения. Пособие «Художник есть в каждом» рассчитано на тех, у кого есть
дети в возрасте от рождения до двенадцати лет. Начать можно в любой момент. Читая эту
книгу и используя описанные в ней приемы, родители снова и снова пополняют запасы твор-
ческих идей, чтобы помогать детям реализовывать эти идеи. А это очень важно в тот период,
когда дети становятся на путь взросления.

Быть родителем – великое приключение. В самом начале пути, когда дети еще маленькие,
мы полны грандиозных надежд и вдохновения, с нами тоже происходит нечто совершенно
новое: мы начинаем расти сами, мы учимся любить так, как, возможно, не любили раньше.
Если вы посвятите эти годы приобщению к творчеству и захотите помочь в этом ребенку, вы
будете расти и любить вместе. Пробудите в ребенке желание узнавать новое, и это поможет вам
самим стать любознательнее. А ребенку будет интересно все, что интересно вам. Занимайтесь
совместным творчеством или занимайтесь им каждый сам по себе – это все равно укрепляет
вашу связь с ребенком. Творчество, вскормленное оптимизмом, поможет детям на длинном и
полном приключений жизненном пути.
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Три основных метода

 
В книге «Художник есть в каждом» я описываю три основных метода. Это Утренние

страницы, Творческое приключение  и Яркие мгновения. Если использовать все три метода одно-
временно, вы сами увидите, в какую сторону надо двигаться, у вас появится энергия, вы ста-
нете лучше понимать, куда направить творческие порывы, которые будут возникать у вас и у
ваших детей. Выполняйте все три задания регулярно, тогда вы почувствуете некую духовную
опору и у вас появится ощущение последовательности и защищенности.

1.-Утренние страницы  – это три страницы обычного рукописного текста, который
родители пишут самостоятельно и каждый день.

Утренние страницы – основной способ разбудить творческий потенциал. Начинайте день
с этого упражнения: оно поможет вам избавиться от неприятных мыслей. Утренние страницы
побуждают нас к действию, вносят ясность, успокаивают, помогают расставить приоритеты и
построить планы на предстоящий день. Иногда родители думают, что у них нет права на лич-
ную жизнь, а со временем они понимают, что это совсем не так. Утренние страницы суще-
ствуют только для вас. В них вы можете без опаски излить все, что вас беспокоит, поразмыс-
лить о планах и помечтать. Невозможно ошибиться, выполнить упражнение как-то «не так»,
«неправильно». Обязательно пишите от руки – и о чем угодно, только обязательно на три стра-
ницы. И никому не показывайте свои записи и ни с кем их не обсуждайте. У меня были уче-
ники, которые рвали, сжигали, прятали, запирали в сейф свои утренние страницы. Я часто
шучу, что в завещании попрошу родственников сначала кремировать мои утренние страницы,
а уж потом заняться моим телом.

Утренние страницы  – это ваш вечный личный помощник. Воспитание детей требует
колоссальных душевных сил, и вы должны позволить себе переживать и осознавать все воз-
никающие у вас чувства. Утренние страницы – это надежное убежище, где можно дать волю
эмоциям, после чего радоваться дню вместе с ребенком.

«Но Джулия! – протестуют мои ученики. – У меня нет времени на эти утренние стра-
ницы – для этого мне надо вставать задолго до того, как проснется ребенок!» Тогда я прошу
их написать столько, сколько они успеют – до того, как ребенок проснется. Затем заняться
домашними делами, а закончить – когда получится.

Если бы мы жили в идеальном мире, у нас бы всегда было время на эти утренние стра-
ницы. Но даже немного – лучше, чем ничего. Самое главное, у вас теперь есть безопасное
место, где вы можете дать волю эмоциям. Вирджиния Вульф сказала, что каждому писателю
нужна своя собственная комната. Я понимаю это так: каждому писателю нужно личное про-
странство и уединение. И, по-моему, это необходимо всем, не только писателям, а особенно это
важно для тех, у кого есть дети. Если посмотреть с этой точки зрения на утренние страницы,
то они как раз и могут стать таким местом уединения, собственной комнатой, в которой вы
всегда можете укрыться. Поначалу вам захочется поделиться ими с близкими, но постепенно
вы осознаете, как важно хранить эти письма в секрете.

Задумка с утренними страницами возникла у меня, когда дочь училась ходить. Она тре-
бовала столько внимания, что это сводило меня с ума. Потом я стала просыпаться раньше
дочки и сразу принималась писать. Я чувствовала примерно то же, что чувствуют многие начи-
нающие мамы: я не знаю, кто я. Эти записи помогли мне вернуться к самой себе.

Я не собиралась делать из утренних страниц художественное произведение. Скорее,
наоборот – в них нет никакой художественности.

Когда мы берем в руку карандаш и начинаем писать, то постигаем самих себя. И важно
писать именно от руки. Конечно, для многих из нас гораздо проще воспользоваться компью-
тером. Но проще – не значит лучше. В этом деле скорость – злейший враг.



Д.  Кэмерон, Э.  Лайвли.  «Художник есть в каждом. Как воспитать творчество в детях»

10

Представьте себе, что вы едете на машине со скоростью сто двадцать километров в час.
«Ой, я проскочила съезд с трассы! Что это там было, заправка или магазин?» Писать утренние
страницы на компьютере – примерно то же самое. Теперь представьте, что вы едете со скоро-
стью восемьдесят пять километров в час. «Вот и заправка, – думаете вы, – вот нужный съезд, а
там и магазин». Другими словами, утренние страницы дают нам возможность лучше понимать,
что происходит здесь и сейчас.

Часто мне кажется, что утренние страницы  – это такая форма медитации, которая
отлично подходит для жителей Запада. Нам трудно понять, как можно сидеть на месте два-
дцать минут и ничего не делать. А если мы пишем, мы все-таки чем-то заняты. Сидя за утрен-
ними страницами, мы как бы рассказываем себе, что нам нравится, что не нравится, чего бы
хотелось больше всего на свете, а чего бы не хотелось вовсе… Таким образом мы посылаем
телеграмму Мирозданию.

«Но Джулия, я так мало сплю!» Слышу, слышу и прекрасно понимаю, почему вы против.
Но я обещаю: попробуйте – и сами увидите, как утренние страницы наполняют вас энергией.
Тогда и время у вас найдется.

Я начала писать утренние страницы, когда Доменике было два года, а я воспитывала ее
в одиночку. Мы жили в городке Таос в штате Нью-Мексико в глинобитном домике в самом
конце извилистой грязной улицы. Окна дома выходили на север, и из них были видны горы.
Я вставала рано, затаскивала себя за длинный сосновый стол и сидела там, глядя на север.
Не помню, как мне в голову пришла идея писать каждый день по три страницы, но я стала
регулярно это делать, пока солнце едва заливало горы светом.

Поначалу эти страницы были полны жалоб и раздражения. Я постоянно спрашивала,
что мне делать дальше. В то время я писала сценарии для Голливуда. Их покупали, но по
ним не снимали фильмов. Это, конечно же, меня угнетало. Однажды утром, дописывая третью
страницу, я вдруг придумала героя, а вместе с ним ко мне пришла мысль написать не сценарий,
а роман. Так я и сделала. Каждый день я писала свои утренние страницы, а потом переходила
к роману. Все мои творческие метания оставались на страницах, они же и подсказывали мне
дальнейшие действия.

Время шло, и я обнаружила, что на страницах нахожу решения самых разных проблем.
Когда я закончила писать роман, страницы навели меня на мысль о том, что я больше не хочу
жить в старом доме на грязной улице. Может, когда-нибудь в другой раз, но не сейчас. И тогда
страницы подсказали мне, что я должна вернуться в Нью-Йорк. После переезда я получила
«приказ» идти преподавать.

Я очень хорошо это помню. Я работала в Гринвич-Виллидж и молилась, чтобы на меня
снизошла идея еще одного романа. Вдруг меня осенило, мне как будто приказали: «Иди пре-
подавать». Но я не хотела преподавать. Мне казалось, что учитель погубит во мне художника.
Как-то я вернулась домой с прогулки и позвонила подруге.

– Слушай, Регина, – сказала я. – Я чувствую, что должна преподавать.
– Правда? – сказала Регина. – Я тебе перезвоню.
Через четверть часа раздался звонок.
– Поздравляю, – сказала она. – Теперь ты работаешь в Нью-Йоркском институте женского

искусства, и твое первое занятие в четверг.
Так я стала учителем. Я давала своим ученикам задание писать по три утренние страницы

и снова, теперь уже вместе с ними, осознавала, что страницы помогают нам делать важные
открытия.

Я заметила, что это работает, особенно для тех, у кого есть дети. И хотя многие утвер-
ждали, что не способны писать, они все равно писали. А потом радостно делились со мной
открытиями и идеями, которые осенили их благодаря страницам.
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Для родителей же, которые страдают от одиночества, страницы и подавно становятся
хорошим собеседником. Наконец-то появился кто-то, с кем можно поговорить!

Я настаиваю на том, чтобы вы писали утренние страницы: это в любом случае пойдет
вам на пользу.

2.-Творческое приключение  – еженедельный поход куда-нибудь, спланированный и
подготовленный вместе с детьми.

Такая вылазка не должна длиться долго, но обязана быть ярким событием. Основная
ее цель – пополнить духовные запасы. Когда вы выбираете, куда бы отправиться, дайте волю
фантазии, посмотрите на это приключение весело, отключите серьезность. А дети постарше
могут помочь вам выбрать, чем заняться.

Наташа, домохозяйка, стала придумывать творческие приключения, когда ее ребенок
был совсем еще маленьким: «Мне нужно было выходить из дома хоть куда-нибудь. Прогулки
на свежем воздухе полезны и мне, и дочке. Я сажала ее в переноску и отправлялась в путь.
Иногда мы шли в музей, а иногда просто в обувной магазин. Да, вряд ли в этом возрасте дети
способны получать удовольствие от увиденного, но я точно знаю: дочка за всем внимательно
наблюдала и запоминала картинки. Я видела, что она замечает смену обстановки, и нам обеим
это нравилось. Когда дочка подросла, мы стали вместе выбирать, куда пойти. Мы ходили в
зоопарк, в океанариум, в магазины игрушек и на концерты. Конечно, мы бы в любом случае
куда-нибудь ходили, но наши походы были бы совсем иными, не планируй мы эти приключе-
ния вместе. Я каждую неделю придумывала что-то новое, а дочка мне помогала. И в детстве
это было ее самое любимое занятие».

Родители, у которых дети постарше или разных возрастов, должны придумывать необыч-
ные места для творческого приключения. Например, Минетта, мама четверых детей, приду-
мала вот что: каждую неделю ее сыновья по очереди выбирают, куда пойти.

«Моему старшему, Кормику, двенадцать лет, и он обожает планировать творческие при-
ключения, – рассказывает Минетта. – Он очень заботится о младших братьях и всегда гордится
собой, когда придумывает то, что нравится всем. Мне даже иногда кажется, что он учится быть
родителем. Когда дети у вас разных возрастов, приходится искать компромиссы. Но существует
множество мероприятий, в которых могут поучаствовать все дети. В нашей семье мы вместе
выбираем такие мероприятия. И чем старше становятся дети, тем ответственнее они это делают
и тем интереснее для них брать на себя эту ответственность».

Развлечение, спланированное заранее, станет ярким и запоминающимся событием как
для детей, так и для родителей. К тому же такое планирование поможет научить ребенка
настойчивости и любознательности. Но важно, чтобы творческие приключения не превраща-
лись в походы по магазинам. Зоопарк или океанариум гораздо интереснее, чем детский уни-
вермаг.

 
СПЛАНИРУЙТЕ ТВОРЧЕСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

 
 

упражнение
 

Проставьте номера от одного до пяти и перечислите пять мест, куда
можно отправиться с ребенком. Например, сходить в зоопарк, в детский музей,
на игровую площадку, в церковь или в библиотеку.

3.-Яркие мгновения – ежедневный вечерний ритуал: перед тем как пойти спать, роди-
тели и дети делятся друг с другом теми событиями, которые им в этот день запомнились больше
всего.



Д.  Кэмерон, Э.  Лайвли.  «Художник есть в каждом. Как воспитать творчество в детях»

12

Многие мамы и папы к концу дня очень устают и даже становятся раздражительными.
Как только они отправляют ребенка спать, день для них заканчивается. Но время перед отхо-
дом ко сну может быть очень полезным. Мой третий метод, Яркие мгновения, помогает завер-
шить день на приятной ноте. «Мне сегодня больше всего понравилось смотреть, как играют
собаки на площадке, – говорит мама. – А тебе что понравилось?»

«А мне понравилось качаться на качелях», – может ответить ребенок или даже: «Мне
тоже», – имея в виду собак на площадке.

«Да, здорово я тебя раскачала» или «Да, я видела, как тебе понравились щенки». При-
вычный ход событий превратится в игру, если мы вместе вспомним самые приятные из них.

Мы с Доменикой каждый вечер делились впечатлениями. Сейчас мы живем в разных
городах, но все равно сохранили эту традицию. Чтобы почувствовать друг друга, нам необяза-
тельно говорить долго: мы просто делимся тем, чем запомнился день.

Вспоминая яркие события дня, мы создаем счастливые воспоминания.
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Глава 1

Чувство защищенности
 

Каждый ребенок – художник. Трудность в том, чтобы остаться
художником, выйдя из детского возраста.
Пабло Пикассо

Истоки творчества – в любви. И раскрываются творческие способности тогда, когда ребе-
нок растет в атмосфере доверия и понимания. Чтобы дети творили, они должны быть счастли-
выми, и наша задача – сделать их счастливыми. Но в первую очередь нам необходимо понять,
как улучшить собственное душевное состояние, как настроиться на творчество самим. Тогда
мы заряжаемся энергией и лучше понимаем, как заботиться о детях. В самолете всегда объ-
являют, что при чрезвычайной ситуации сначала нужно самим надеть кислородную маску, а
уж потом – на ребенка. Так и в жизни. Мы должны воспитывать в первую очередь себя, тогда
у ребенка перед глазами будет пример. Счастливые родители, которым не чуждо творчество,
создают дома такое настроение, что и дети чувствуют себя счастливыми. Поэтому нам необ-
ходимо найти необычный и творческий подход к заурядным и подчас трудным вещам, с кото-
рыми постоянно сталкиваются родители. Есть несколько простых приемов, способных помочь
легко и с открытым сердцем найти этот подход. С помощью таких приемов вы сумеете создать
в доме атмосферу радости и защищенности.
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Как подготовить почву

 
Дети подражают нам во всем. Они играют в машинки или в куклы, копируя поведение

взрослых. При этом они заражаются нашими эмоциями и нашим отношением к действитель-
ности. Когда мы напряжены, дети перенимают наше напряжение. Когда мы радуемся, они раду-
ются вместе с нами. Когда мы спокойны, дети тоже чувствуют себя в безопасности. Когда
мы чем-то искренне восхищаемся, дети учатся у нас выражать собственные чувства. Одна из
самых больших радостей родителей – видеть, что дети учатся и следуют их примеру. И задача
родителей – показать, как жить.

У медсестры Дэзи и пожарного Эрика – шестилетний сын Арон, который больше всех
своих игрушек любит подаренные папой пожарные машинки. «Когда он играет с этими машин-
ками, он верит, что едет тушить пожар по-настоящему, – смеется Дэзи. – Говорит, что он –
такой же герой, как и папа. И он прав». Когда Арон играет с пожарными машинками, он чув-
ствует себя ближе к отцу.

Когда моя Доменика ходила в детский сад, мы каждый раз старались выбрать какой-то
отличный от вчерашнего путь, а наш любимый маршрут проходил мимо зоомагазина, где про-
давали рыбок. Как-то раз я взяла Доменику за руку, и мы вошли внутрь. В магазине было
темно. Я показала ей на большой аквариум, где плавала парочка рыб-ангелов. «Милые, но
невзрачные», – произнесла я. Затем мы направились к аквариуму, где жила целая стая мече-
носцев. При нашем приближении рыбки метнулись прочь и спрятались за коралловой веткой.
«Милые, но такие пугливые», – сказала я дочке.

«Мама, смотри!» – закричала Доменика и потащила меня к аквариуму, в котором пла-
вало много золотых рыбок-веерохвостов. Когда мы приблизились к стеклу, рыбки тоже под-
плыли ближе. Мне показалось, что мы интересны им ничуть не меньше, чем они – нам. «Милые
и совсем не пугливые», – сказала я, а про себя подумала, что Доменика уже достаточно взрос-
лая для собственного аквариума. Когда дочке исполнилось шесть лет, я подарила ей на день
рождения золотую рыбку-веерохвоста в аквариуме размером с небольшой телевизор. Она
очень радовалась подарку. А через много лет, когда Доменика поступила в колледж и уехала,
она завела у себя в общежитии аквариум с рыбками. «Чтобы чувствовать себя как дома», –
пояснила она. Я улыбнулась и вспомнила эту историю. Удивительно: всего лишь небольшая
остановка по пути в детский сад так повлияла на ее жизнь.

Мы всегда все делаем ради детей, но нельзя забывать и о собственных потребностях и
желаниях.

Нередко мы совершаем ошибку, думая, что должны целиком и полностью принадлежать
детям, а иначе мы – плохие родители. Безусловно, когда в семье появляется ребенок, взрослым
приходится менять образ жизни, отказываться от каких-то привычных занятий. И нам кажется,
что так мы становимся к нему ближе. Но на самом деле, отказываясь от своих интересов, пол-
ностью переключаясь на ребенка, мы перестаем быть собой, а это может привести к тому, что
мы не сможем впоследствии научить его всему, что умеем и любим сами.

Я воспитывала свою маленькую дочь одна. Чтобы заработать на жизнь, я писала. Я не
могла позволить себе не работать, ведь должна была обеспечить себя и ребенка. И я училась
работать, даже когда под ногами ползает малышка. «Мама работает», – говорила я, отправляя
ее поиграть с любимыми лошадками. Я научилась работать быстро.

– Мама, – снова дергает меня дочь.
– Мама работает, – снова повторяю я. – Маме нужно писать.
И вскоре дочь усвоила, что я обязательно займусь ею, но как только закончу работу. Она

стала меньше меня дергать и перебивать и научилась играть в одиночку. А затем она поняла,
что фраза «Я играю» может быть такой же границей общения, как и «Я работаю». Она делала
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сосредоточенное лицо точь-в-точь как делаю я. И я обрадовалась, осознав, что учу дочь само-
стоятельности, а это очень важно. Мы погружались в свои собственные фантазии, я – чтобы
писать, а она – играть. Когда я заканчивала свой марш-бросок и отрывалась от работы, дочь
тут же получала все мое внимание.

«Какая лошадка тебе нравится больше всех?» – спрашивала я. Ей нравилась та, что с
золотистой гривой. «Да, мне тоже она нравится»,  – говорила я. Затем мы вместе убирали
фигурку в обувную коробку, которая служила конюшней.

Часто друзья спрашивали, как я нахожу время для работы. Я рассказала про лошадок
Доменики и про то, как мне удалось с ней договориться и провести границу с помощью фразы
«Мама работает».

«Но неужели Доменика на это не обижается?» – спросила меня одна мама, которая нико-
гда не устанавливала никаких границ и всегда бросалась к ребенку по первому требованию.
Со временем я заметила, что ее ребенок почти не может обходиться без матери.

Однажды, я помню, к нам пришла подружка Доменики, я дала им лошадок и посадила
играть. Вскоре девочка захотела о чем-то меня спросить. И в эту секунду я услышала, как
Доменика сказала: «Мама работает». Нет, она совсем не обижалась на то, что я пишу. А очень
скоро она начала писать сама. Шли годы, и на смену лошадкам пришли дневники. Она писала
стихи, рассказы, небольшие пьесы – все, что писала я, когда она ползала у меня под ногами и
играла лошадкой с золотой гривой.

 
ГОТОВИМ ПОЧВУ ДЛЯ ВДОХНОВЕНИЯ

 
 

упражнение
 

Напишите список из пяти пунктов, перечислив то, что вы любите.
Например: снег, вишневый пирог, попугаев, герберы, играть на барабане.

1. …
2. …
3. …
4. …
5. …
Каким образом можно поделиться этим с ребенком? К примеру, так.
Снег – вырезаем снежинки.
Вишневый пирог – испеките пирог по бабушкиному рецепту.
Попугаи – сходите в зоомагазин.
Герберы – сходите вместе в цветочный магазин, купите герберу, а дома

нарисуйте цветок вместе с ребенком.
Играть на барабане – сделайте барабан из большой консервной банки.
А теперь выберите что-либо одно из того, что вы написали, и сделайте

это вместе с ребенком.
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Чувство изоляции

 
Когда у нас появляются дети, нам так или иначе приходится в чем-то себе отказывать,

но при этом в жизни возникает много нового. Да хоть детская кроватка и столик для пелена-
ния! Однако мы больше не можем сорваться на вечеринку, а спать ложимся не тогда, когда
валимся с ног от усталости, а когда есть возможность. Подобные перемены всегда сопровож-
даются ощущением изолированности, и вам кажется, что в этом ощущении виноваты вы сами,
вы его стесняетесь. Важно, чтобы чувство оторванности от мира не стало привычным. Порою,
из-за того что мы все время пребываем наедине с ребенком, у нас просто опускаются руки,
но на самом деле мы вовсе не бессильны. Есть несколько простых приемов, которые помогут
справиться с ощущением изолированности. Это важно не только для вашего самочувствия, но
и для ребенка.

В изолированности, которую переживают родители, имеются две составляющие: с одной
стороны, вы отдаляетесь от друзей, а с другой – от самих себя. И поняв, что происходит с вами,
как меняетесь вы сами, вам проще понимать, как меняются ваши отношения с людьми и какую
роль в этом играет ребенок.

Вчера мне позвонила одна молодая мама.
– Я хочу поговорить с кем-нибудь из взрослых, – пояснила она.
– Устали быть мамой? – спросила я.
– Боюсь, что да, – засмеялась она. – Мне хорошо с сыном, но я хочу общаться и с другими

людьми.
Она была совершенно права. Как и многие другие мамы, она страдала от изолированно-

сти. И при этом чувствовала себя виноватой. «Мне нужно сначала найти себя», – решила она.
Все время и внимание она уделяла ребенку, но тосковала по общению с другими, взрослыми
людьми. Правда, она не знала одного. Тоска по общению с другими взрослыми, как и чувство
вины из-за этой тоски, совершенно нормальна. Конечно, я не могла примчаться к ней через
всю страну, чтобы час посидеть с ребенком, но я могла хотя бы выслушать ее, поговорить с ней
пару свободных минут. Я понимала ее, сочувствовала ей и вспоминала то время, когда сама
только-только стала мамой и испытывала то же самое. Я напомнила ей, что она не одна.

До рождения дочери я работала киножурналистом. Я ездила по съемочным площадкам
и дни напролет проводила там со съемочной группой. Мне это нравилось, я любила задавать
острые вопросы участникам съемок. Они с удовольствием рассказывали о своей работе. И
каждый убеждал меня, что не будь его, никакого фильма бы не получилось. И все они были
правы: и осветители, и звукооператоры, и художники по костюмам, и многие другие специа-
листы. Забеременев, я почувствовала себя на съемках не к месту. Моя повседневная форма –
синие джинсы и футболка – уступила место одежде для будущих мам. И хотя члены съемочной
группы вели себя доброжелательно и входили в мое положение, мне было не по себе. Я гнала
от себя эти мысли, но они все равно возникали.

Я родила Доменику в первый понедельник сентября  – в День труда. Для съемочной
группы это был первый выходной день за двадцать две рабочие недели. Когда за мной в род-
дом приехала машина, я попросила водителя отвезти меня не домой, а в павильон звукозаписи
Metro-Goldwyn-Mayer – там работал отец Доменики1. Я с гордостью показала ребенка, а Доме-
ника была очень красивой малышкой. Но как только мой муж и остальные члены группы вер-
нулись к работе, мы с дочкой уехали домой. Мне было очень одиноко и грустно, я все время
была как на иголках. Даже когда Доменика крепко спала в кроватке, я старалась находиться

1 Отец Доменики – известный американский кинорежиссер Мартин Скорсезе, в это время (в 1976 году) Скорсезе снимал
свой знаменитый фильм «Таксист». Прим. ред.
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поблизости. Моя жизнь стала жизнью дочери. Когда муж приходил домой, я с энтузиазмом
слушала, что нового происходит на съемочной площадке. При этом я прекрасно понимала, что
мои рассказы о малышке однообразны: изо дня в день – поела, поспала, поиграла… Я была ее
единственным – невольным – зрителем и слушателем. Муж любил нашу дочь, но при этом ее
«подвиги» его отнюдь не потрясали. Кроме того, я перестала быть его партнером и «членом
команды». Постепенно я теряла себя и становилась только мамой. Дочери еще не исполнился
год, когда мой брак распался. Я забрала ребенка и пишущую машинку и начала жить одна.

И тут я по-настоящему ощутила, что такое одиночество и изолированность: в жизни нет
ничего, кроме заботы о ребенке и работы. Я писала, когда Доменика спала или играла в манеже.
Я хотела быть хорошей матерью и ошибочно полагала, что материнство – это работа, которая
больше ни на что не оставляет времени. Я была занята круглосуточно. Ребенок зависел от меня
и только от меня. У меня не было выбора, не было другого выхода. Все, что не касалось ребенка,
я откладывала на потом или просто забывала. Постепенно я стала раздражительной, со мной
было очень тяжело общаться. Мне казалось, что я сижу на коротком поводке у своей дочки.
И вот однажды Джулиана Маккарти2, мудрая женщина и моя хорошая подруга, посоветовала
найти няню и пойти проветриться. «В первую очередь позаботься о себе», – сказала она.

Я послушалась ее, нашла няню и взяла свой первый выходной. «Вот увидишь, насколько
лучше тебе будет, когда ты поставишь себя на первое место», – говорила Джулиана. И она
убедила меня. Я стала терпеливее, веселее и жизнерадостнее; начала лучше понимать, от чего
Доменика смеется, что думает и что чувствует. То же самое я поняла и про саму себя. Так я
положила начало традиции еженедельных культпоходов – которые в будущем превратились в
творческие приключения.

Очень важно позволять себе иногда выходить из дома. Изоляция приводит к депрессии,
вам будет казаться, что вы попали в ловушку. Вы все время дома, с ребенком, и при этом
вам одиноко и грустно. А когда вам грустно и одиноко в компании собственного любимого
малыша, вы вдобавок ко всему чувствуете себя виноватой. Вы мучаете себя вопросом: будь я
лучшей матерью, неужели я бы не радовалась каждому мгновению, проведенному с ребенком?
В утренних страницах эта жалость к себе еще заметнее. Но в подобных чувствах родителей
нет ничего странного.

Обратимся к истории. Раньше молодые родители никогда не были изолированы от окру-
жающих. Люди жили большими сообществами, несколько поколений вместе, и рядом с моло-
дыми родителями всегда находились другие взрослые. Личное пространство и небольшая
семья стали популярны сравнительно недавно и привнесли в нашу жизнь как плюсы, так и
минусы.

Однажды я проводила в Санта-Фе мастер-класс по книге «Путь художника», и ко мне
подошел один молодой отец. Он начал вести утренние страницы и вскоре обнаружил, что его
не радует и даже раздражает отцовство.

– Мне стыдно в этом признаться, – сказал он, – но я завидую друзьям, которые до сих пор
не женаты. Я не могу проводить с ними время, не могу засиживаться допоздна, и мне кажется,
что веселые, радостные дни прошли. Ничто уже не будет так, как раньше. Мне даже самому
странно поверить, что я так завидую их свободе.

– Вы скучаете по ним? – продолжала расспрашивать я. – Другие люди чувствуют себя
точно так же, – сказала я ему, подозревая, что в его истории кроется нечто большее, чем просто
зависть к их образу жизни.

Он тяжело вздохнул.
– Да, очень скучаю. Наверное, я им больше не нужен. Мне же кажется, что они необхо-

димы мне больше, чем когда-либо, и при этом мы общаемся меньше, чем раньше.

2 Американская актриса. Прим. ред.
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Мы часто отпугиваем наших неженатых друзей и тех, у кого нет детей, рассказывая,
каково это – быть родителями. У них возникает ощущение, что они нам больше не так нужны,
как прежде. Когда-то они могли звонить нам в любое время, и теперь их, конечно, злит, что
они не могут достучаться до нас, потому что мы заняты детьми.

– А вы не пытались их вернуть, показать им свою семью и нынешнюю жизнь? – спросила
я. – Не размышляли о том, как это можно сделать?

Он немного подумал, а потом сказал:
– Знаете, а это, кажется, очень просто. Раньше мы с парнями собирались по воскресеньям

и смотрели футбол. Может, мне просто пригласить их к себе, как в старые добрые времена?
Мне придется иногда отходить в соседнюю комнату к ребенку, но все равно будет здорово,
если все у меня соберутся. Может, им интересно посмотреть, как я сейчас живу.

Через неделю он пришел снова, улыбаясь.
– Я позвал друзей, и мы вместе смотрели футбол. Мы с женой по очереди отходили к

ребенку. Иногда он плакал, но гости отнеслись к этому спокойно, я даже удивился. А некоторые
вообще хотели взять его на руки. Мы сидели в другой комнате и могли вести себя свободно. И
я понял, что не потерял друзей. Они просто не знали, с какой стороны теперь ко мне подойти.
Оказывается, мне самому нужно было сделать первый шаг и пригласить их.

Прошло некоторое время, и этот молодой человек понял, что может не только продол-
жать общаться со старыми друзьями, но и завести новых. Круг его общения становился шире,
потому что он подружился с людьми, у которых тоже были дети.

Если вы будете применять три моих основных приема, вы тоже научитесь не замыкаться
в себе. Очень важно, чтобы родители стремились к новому и чтобы воспитание ребенка стало
для них увлекательным приключением. Главное – заранее придумать дело, которое заставит
вас выйти из дома и встретиться с людьми. Сначала мы планируем походы и поездки, потом
осуществляем эти планы. Так мы общаемся с собой, со своими детьми и миром вокруг нас.

 
ТВОРЧЕСКОЕ СВИДАНИЕ

 
 

упражнение
 

Один из основных методов, описанных мною в книге «Путь
художника», – творческое свидание: каждую неделю посещайте какое-нибудь
интересное место, главное – без ребенка. При этом творческое свидание вовсе
не обязательно должно быть связано с «высоким искусством». Вам просто
нужно выйти из дома и сходить куда-нибудь, где вам будет хорошо. Составьте
список из пяти занятий, которые доставят вам удовольствие (например,
сходить в булочную, в магазин для садоводов, в театр или на концерт).

1. …
2. …
3. …
4. …
5. …
Найдите няню на два часа и отправляйтесь на творческое свидание.

Оставаться самим собой нелегко, но самый простой способ этого добиться –
хотя бы ненадолго выйти из дома.
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А теперь напишите список из пяти пунктов, перечислив, куда можно
пойти или чем заняться вместе с ребенком. Выберите вместе что-то одно и
приступайте к делу.
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Ближний круг

 
Я помню, как однажды пожаловалась подруге на одиночество и чувство оторванности

от мира. А потом я вдруг заметила, что от общения с ней, точнее от ее резких суждений, я
показалась себе еще более одинокой. «Как ты можешь говорить, что ты одна? – спросила она
деловито. – У тебя же есть дочка». И тут я поняла: миф о том, что у родителей не может быть
никакой другой жизни, кроме жизни с детьми, весьма крепок и распространен. Если же это не
так, значит, вы – какие-то неправильные родители. И чтобы разобраться в этом заблуждении, я
принялась опрашивать друзей. Многие считали, что мне должно быть стыдно за собственные
чувства. Но находились и те, кто меня понимал и поддерживал: «Да, я знаю, что тебе одиноко,
со мной было точно так же». Рождение ребенка – новый жизненный этап, событие, которое
внезапно и резко меняет все: и распорядок нашего дня, и нашу личность.
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