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Алексей Толстой
Хождение по мукам. Книга 1. Сестры

О, Русская земля!..
Слово о полку Игореве

 
I
 

Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего липами захолустного переулка,
попадая в Петербург, испытывал в минуты внимания сложное чувство умственного возбужде-
ния и душевной придавленности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных домов с темными окнами, с дрем-
лющими дворниками у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, на голу-
боватые линии мостов с зажженными еще до темноты фонарями, с колоннадами неуютных и
нерадостных дворцов, с нерусской, пронзительной высотой Петропавловского собора, с бед-
ными лодочками, ныряющими в темной воде, с бесчисленными барками сырых дров вдоль
гранитных набережных, заглядывая в лица прохожих – озабоченные и бледные, с глазами, как
городская муть, – видя и внимая всему этому, сторонний наблюдатель – благонамеренный –
прятал голову поглубже в воротник, а неблагонамеренный начинал думать, что хорошо бы уда-
рить со всей силой, разбить вдребезги это застывшее очарование.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, что и сейчас стоит близ Тро-
ицкого моста, спускаясь с колокольни, впотьмах, увидел кикимору – худую бабу и простово-
лосую, – сильно испугался и затем кричал в кабаке: «Петербургу, мол, быть пусту», – за что
был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и бит кнутом нещадно.

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петербургом нечисто. То видели
очевидцы, как по улице Васильевского острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и
высокую воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням медный император. То к про-
езжему в карете тайному советнику липнул к стеклу и приставал мертвец – мертвый чиновник.
Много таких россказней ходило по городу.

И, совсем еще недавно, поэт Алексей Алексеевич Бессонов, проезжая ночью на лихаче,
по дороге на острова, горбатый мостик, увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду
и, глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий
Петербург – лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной вином, любовью и скукой.

Точно в бреду, наспех, построен был Петербург. Как сон, прошли два столетия: чужой
всему живому город, стоящий на краю земли, в болотах и пусторослях, грезил всемирной силой
и властью; бредовыми виденьями мелькали дворцовые перевороты, убийства Императоров,
триумфы и кровавые казни; слабые женщины принимали полубожественную власть; из горя-
чих и смятых постелей решались судьбы народов; приходили ражие парни с могучим сложе-
нием и черными от земли руками и смело поднимались к трону, чтобы разделить власть, ложе
и византийскую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фантазии. С унынием и страхом
внимали русские люди бреду столицы. Страна питала и никогда не могла досыта напитать кро-
вью своею петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полуночной жизнью. Фосфорические
летние ночи, сумасшедшие и сладострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и шорох
золота, музыка, крутящиеся пары за окнами, бешеные тройки, цыгане, дуэли на рассвете, в
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свисте ледяного ветра и пронзительном завывании флейт – парад войскам перед наводящим
ужас взглядом византийских глаз императора. – Так жил город.

В последнее десятилетие с невероятной быстротой создавались грандиозные предпри-
ятия. Возникали, как из воздуха, миллионные состояния. Из хрусталя и цемента строились
банки, мюзик-холлы, скетинги, великолепные кабаки, где люди оглушались музыкой, отраже-
нием зеркал, полуобнаженными женщинами, светом, шампанским. Спешно открывались игор-
ные клубы, дома свиданий, театры, кинематографы, лунные парки. Инженеры и капиталисты
работали над проектом постройки новой, не виданной еще роскоши столицы, неподалеку от
Петербурга, на необитаемом острове.

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполнялись толпами истерических
женщин, жадно внимающих кровавым и возбуждающим процессам. Все было доступно – рос-
кошь и женщины. Разврат проникал всюду, им был, как заразой, поражен дворец.

И во дворец, до императорского трона, дошел и, глумясь и издеваясь, стал шельмовать
над Россией неграмотный мужик с сумасшедшими глазами и могучей мужской силой.

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напряженной и озабоченной. Цен-
тральная сила руководила этим движением, но она не была слита с тем, что можно было назвать
духом города: центральная сила стремилась создать порядок, спокойствие и целесообразность,
дух города стремился разрушить эту силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал смертель-
ным ядом и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки Сакельмана, и мрачную
злобу рабочего на сталелитейном заводе, и вывихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в
пятом часу утра в артистическом подвале «Красные бубенцы», – и даже те, кому нужно было
бороться с этим разрушением, сами того не понимая, делали все, чтобы усилить его и обост-
рить.

То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые считались пошлостью и пере-
житком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому,
раздирающему внутренности.

Девушки скрывали свою невинность, супруги – верность. Разрушение считалось хоро-
шим вкусом, неврастения – признаком утонченности. Этому учили модные писатели, возни-
кавшие в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не
прослыть пресными.

Вдыхать запах могилы и чувствовать, как рядом вздрагивает, разгоряченное дьявольским
любопытством, тело женщины, – вот в чем был пафос поэзии этих последних лет: смерть и
сладострастие.

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными ночами, оглушающий тоску
свою вином, золотом, безлюбой любовью, надрывающими и бессильно-чувственными звуками
танго – предсмертного гимна, – он жил словно в ожидании рокового и страшного дня. И тому
были предвозвестники – новое и непонятное лезло изо всех щелей.
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II

 
«…Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: довольно, повернитесь к прошлому

задом! Кто там у меня за спиной? Венера Милосская? А что – ее можно кушать? Или она спо-
собствует ращению волос? Я не понимаю, для чего мне нужна эта каменная туша? Но искус-
ство, искусство, брр! Вам все еще нравится щекотать себя этим понятием? Глядите по сторо-
нам, вперед, под ноги. У вас на ногах американские башмаки! Да здравствуют американские
башмаки! Вот искусство: красный автомобиль, гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто верст в
час. Это возбуждает меня пожирать пространство. Вот искусство: афиша в шестнадцать аршин,
и на ней некий шикарный молодой человек в сияющем, как солнце, цилиндре. Это – порт-
ной, художник, гений сегодняшнего дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня потчуете сахарной
водицей для страдающих половым бессилием…» В конце узкого зала, за стульями, где тесно
стояла молодежь с курсов и университета, раздался смех и хлопки. Говоривший, Сергей Сер-
геевич Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надвинул на большой нос прыгающее пенсне и
бойко сошел по ступенькам большой дубовой кафедры.

Сбоку, за длинным столом, освещенным двумя пятисвечными канделябрами, сидели
члены общества «Философские вечера». Здесь были и председатель общества, профессор
богословия Антоновский, и сегодняшний докладчик – историк Вельяминов, и философ Бор-
ский, и лукавый писатель Сакунин.

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдерживало сильный натиск со стороны
мало кому известных, но зубастых молодых людей. Они нападали на маститых писателей и
почтенных философов с такой яростью и говорили такие дерзкие и соблазнительные вещи,
что старый особняк на Фонтанке, где помещалось общество, по субботам, в дни открытых
заседаний, бывал переполнен.

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся хлопках исчез в толпе, на
кафедру поднялся небольшого роста человек с шишковатым стриженым черепом, с молодым
скуластым и желтым лицом – Акундин. Появился он здесь недавно, успех, в особенности в зад-
них рядах зрительного зала, бывал у него огромный, и когда спрашивали: откуда и кто такой? –
знающие люди загадочно улыбались. Во всяком случае, фамилия его была не Акундин, прие-
хал он из-за границы и выступал неспроста.

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затихший зал, усмехнулся тонкой полос-
кой губ и начал говорить.

В это время в третьем ряду кресел, у среднего прохода, подперев кулачком подбородок,
сидела молодая девушка, в суконном черном платье, закрытом до шеи. Ее пепельные тонкие
волосы были подняты над ушами, завернуты в большой узел и сколоты гребнем. Не шевелясь и
не улыбаясь, она разглядывала сидящих за зеленым столом, иногда ее глаза подолгу останав-
ливались на огоньках свечей.

Когда Акундин, стукнув по дубовой кафедре, воскликнул:
«Мировая экономика наносит первый удар железного кулака по церковному куполу», –

девушка вздохнула не сильно и, приняв кулачок от покрасневшего снизу подбородка, положила
в рот карамель.

Акундин говорил:
«…А вы все еще грезите туманными снами о царствии божием на земле. А он, несмотря

на все ваши усилия, продолжает спать. Или вы надеетесь, что он все-таки проснется и загово-
рит, как валаамова ослица? Да, он проснется, но разбудят его не сладкие голоса ваших поэтов,
не дым из кадильниц, – народ могут разбудить только фабричные свистки. Он проснется и
заговорит, и голос его будет неприятен для слуха. Или вы надеетесь на ваши дебри и болота?
Здесь можно подремать еще с полстолетия, верю. Но не называйте это мессианством. Это не



А.  Н.  Толстой.  «Хождение по мукам. Книга 1. Сестры»

8

то, что грядет, а то, что уходит. Здесь, в Петербурге, в этом великолепном зале, выдумали рус-
ского мужика. Написали о нем сотни томов и сочинили оперы. Боюсь, как бы эта забава не
окончилась большой кровью…»

Но здесь председатель остановил говорившего. Акундин слабо улыбнулся, вытащил из
пиджака большой платок и вытер привычным движением череп и лицо. В конце зала раздались
голоса:

– Пускай говорит!
– Безобразие закрывать человеку рот!
– Это издевательство!
– Тише вы, там, сзади!
– Сами вы тише! Акундин продолжал:
«…Русский мужик – точка приложения идей. Да. Но если эти идеи органически не свя-

заны с его инстинктами, с его вековыми желаниями, с его первобытным понятием о справедли-
вости, понятием всечеловеческим, то идеи падают, как семена на камень. И до тех пор, покуда
не станут рассматривать русского мужика просто как человека с голодным желудком и натер-
тым работою хребтом, покуда не лишат его, наконец, когда-то каким-то барином придуманных
мессианских его особенностей, до тех пор будут трагически существовать два полюса, – ваши
великолепные идеи, рожденные в темноте кабинетов; и жадная, полузвериная жизнь. Мы кри-
тикуем вас не по существу. Было бы странно терять время на пересмотр этой феноменальной
груды – человеческой фантазии. Нет. Мы говорим – идите и претворяйте идеи в жизнь. Не
ждите и не философствуйте. Делайте опыт. Пусть он будет отчаянным. И тогда вы увидите, с
какими идеями и как вам нужно идти…»

Девушка в черном суконном платье не была расположена вдумываться в то, что говори-
лось с дубовой кафедры. Ей казалось, что все эти слова и споры, конечно, очень важны и мно-
гозначительны, но самое важное, в конце концов, у этих людей в том, что, например, Акун-
дин, – она в этом уверена, – никого на свете, кроме себя, не любит, и если ему нужно для
доказательства своей идеи, то и пристрелит человека.

Когда она так думала, за зеленым столом в это время появился новый человек. Он не
спеша сел рядом с председателем, кивнул направо и налево, провел покрасневшей рукой по
русым волосам, мокрым от снега, и, спрятав под стол руки, выпрямился, в очень узком чер-
ном сюртуке: худое матовое лицо, брови дугами, под ними, в тенях, – огромные серые глаза,
и волосы, падающие шапкой. Точно таким Алексей Алексеевич Бессонов был изображен в
последнем номере еженедельного журнала.

Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти отталкивающе-красивого лица. Она
словно с ужасом внимала этим странным чертам, так часто снившимся ей в ветреные петер-
бургские ночи.

Вот он, наклонив ухо к соседу, усмехнулся, и улыбка – простоватая, но в вырезах тон-
ких ноздрей, в слишком женственных бровях, в какой-то особой нежной силе этого лица было
вероломство, надменность и еще то, чего она понять не могла, но что волновало ее всего силь-
нее.

В это время докладчик Вельяминов, красный и бородатый, в золотых очках и с пучками
золотисто-седых волос вокруг большого черепа, отвечал Акундину:

«Вы правы так же, как права лавина, когда обрушивается с гор. Мы давно ждем прише-
ствия страшного века, предугадываем торжество вашей правды. Вы овладеете стихией, а не
мы. Но мы не подопрем плечами вашу лавину. Мы знаем – когда она докатится до дня, до
земли, – сила ее иссякнет и высшая справедливость, на завоевание которой вы скликаете фаб-
ричными гудками, окажется грудой обломков, хаосом, где будет бродить оглушенный человек.
“Жажду” – вот что скажет он, потому что в нем самом не окажется ни капли влаги. И вы не
дадите ему пить. Берегитесь, – Вельяминов поднял длинный, как карандаш, палец и строго
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через очки посмотрел на ряды слушателей, – в раю, который вам грезится, во имя которого
вы хотите превратить живого человека в силлогизм, одетый в шляпу, пиджак и с винтовкой
за плечами, в этом страшном раю грозит новая революция, – быть может, самая страшная изо
всех революций – революция Духа…»

Акундин холодно проговорил с места:
– Это предусмотрено…
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр бросал блики на его лысину. Он стал

говорить о грехе, куда отпадает мир, и о будущей страшной расплате. В зале покашливали.
Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стояла у дверей, нахмуренная и неза-

висимая. Несколько присяжных поверенных с женами пили чай и громче, чем все люди, раз-
говаривали. У печки знаменитый писатель, Чернобылин, ел рыбу с брусникой и поминутно
оглядывался злыми пьяными глазами на проходящих. Две средних лет литературные дамы, с
грязными шеями и большими бантами в волосах, жевали бутерброды у буфетного прилавка. В
стороне, не смешиваясь со светскими, благообразно стояли батюшки. Под люстрой, заложив
руки сзади под длинный сюртук, покачивался на каблуках полуседой человек с подчеркнуто
растрепанными волосами – Чирва – критик, ждал, когда к нему кто-нибудь подойдет. Появился
Вельяминов; одна из литературных дам бросилась к нему и вцепилась в рукав. Другая литера-
турная дама вдруг перестала жевать, отряхнула крошки, нагнула голову, расширила глаза. К
ней подходил Бессонов, кланяясь направо и налево смиренным наклонением головы.

Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, как подобралась под корсетом лите-
ратурная дама. Бессонов говорил ей что-то с ленивой усмешкой. Она всплеснула полными
руками и захохотала, подкатывая глаза.

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее окликнули. Сквозь толпу к ней про-
тискивался черноватый истощенный юноша, в бархатной куртке, радостно кивал, от удоволь-
ствия морщил нос и взял ее за руку. Его ладонь была влажная, и на лбу влажная прядь волос, и
влажные длинные черные глаза засматривали с мокрой нежностью. Его звали Александр Ива-
нович Жиров. Он сказал:

– Вот? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна?
– То же, что и вы, – ответила она, освобождая руку, сунула ее в муфту и там вытерла

о платок.
Он захихикал, глядя еще нежнее:
– Неужели и на этот раз вам не понравился Сапожков? Он говорил сегодня, как про-

рок. Вас раздражает его резкость и своеобразная манера выражаться. Но самая сущность его
мысли – разве это не то, чего мы все втайне хотим, но сказать боимся? А он смеет. Вот:

Каждый молод, молод, молод.
В животе чертовский голод,
Будем лопать пустоту…

– Необыкновенно, ново и смело, Дарья Дмитриевна, разве вы сами не чувствуете, – новое,
новое прет! Наше, новое, жадное, смелое. Вот тоже и Акундин. Он слишком логичен, но как
вбивает гвозди! Еще две-три таких зимы, – и все затрещит, полезет по швам, – очень хорошо!

Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улыбаясь. Даша чувствовала, как все в нем
дрожит мелкой дрожью, точно от ужасного возбуждения. Она не дослушала, кивнула головой
и стала протискиваться к вешалке.

Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб и калош, не обращал внимания на
Дашин протянутый номерок. Ждать пришлось долго, в ноги дуло из пустых с махающими две-
рями сеней, где стояли рослые, в синих мокрых кафтанах, извозчики и весело и нагло предла-
гали выходящим:
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– Вот на резвой, ваше сясь!
– Вот по пути, на Пески!
Вдруг за Дашиной спиной голос Бессонова проговорил раздельно и холодно:
– Швейцар, шубу, шапку и трость.
Даша почувствовала, как легонькие иголочки пошли по спине. Она быстро повернула

голову и прямо взглянула Бессонову в глаза. Он встретил ее взгляд спокойно, как должное, но
затем веки его дрогнули, в серых глазах появилась живая влага, они словно подались, и Даша
почувствовала, как у нее затрепетало сердце.

–  Если не ошибаюсь,  – проговорил он, наклоняясь к ней,  – мы встречались у вашей
сестры?

Даша сейчас же ответила дерзко:
– Да. Встречались.
Выдернула у швейцара шубу и побежала к парадным дверям. На улице мокрый и студе-

ный ветер подхватил ее платье, обдал ржавыми каплями. Даша до глаз закуталась в меховой
воротник. Кто-то, перегоняя, проговорил ей над ухом:

– Ай да глазки!
Даша быстро шла по мокрому асфальту, по зыбким полосам электрического света. Из

распахнувшейся двери ресторана вырвались вопли скрипок – вальс. И Даша, не оглядываясь,
пропела в косматый мех муфты:

– Ну, не так-то легко, не легко, не легко!
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III

 
Расстегивая в прихожей мокрую шубу, Даша спросила у горничной:
– Дома никого нет, конечно?
Великий Могол, – так называли горничную Лушу за широкоскулое, как у идола, сильно

напудренное лицо, – глядя в зеркало, ответила тонким голосом, что барыни действительно
дома нет, а барин дома, в кабинете, и ужинать будет через полчаса.

Даша прошла в гостиную, села у рояля, положила ногу на ногу и охватила колено.
Зять, Николай Иванович, дома, – значит, поссорился с женой, надутый и будет жало-

ваться. Сейчас – одиннадцать, и часов до трех, покуда не заснешь, делать нечего. Читать, но
что? И охоты нет. Просто сидеть, думать – себе дороже станет. Вот, в самом деле, как жить
иногда неуютно.

Даша вздохнула, открыла крышку рояля и, сидя боком, одною рукою начала разбирать
Скрябина. Трудновато приходится человеку в таком неудобном возрасте, как девятнадцать лет,
да еще девушке, да еще очень и очень неглупой, да еще по нелепой какой-то чистоплотности
слишком суровой с теми, – а их было немало, – кто выражал охоту развеивать девичью скуку.

В прошлом году Даша приехала из Самары в Петербург на юридические курсы и посели-
лась у старшей сестры, Екатерины Дмитриевны Смоковниковой. Муж ее был адвокат, довольно
известный; жили они шумно и широко.

Даша была моложе сестры лет на пять: когда Екатерина Дмитриевна выходила замуж,
Даша была еще девочкой; последние годы сестры мало виделись, и теперь между ними начались
новые отношения: у Даши влюбленные, у Екатерины Дмитриевны – нежно любовные.

Первое время Даша подражала сестре во всем, восхищалась ее красотой, вкусами, уме-
ньем вести себя с людьми. Перед Катиными знакомыми она робела, иным от застенчивости
говорила дерзости. Екатерина Дмитриевна старалась, чтобы дом ее был всегда образцом вкуса
и новизны, еще не ставшей достоянием улицы; она не пропускала ни одной выставки и поку-
пала футуристические картины. В последний год из-за этого у нее происходили бурные разго-
воры с мужем, потому что Николай Иванович любил живопись идейную, а Екатерина Дмитри-
евна со всей женской пылкостью решила лучше пострадать за новое искусство, чем прослыть
отсталой.

Даша тоже восхищалась этими странными картинами, развешанными в гостиной, хотя
с огорчением думала иногда, что квадратные фигуры с геометрическими лицами, с большим,
чем нужно, количеством рук и ног, глухие краски, как головная боль, – вся эта чугунная, цини-
ческая поэзия слишком высока для ее тупого воображения.

Каждый вторник у Смоковниковых, в столовой из птичьего глаза, собиралось к ужину
шумное и веселое общество. Здесь были разговорчивые адвокаты, женолюбивые и внима-
тельно следящие за литературными течениями; два или три журналиста, прекрасно понимаю-
щие, как нужно вести внутреннюю и внешнюю политику; нервно-расстроенный критик Чирва,
подготовлявший очередную литературную катастрофу. Иногда спозаранку приходили моло-
дые поэты, оставлявшие тетради со стихами в прихожей, в пальто. К началу ужина в гостиной
появлялась какая-нибудь знаменитость, шла не спеша приложиться к хозяйке и с достоинством
усаживалась в кресло. В средине ужина бывало слышно, как в прихожей с грохотом снимали
кожаные калоши и бархатный голос произносил:

«Приветствую тебя, Великий Могол!» – и затем над стулом хозяйки склонялось бритое,
с отвислыми жабрами, лицо любовника-резонера:

«Катюша, – говорил он каждый раз, – с нынешнего дня дал зарок, не пью, честное слово».
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Главным человеком для Даши во время этих ужинов была сестра. Даша негодовала на
тех, кто был мало внимателен к милой, доброй и простодушной Екатерине Дмитриевне, к тем
же, кто бывал слишком внимателен, ревновала, – глядела на виноватого злыми глазами.

Понемногу она начала разбираться в этом кружащем непривычную голову множестве
лиц. Помощников присяжных поверенных она теперь презирала: у них, кроме мохнатых визи-
ток, лиловых галстуков да проборов через всю голову, ничего не было важного за душою.
Любовника-резонера она ненавидела: он не имел права сестру звать Катей, Великого Могола –
Великим Моголом, не имел никакого основания, выпивая рюмку водки, щурить отвислый глаз
на Дашу и приговаривать: «Пью за цветущий миндаль!»

Каждый раз при этом Даша задыхалась от злости.
Щеки у нее действительно были румяные, и ничем этот проклятый миндальный цвет

согнать было нельзя, и Даша чувствовала себя за столом вроде деревянной матрешки.
На лето Даша не поехала к отцу в пыльную и знойную Самару, а с радостью согласилась

остаться у сестры на взморье, в Сестрорецке. Там были те же люди, что и зимой, только все
виделись чаще, катались на лодках, купались, ели мороженое в сосновом бору, слушали по
вечерам музыку и шумно ужинали на веранде курзала, под звездами.

Екатерина Дмитриевна заказала Даше белое вышитое гладью платье, большую шляпу из
белого газа с черной лентой и широкий шелковый пояс, чтобы завязывать большим бантом
на спине, и в Дашу неожиданно, точно ему вдруг раскрыли глаза, влюбился помощник зятя –
Куличек.

Но он был из «презираемых». Даша возмутилась, позвала его в лес и там, не дав ему
сказать в оправдание ни одного слова (он только вытирался платком, скомканным в кулаке),
наговорила, что она не позволит смотреть на себя, как на какую-то «самку», что она возмущена,
считает его личностью с развращенным воображением и сегодня же пожалуется зятю.

Зятю она нажаловалась в тот же вечер. Николай Иванович выслушал ее до конца, погла-
живая холеную бороду и с удивлением взглядывая на миндальные от негодования Дашины
щеки, на гневно дрожащую большую шляпу, на всю тонкую, беленькую Дашину фигуру, затем
сел на песок у воды и начал хохотать, вынул платок, вытирал глаза, приговаривая:

– Уйди, Дарья, уйди, умру!
Даша ушла, ничего не понимая, смущенная и расстроенная. Куличек теперь не смел даже

глядеть на нее, худел и уединялся. Дашина честь была спасена. Но вся эта история неожиданно
взволновала в ней девственно дремавшие чувства. Нарушилось тонкое равновесие, точно во
всем Дашином теле, от волос до пяток, зачался какой-то второй человек, душный, мечтатель-
ный, бесформенный и противный. Даша чувствовала его всей своей кожей и мучилась, как от
нечистоты; ей хотелось смыть с себя эту невидимую паутину, вновь стать свежей, прохладной,
легкой.

Теперь по целым часам она играла в теннис, по два раза на дню купалась, вставала ранним
утром, когда на листьях еще горели большие капли росы, от лилового, как зеркало, моря шел
пар и на пустой веранде расставляли влажные столы, мели сырые песчаные дорожки.

Но, пригревшись на солнышке или ночью в мягкой постели, второй человек оживал,
осторожно пробирался к сердцу и сжимал его мягкой лапкой. Его нельзя было ни отодрать, ни
смыть с себя, как кровь с заколдованного ключа Синей Бороды.

Все знакомые, а первая – сестра, стали находить, что Даша очень похорошела за это лето
и словно хорошеет с каждым днем. Однажды Екатерина Дмитриевна, зайдя утром к сестре,
сказала:

– Что же это с нами дальше-то будет?
– А что, Катя?
Даша в рубашке сидела на постели, закручивала большим узлом волосы.
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– Уж очень хорошеешь, – что дальше-то будем делать? Даша строгими, «мохнатыми»
глазами поглядела на сестру и отвернулась. Ее щека и ухо залились румянцем.

– Катя, я не хочу, чтобы ты так говорила, мне это неприятно – понимаешь?
Екатерина Дмитриевна села на кровать, щекою прижалась к Дашиной голой спине и

засмеялась, целуя между лопатками.
– Какие мы рогатые уродились: ни в ерша, ни в ежа, ни в дикую кошку.
Однажды на теннисной площадке появился англичанин – худой, бритый, с выдающимся

подбородком и детскими глазами. Одет он был до того безукоризненно, что несколько молодых
людей из свиты Екатерины Дмитриевны впали в уныние. Даше он предложил партию и играл,
как машина. Даше казалось, что он за все время ни разу на нее не взглянул, – глядел мимо. Она
проиграла и предложила вторую партию. Чтобы было ловчее, засучила рукава белой блузки.
Из-под пикейной ее шапочки выбилась прядь волос, она ее не поправляла. Отбивая сильным
дрейфом над самой сеткой мяч, Даша думала: «Вот ловкая русская девушка с неуловимой
грацией во всех движениях, и румянец ей к лицу».

Англичанин выиграл и на этот раз, поклонился Даше – был он совсем сухой, – закурил
душистую папироску и сел невдалеке, спросив лимонаду.

Играя третью партию со знаменитым гимназистом, Даша несколько раз покосилась в сто-
рону англичанина – он сидел за столиком, охватив у щиколотки ногу в шелковом носке, поло-
женную на колено, сдвинув соломенную шляпу на затылок, и, не оборачиваясь, глядел на море.

Ночью, лежа в постели, Даша все это припомнила, ясно видела себя, прыгавшую по пло-
щадке, красную, с выбившимся клоком волос, и расплакалась от уязвленного самолюбия и еще
чего-то, бывшего сильнее ее самой.

С этого дня она перестала ходить на теннис. Однажды Екатерина Дмитриевна ей сказала:
– Даша, мистер Беильс о тебе справляется каждый день, – почему ты не играешь?
Даша раскрыла рот – до того вдруг испугалась. Затем с гневом сказала, что не желает

слушать «глупых сплетен», что никакого мистера Беильса не знает и знать не хочет, и он
вообще ведет себя нагло, если думает, будто она из-за него не играет в «этот дурацкий теннис».
Даша отказалась от обеда, взяла в карман хлеба и крыжовнику и ушла в лес, и в пахнущем
горячею смолою сосновом бору, бродя между высоких и красных стволов, шумящих верши-
нами, решила, что нет больше возможности скрывать жалкую истину: влюблена в англичанина,
несчастна, и нет охоты жить.

Так, понемногу поднимая голову, вырастал в Даше второй человек. Вначале его присут-
ствие было отвратительно, как нечистота, болезненно, как разрушение. Затем Даша привыкла
к этому сложному состоянию, как привыкают после лета, свежего ветра, прохладной воды –
затягиваться зимою в корсет и суконное платье.

Две недели продолжалась ее самолюбивая влюбленность в англичанина. Даша ненави-
дела себя и негодовала на этого человека. Несколько раз издали видела, как он лениво и ловко
играл в теннис, как ужинал с русскими моряками, и в отчаянии думала, что он самый обая-
тельный человек на свете.

А потом появилась около него высокая, худая девушка, одетая в белую фланель, – англи-
чанка, его невеста, – и они уехали. Даша не спала целую ночь, возненавидела себя лютым отвра-
щением и под утро решила, что пусть это будет ее последней ошибкой в жизни.

На этом она успокоилась, а потом ей стало даже удивительно, как все это скоро и легко
прошло. Но прошло не все. Даша чувствовала теперь, как тот второй человек точно слился с
ней, растворился в ней, исчез, и она теперь вся другая – и легкая и свежая, как прежде, – но
точно вся стала мягче, нежнее, непонятнее, и словно кожа стала тоньше, и лица своего она не
узнавала в зеркале, и особенно другими стали глаза, замечательные глаза, посмотришь в них –
голова закружится.
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В середине августа Смоковниковы вместе с Дашей переехали в Петербург, в свою боль-
шую квартиру на Пантелеймоновской. Снова начались вторники, выставки картин, громкие
премьеры в театрах и скандальные процессы на суде, покупки картин, увлечение стариной,
поездки на всю ночь в «Самарканд», к цыганам. Опять появился любовник резонер, ски-
нувший на минеральных водах двадцать три фунта весу, и ко всем этим беспокойным удо-
вольствиям прибавились неопределенные, тревожные и радостные слухи о том, что готовится
какая-то перемена.

Даше некогда было теперь ни думать, ни чувствовать помногу: утром – лекции, в четыре –
прогулка с сестрой, вечером – театры, концерты, ужины, люди – ни минуты побыть в тишине.

В один из вторников, после ужина, когда пили ликеры, в гостиную вошел Алексей Алек-
сеевич Бессонов. Увидев его в дверях, Екатерина Дмитриевна залилась яркой краской. Общий
разговор прервался. Бессонов сел на диван и принял из рук Екатерины Дмитриевны чашку с
кофе.

К нему подсели знатоки литературы  – два присяжных поверенных, но он, глядя на
хозяйку длинным, странным взором, неожиданно заговорил о том, что искусства вообще ника-
кого нет, а есть шарлатанство, факирский фокус, когда обезьяна лезет на небо по веревке.

«Никакой поэзии нет. Все давным-давно умерло,  – и люди и искусство. А Россия  –
падаль, и стаи воронов на ней, на вороньем пиру. А те, кто пишет стихи, все будут в аду».

Он говорил негромко, глуховатым голосом. На злом бледном лице его розовели два
пятна. Мягкий воротник был помят, и сюртук засыпан пеплом. Из чашечки, которую он дер-
жал в руке, лился кофе на ковер.

Знатоки литературы затеяли было спор, но Бессонов, не слушая их, следил потемнев-
шими глазами за Екатериной Дмитриевной. Затем поднялся, подошел к ней, и Даша слышала,
как он сказал:

– Я плохо переношу общество людей. Позвольте мне уйти.
Она робко попросила его почитать. Он замотал головой и, прощаясь, так долго оставался

прижатым к руке Екатерины Дмитриевны, что у нее порозовела спина.
После его ухода начался спор. Мужчины единодушно высказывались: «Все-таки есть

некоторые границы, и нельзя уж так явно презирать наше общество». Критик Чирва подходил
ко всем и повторял: «Господа, он был пьян в лоск». Дамы же решили: «Пьян ли был Бессонов
или просто в своеобразном настроении – все равно он волнующий человек, пусть это всем
будет известно».

На следующий день, за обедом, Даша сказала, что Бессонов ей представляется одним из
тех «подлинных» людей, чьими переживаниями, грехами, вкусами, как отраженным светом,
живет, например, весь кружок Екатерины Дмитриевны. «Вот, Катя, я понимаю, от такого чело-
века можно голову потерять».

Николай Иванович возмутился: «Просто тебе, Даша, ударило в нос, что он знамени-
тость». Екатерина Дмитриевна промолчала. У Смоковниковых Бессонов больше не появлялся.
Прошел слух, что он пропадает за кулисами у актрисы Чародеевой. Куличек с товарищами
ходили смотреть эту самую Чародееву и были разочарованы: худа, как мощи, – одни кружев-
ные юбки.

Однажды Даша встретила Бессонова на выставке. Он стоял у окна и равнодушно пере-
листывал каталог, а перед ним, как перед чучелом из паноптикума, стояли две коренастые
курсистки и глядели на него с застывшими улыбками. Даша медленно прошла мимо и уже в
другой зале села на стул, – неожиданно устали ноги, и было грустно.

После этого Даша купила карточку Бессонова и поставила на стол. Его стихи,  – три
белых томика, – вначале произвели на нее впечатление отравы: несколько дней она ходила
сама не своя, точно стала соучастницей какого-то злого и тайного дела. Но, читая их и пере-
читывая, она стала наслаждаться именно этим болезненным ощущением, словно ей нашепты-
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вали – забыться, обессилеть, расточить что-то драгоценное, затосковать по тому, чего никогда
не бывает.

Из-за Бессонова она начала бывать на «Философских вечерах». Он приезжал туда
поздно, говорил редко, но каждый раз Даша возвращалась домой взволнованная и была рада,
когда дома – гости. Самолюбие ее молчало.

Сегодня пришлось в одиночестве разбирать Скрябина. Звуки, как ледяные шарики, мед-
ленно падают в грудь, в глубь темного озера без дна. Упав, колышут влагу и тонут, а влага
приливает и отходит, и там, в горячей темноте, гулко, тревожно ударяет сердце, точно скоро,
скоро, сейчас, в это мгновение, должно произойти что-то невозможное.

Даша опустила руки на колени и подняла голову. В мягком свете оранжевого абажура
глядели со стен багровые, вспухшие, оскаленные, с выпученными глазами лица, точно при-
зраки первозданного хаоса, жадно облепившие в первый день творения сад Господа Бога.

– Да, милостивая государыня, плохо наше дело, – сказала Даша. Слева направо стреми-
тельно проиграла гаммы, без стука закрыла крышку рояля, из японской коробочки вынула
папироску, закурила, закашлялась и смяла ее в пепельнице.

– Николай Иванович, который час? – крикнула Даша так, что было слышно через четыре
комнаты.

В кабинете что-то упало, но не ответили. Появилась Великий Могол и, глядя в зеркало,
сказала, что ужин подан.

В столовой Даша села перед вазой с увядшими цветами и принялась их ощипывать на
скатерть. Могол подала чай, холодное мясо и яичницу. Появился наконец Николай Иванович в
новом синем костюме, но без воротничка. Волосы его были растрепаны, на бороде, отогнутой
влево, висела пушинка с диванной подушки.

Николай Иванович хмуро кивнул Даше, сел в конце стола, придвинул сковородку с яич-
ницей и жадно стал есть.

Потом он облокотился о край стола, подпер большим волосатым кулаком щеку, уставился
невидящими глазами на кучу оборванных лепестков и проговорил голосом низким и почти
ненатуральным:

– Вчера ночью твоя сестра мне изменила.
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IV

 
Родная сестра, Катя, сделала что-то страшное и непонятное, черного цвета. Вчера ночью

ее голова лежала на подушке, отвернувшись от всего живого, родного, теплого, а тело было
раздавлено, развернуто. Так, содрогаясь, чувствовала Даша то, что Николай Иванович назвал
изменой. И ко всему, Кати не было дома, точно ее и на свете больше не существует.

В первую минуту Даша обмерла, в глазах потемнело. Не дыша, она ждала, что Николай
Иванович либо зарыдает, либо закричит как-нибудь страшно. Но он ни слова не прибавил к
своему сообщению и вертел в пальцах подставку для вилок. Взглянуть ему в лицо Даша не
смела.

Затем, после очень долгого молчания, он с грохотом отодвинул стул и ушел в кабинет.
«Застрелится», – подумала Даша. Но и этого не случилось. С острой и мгновенной жалостью
она вспомнила, какая у него волосатая большая рука на столе. Затем он уплыл из ее зрения, и
Даша только повторяла: «Что же делать? Что делать?» В голове звенело, – все, все, все было
изуродовано и разбито.

Из-за суконной занавески появилась Великий Могол с подносом, и Даша, взглянув на
нее, вдруг поняла, что теперь никакого больше Великого Могола не будет. Слезы залили ей
глаза, она крепко сжала зубы и выбежала в гостиную.

Здесь все до мелочей было с любовью расставлено и развешано Катиными руками. Но
Катина душа ушла из этой комнаты, и все в ней стало диким и нежилым. Даша села на диван.
Понемногу ее взгляд остановился на недавно купленной картине. И в первый раз она увидела
и поняла, что там было изображено.

Нарисована была голая женщина, гнойно-красного цвета, точно с содранной кожей. Рот –
сбоку, носа не было совсем, вместо него – треугольная дырка, голова – квадратная, и к ней при-
клеена тряпка – настоящая материя. Ноги, как поленья – на шарнирах. В руке цветок. Осталь-
ные подробности ужасны. И самое страшное был угол, в котором она сидела раскорякой, –
глухой и коричневый. Картина называлась «Любовь». Катя называла ее современной Венерой.

«Так вот почему Катя так восхищалась этой окаянной бабой. Она сама теперь такая же – с
цветком, в углу». Даша легла лицом в подушку и, кусая ее, чтобы не кричать, заплакала. Неко-
торое время спустя в гостиной появился Николай Иванович. Расставив ноги, сердито зачиркал
зажигательницей, подошел к роялю и стал тыкать в клавиши. Неожиданно вышел – «чижик».
Даша похолодела. Николай Иванович хлопнул крышкой и сказал:

– Этого надо было ожидать.
Даша несколько раз про себя повторила эту фразу, стараясь понять, что она означает.

Внезапно в прихожей раздался резкий звонок. Николай Иванович взялся за бороду, но, произ-
неся сдавленным голосом: «О-о-о!» – ничего не сделал и быстро ушел в кабинет. По коридору
простукала, как копытами, Великий Могол. Даша соскочила с дивана, – в глазах было темно,
так билось сердце, – и выбежала в прихожую.

Там неловкими от холода пальцами Екатерина Дмитриевна развязывала лиловые ленты
мехового капора и морщила носик. Сестре она подставила холодную розовую щеку для поце-
луя, но, когда ее никто не поцеловал, тряхнула головой, сбрасывая капор, и пристально серыми
глазами взглянула на сестру.

– У вас что-нибудь произошло? Вы поссорились? – спросила она низким, грудным, всегда
таким очаровательно-милым голосом.

Даша стала глядеть на кожаные калоши Николая Ивановича, они назывались в доме
«самоходами» и сейчас стояли сиротски. У нее дрожал подбородок.

– Нет, ничего не произошло, просто я так.



А.  Н.  Толстой.  «Хождение по мукам. Книга 1. Сестры»

17

Екатерина Дмитриевна медленно расстегнула большие пуговицы беличьей шубки, дви-
жением голых плеч освободилась от нее, и теперь была вся теплая, нежная и усталая. Рассте-
гивая гамаши, она низко наклонилась, говоря:

– Понимаешь, покуда нашла автомобиль, промочила ноги.
Тогда Даша, продолжая глядеть на калоши Николая Ивановича, спросила сурово:
– Катя, где ты была?
– На литературном ужине, моя милая, в честь, ей-Богу, даже не знаю кого. Все то же

самое. Устала до смерти и хочу спать.
И она пошла в столовую. Там, бросив на скатерть кожаную сумку и вытирая платком

носик, спросила:
– Кто это нащипал цветов? А где Николай Иванович, спит?
Даша была сбита с толку: сестра ни с какой стороны не походила на окаянную бабу и

была не только не чужая, а чем-то особенно сегодня близкая, так бы ее всю и погладила.
Но все же с огромным присутствием духа, царапая ногтем скатерть в том именно месте,

где полчаса тому назад Николай Иванович ел яичницу, Даша сказала:
– Катя!
– Что, миленький?
– Я все знаю.
– Что ты знаешь? Что случилось, ради Бога?
Екатерина Дмитриевна села к столу, коснувшись коленями Дашиных ног, и с любопыт-

ством глядела на нее снизу вверх.
Даша сказала:
– Николай Иванович мне все открыл.
И не видела, какое было лицо у сестры, что с ней происходило.
После молчания, такого долгого, что можно было умереть, Екатерина Дмитриевна про-

говорила злым голосом:
– Что же такое потрясающее сообщил про меня Николай Иванович?
– Катя, ты знаешь.
– Нет, не знаю.
Она сказала это «не знаю» так, словно получился ледяной шарик.
Даша сейчас же опустилась у ее ног.
– Так, может быть, это неправда? Катя, родная, милая, красивая моя сестра, скажи, –

ведь это все неправда? – И Даша быстрыми поцелуями касалась Катиной нежной, пахнущей
духами руки с синеватыми, как ручейки, жилками.

– Ну, конечно, неправда, – ответила Екатерина Дмитриевна, устало закрывая глаза, – а
ты и плакать сейчас же. Завтра глаза будут красные, носик распухнет.

Она приподняла Дашу и надолго прижалась губами к ее волосам.
– Слушай, я дура! – прошептала Даша в ее грудь. В это время громкий и отчетливый

голос Николая Ивановича проговорил за дверью кабинета:
– Она лжет!
Сестры быстро обернулись, но дверь была затворена. Екатерина Дмитриевна сказала:
– Иди-ка ты спать, ребенок. А я пойду выяснять отношения. Вот удовольствие, в самом

деле, – едва на ногах стою.
Она проводила Дашу до ее комнаты, рассеянно поцеловала, потом вернулась в столовую,

где захватила сумочку, поправила гребень и тихо, пальцем, постучала в дверь кабинета:
– Николай, отвори, пожалуйста.
На это ничего не ответили. Было зловещее молчание, затем фыркнул нос, повернули

ключ, и Екатерина Дмитриевна, войдя, увидела широкую спину мужа, который, не оборачи-
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ваясь, шел к столу, сел в кожаное кресло, взял слоновой кости нож и резко провел им вдоль
разгиба книги (роман Вассермана «Сорокалетний мужчина»).

Все это делалось так, будто Екатерины Дмитриевны в комнате нет.
Она села на диван, одернула юбку на ногах и, спрятав носовой платочек в сумку, щелк-

нула замком. При этом у Николая Ивановича вздрогнул клок волос на макушке.
– Я не понимаю только одного, – сказала она, – ты волен думать все, что тебе угодно, но

прошу Дашу в свои настроения не посвящать.
Тогда он живо повернулся в кресле, вытянул шею и бороду и проговорил, не разжимая

зубов:
– У тебя хватает развязности называть это моим настроением?
– Не понимаю.
– Превосходно! Ты не понимаешь? Ну, а вести себя, как уличная женщина, кажется,

очень понимаешь?
Екатерина Дмитриевна немного только раскрыла рот на эти слова. Глядя в побагровев-

шее до пота, обезображенное лицо мужа, она проговорила тихо:
– С каких пор, скажи, ты начал говорить со мной неуважительно?
– Покорнейше прошу извинить! Но другим тоном я разговаривать не умею. Одним сло-

вом, я желаю знать подробности.
– Какие подробности?
– Не лги мне в глаза.
– Ах, вот ты о чем. – Екатерина Дмитриевна закатила, как от последней усталости, боль-

шие глаза. – Давеча я тебе сказала что-то такое… Я и забыла совсем.
– Я хочу знать – с кем это произошло?
– А я не знаю.
– Еще раз прошу не лгать…
– А я не лгу. Охота тебе лгать. Ну, сказала. Мало ли что я говорю со зла. Сказала и забыла.
Во время этих слов лицо Николая Ивановича было как каменное, но сердце его нырнуло

и задрожало от радости: «Слава Богу, наврала на себя». Зато теперь можно было безопасно и
шумно ничему не верить – отвести душу.

Он поднялся с кресла и, шагая по ковру, останавливаясь и разрезая воздух взмахами
костяного ножа, заговорил о падении семьи, о растлении нравственности, о священных, ныне
забытых обязанностях женщины – жены, матери своих детей, помощницы мужа. Он упрекал
Екатерину Дмитриевну в душевной пустоте, в легкомысленной трате денег, заработанных кро-
вью («не кровью, а трепанием языка», – поправила Екатерина Дмитриевна). Нет, больше, чем
кровью, – тратой нервов. Он попрекал ее беспорядочным подбором знакомых, беспорядком в
доме, пристрастием к «этой идиотке», Великому Моголу, и даже «омерзительными картинами,
от которых меня тошнит в вашей мещанской гостиной».

Словом, Николай Иванович отвел душу.
Был четвертый час утра. Когда муж охрип и замолчал, Екатерина Дмитриевна сказала:
– Ничего не может быть противнее толстого и истерического мужчины, – поднялась и

ушла в спальню.
Но Николай Иванович теперь даже и не обиделся на эти слова. Медленно раздевшись,

он повесил платье на спинку стула, завел часы и с легким вздохом влез в свежую постель,
постланную на кожаном диване.

«Да, живем плохо. Надо перестроить всю жизнь. Нехорошо, нехорошо», – подумал он,
раскрывая книгу, чтобы для успокоения почитать на сон грядущий. Но сейчас же опустил ее и
прислушался. В доме было тихо. Кто-то высморкался, и от этого звука забилось сердце. «Пла-
чет, – подумал он, – ай, ай, ай, кажется, я наговорил лишнего».
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И, когда он стал вспоминать весь разговор и то, как Катя сидела и слушала, ему стало
ее жалко. Он приподнялся на локте, уже готовый вылезть из-под одеяла, но по всему телу
поползла истома, точно от многодневной усталости, он уронил голову и уснул.

Даша, раздевшись в своей чистенько прибранной комнате, вынула из волос гребень,
помотала головой так, что сразу вылетели все шпильки, влезла в белую постель и, закрывшись
до подбородка, зажмурилась. «Господи, все хорошо! Теперь ни о чем не думать, спать». Из
угла глаза выплыла какая-то смешная рожица. Даша улыбнулась, подогнула колени и обхватила
подушку. Темный сладкий сон покрыл ее, и вдруг явственно в памяти раздался Катин голос:
«Ну, конечно, неправда». Даша открыла глаза. «Я ни одного звука, ничего не сказала Кате,
только спросила – правда или неправда. Она же ответила так, точно отлично понимала, о чем
идет речь». Сознание, как иглою, прокололо все тело: «Катя меня обманула!» Затем, припо-
миная все мелочи разговора, Катины слова и движения, Даша ясно увидела: да, действительно
обман. Она была потрясена. Катя изменила мужу, но, изменив, согрешив, налгав, стала точно
еще очаровательнее. Только слепой не заметил бы в ней чего-то нового, какой-то особой уста-
лой нежности. И лжет она так, что можно с ума сойти – влюбиться. Но ведь она преступница.
Господи, ничего, ничего не понимаю.

Даша была взволнована и сбита с толку. Пила воду, зажигала и опять тушила лампочку
и до утра ворочалась в постели, чувствуя, что не может ни осудить Катю, ни понять того, что
она сделала.

Екатерина Дмитриевна тоже не могла заснуть в эту ночь. Она лежала на спине, без сил,
протянув руки поверх шелкового одеяла, и, не вытирая слез, плакала о том, что ей смутно,
нехорошо и нечисто, и она ничего не может сделать, чтобы было не так, и никогда не будет
такой, как Даша, – пылкой и строгой, и еще плакала о том, что Николай Иванович назвал ее
уличной женщиной и сказал про гостиную, что это – мещанская гостиная. И уже горько запла-
кала о том, что Алексей Алексеевич Бессонов вчера в полночь завез ее на лихом извозчике в
загородную гостиницу и там, не зная, не любя, не чувствуя ничего, что было у нее близкого
и родного, омерзительно и не спеша овладел ею так, будто она была куклой, розовой куклой,
выставленной на Морской, в магазине парижских мод мадам Дюклэ.
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V

 
На Васильевском острове в только что отстроенном доме, по 19-й линии, на пятом этаже,

помещалась так называемая «Центральная станция по борьбе с бытом», в квартире инженера
Ивана Ильича Телегина.

Телегин снял эту квартиру под «обжитье» на год по дешевой цене. Себе он оставил
одну комнату, остальные, меблированные железными кроватями, сосновыми столами и табу-
ретками, сдал с тем расчетом, чтобы поселились жильцы «тоже холостые и непременно весе-
лые». Таких ему сейчас же и подыскал его бывший одноклассник и приятель, Сергей Сергее-
вич Сапожков.

Это были – студент юридического факультета Александр Иванович Жиров, хроникер и
журналист Антошка Арнольдов, художник Валет и молодая девица Елизавета Расторгуева, не
нашедшая еще себе занятия по вкусу.

Жильцы вставали поздно, когда Телегин приходил с завода завтракать, и не спеша при-
нимались каждый за свои занятия. Антошка Арнольдов уезжал на трамвае на Невский, в
кофейню, где узнавал новости, затем – в редакцию. Валет обычно садился писать свой авто-
портрет. Сапожков запирался на ключ  – работать,  – готовил речи и статьи о новом искус-
стве. Жиров пробирался к Елизавете Киевне и мягким, мяукающим голосом обсуждал с ней
вопросы жизни. Он писал стихи, но из самолюбия никому их не показывал. Елизавета Киевна
считала его гениальным.

Елизавета Киевна, кроме разговоров с Жировым и другими жильцами, занималась вяза-
нием из разноцветной шерсти длинных полос, не имеющих определенного назначения, причем
пела грудным, сильным и фальшивым голосом украинские песни, или устраивала себе необык-
новенные прически, или, бросив петь и распустив волосы, ложилась на кровать с книгой, –
засасывалась в чтение до головных болей. Елизавета Киевна была красивая, рослая и румяная
девушка с близорукими, точно нарисованными глазами и одевавшаяся с таким безвкусием, что
ее ругали за это даже телегинские жильцы.

Когда в доме появлялся новый человек, она зазывала его к себе, и начинался головокру-
жительный разговор, весь построенный на остриях и безднах, причем она выпытывала – нет
ли у ее собеседника жажды к преступлению? способен ли он, например, убить? не ощущает
ли в себе «самопровокации»? – это свойство она считала признаком всякого замечательного
человека.

Телегинские жильцы даже прибили на дверях у нее таблицу этих вопросов. В общем,
это была неудовлетворенная девушка и все ждала каких-то «переворотов», «кошмарных собы-
тий», которые сделают жизнь увлекательной, такой, чтобы жить во весь дух, а не томиться с
распущенными волосами.

Сам Телегин немало потешался над своими жильцами, считал их отличными людьми и
чудаками, но за недостатком времени мало принимал участия в их развлечениях.

Однажды, на Рождестве, Сергей Сергеевич Сапожков собрал жильцов и сказал им сле-
дующее:

– Товарищи, настало время действовать. Нас много, но мы распылены. До сих пор мы
выступали разрозненно и робко. Мы должны составить фалангу и нанести удар буржуазному
обществу. Для этого, во-первых, мы фиксируем вот эту инициативную группу, затем выпус-
каем прокламацию, вот она: «Мы – новые Колумбы! Мы – гениальные возбудители! Мы –
семена нового человечества! Мы требуем от заплывшего жиром буржуазного общества отмены
всех предрассудков. Отныне нет добродетели! Семья, единственные приличия, браки – отме-
няются. Мы этого требуем. Человек – мужчина и женщина – должен быть голым и свобод-
ным. Половые отношения есть достояние общества. Юноши и девушки, мужчины и женщины,



А.  Н.  Толстой.  «Хождение по мукам. Книга 1. Сестры»

21

вылезайте из насиженных логовищ, идите, нагие и счастливые, в хоровод под солнце дикого
зверя!..»

Затем Сапожков сказал, что необходимо издавать футуристический журнал под назва-
нием «Блюдо богов», деньги на который отчасти даст Телегин, остальные нужно вырвать из
пасти буржуев – всего три тысячи.

Так была создана «Центральная станция по борьбе с бытом», название, придуманное
Телегиным, когда, вернувшись с завода, он до слез хохотал над проектом Сапожкова. Немед-
ленно было приступлено к изданию первого номера «Блюда богов». Несколько богатых меце-
натов, адвокаты и даже сам Сашка Сакельман дали требуемую сумму – три тысячи. Были зака-
заны бланки, на оберточной бумаге, с непонятной надписью – «Центрофуга», и приступлено
к приглашению ближайших сотрудников и к сбору материала. Художник Валет подал идею,
чтобы комната Сапожкова, превращенная в редакцию, была обезображена циничными рисун-
ками. Он нарисовал на стенах двенадцать автопортретов. Долго думали о меблировке. Наконец
убрали в комнате все, кроме большого стола, оклеенного золотой бумагой: посетители пускай
потрудятся стоять.

После выхода первого номера в городе заговорили о «Блюде богов». Одни возмущались,
другие утверждали, что не так-то все это просто и не пришлось бы в недалеком будущем Пуш-
кина отослать в архив. Литературный критик Чирва растерялся – в «Блюде богов» его назвали
сволочью. Екатерина Дмитриевна Смоковникова немедленно подписалась на журнал на весь
год и решила устроить вторник с футуристами.

Ужинать к Смоковниковым был послан от «Центральной станции» Петр Петрович. Он
появился в грязном сюртуке из зеленой бумазеи, взятом напрокат в театральной парикмахер-
ской, из пьесы «Манон Леско». Сапожков подчеркнуто много ел за ужином, смеялся прон-
зительно, так что самому было неприятно, намеревался оскорбить Чирву, но под действием
«магнетических» глаз критика поколебался и лишь ограничился неприятностью хозяйке, ска-
зав ей: «А рыбка-то у вас с душком». В общем, все ожидали большего.

После выхода второго номера решено было устраивать вечера под названием «Велико-
лепные кощунства». На одно из таких кощунств пришла Даша.

Парадную дверь ей отворил Жиров и сразу засуетился, стаскивая с Даши ботики, шубку,
снял даже какую-то ниточку с суконного ее платья. Дашу удивило, что в прихожей пахнет
капустой. Жиров, скользя бочком за ней по коридору, к месту кощунства, спросил:

– Скажите, вы какими духами душитесь? Замечательно приятные духи.
Затем удивила Дашу «доморощенность» всего этого так нашумевшего дерзновения.

Правда, на стенах были разбросаны глаза, носы, руки, срамные фигуры, падающие небо-
скребы – словом, все, что составляло портрет Василия Веньяминовича Валета, молча стояв-
шего здесь же с нарисованными зигзагами на щеках. Правда, хозяева и гости, – а среди них
были почти все молодые поэты, посещавшие вторники у Смоковниковых, – сидели на неост-
руганных досках, положенных на обрубки дерева, – дар Телегина. Правда, читались преувели-
ченно страстными голосами стихи про автомобили, ползущие по небесному своду, про «плевки
в старого небесного сифилитика», про молодые челюсти, которыми автор разгрызал, как орехи,
церковные купола, про какого-то до головной боли непонятного кузнечика, в коверкоте, с
бедекером и биноклем, прыгающего из окна на мостовую. Но Даше почему-то все эти ужасы
казались убогими и слишком очевидными. По-настоящему понравился ей только Телегин. Во
время разговора он подошел к Даше и спросил с застенчивой улыбкой, – не хочет ли она чаю
и бутербродов:

– И чай и колбаса у нас обыкновенные, хорошие.
У него было загорелое лицо, бритое и простоватое, и добрые синие глаза чуть-чуть косили

от застенчивости.
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Даша подумала, что доставит ему удовольствие, если согласится, поднялась и пошла в
столовую. Там на столе стояло блюдо с бутербродами и помятый самовар. Телегин сейчас же
собрал грязные тарелки и поставил их прямо на пол в угол комнаты, оглянулся, ища тряпку,
вытер стол носовым платком, налил Даше чаю и выбрал бутерброд «наиболее деликатный».
Все это он делал не спеша, большими сильными руками, и приговаривал, словно особенно
стараясь, чтобы Даше было уютно среди этого мусора:

– Хозяйство у нас в беспорядке, это верно, но чай и колбаса первоклассные, от Елисеева.
Были конфеты, но съедены, хотя, – он поджал губы и поглядел на Дашу, в синих глазах его
появился испуг, затем решимость, – если позволите? – и вытащил из жилетного кармана две
карамельки.

«С таким не пропадешь», – подумала Даша и тоже, чтобы ему было приятно, сказала:
– Как раз мои любимые карамельки.
Затем Телегин, бочком присев напротив Даши, принялся внимательно глядеть на гор-

чичницу. На его большом и широком лбу от напряжения налилась жила. Он осторожно выта-
щил платок и вытер лоб.

У Даши губы сами растягивались в улыбку: этот большой красивый человек до того в себе
не уверен, что готов спрятаться за горчичницу. У него где-нибудь в Арзамасе, – так ей показа-
лось, – живет чистенькая старушка мать и пишет оттуда строгие письма насчет его «постоян-
ной манеры давать взаймы денежки разным дуракам», насчет того, что только «скромностью
и прилежанием получишь, друг мой, уважение среди людей». И он, очевидно, вздыхает над
этими письмами, понимая, как далеко ему до совершенства. Даша почувствовала нежность к
этому человеку.

– Вы где служите? – спросила она.
Телегин сейчас же поднял глаза, увидел ее улыбку и широко улыбнулся.
– На Обуховском заводе.
– Интересная работа у вас?
– Не знаю. По-моему, всякая работа интересна.
– Мне кажется, рабочие должны вас очень любить.
–  Вот не думал никогда об этом. Но, по-моему, не должны любить. За что им меня

любить? Я с ними строг. Хотя отношения хорошие, конечно. Товарищеские отношения.
– Скажите, – вам действительно нравится все, что сегодня делалось в той комнате?
Губы Ивана Ильича раздвинулись в широкую улыбку, морщины сошли со лба и он громко

рассмеялся:
– Мальчишки! Хулиганы отчаянные! Замечательные мальчишки. Я своими жильцами

доволен, Дарья Дмитриевна. Иногда в нашем деле бывают неприятности, вернешься домой
расстроенным, а тут преподнесут чепуху какую-нибудь… На следующий день вспомнишь, –
и смешно.

– А мне эти кощунства очень не понравились, – сказала Даша строго, – это просто гадко
и нечистоплотно.

Он с удивлением посмотрел ей в глаза. Она подтвердила – «очень не понравилось».
– Разумеется, виноват прежде всего я сам, – проговорил Иван Ильич раздумчиво, – я их

к этому поощрял. Действительно, пригласить гостей и весь вечер говорить непристойности…
Ужасно, что вам все это было так неприятно.

Даша с улыбкой глядела ему в лицо. Она могла бы что угодно сказать этому почти незна-
комому ей человеку.

–  Мне представляется, Иван Ильич, что вам совсем другое должно нравиться. Мне
кажется, – вы хороший человек. Гораздо лучше, чем сами о себе думаете. Правда, правда.

Даша, облокотясь, подперла подбородок и мизинцем трогала губы. Глаза ее смеялись, а
ему казались они страшными, – до того были потрясающе прекрасны: серые, большие, холод-
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новатые. Иван Ильич в величайшем смущении сгибал и разгибал чайную ложку, пытался отри-
цать, вообще, самого себя.

На его счастье, в столовую вошла Елизавета Киевна, – на ней была накинута турецкая
шаль и на ушах бараньими рогами закручены две косы. Даше она подала длинную мягкую
руку, представилась: «Расторгуева», – села и сказала:

– О вас много, много рассказывал Жиров. Сегодня я изучала ваше лицо. Вас коробило.
Это хорошо.

– Лиза, хотите холодного чаю? – поспешно спросил Иван Ильич.
– Нет, Телегин, вы знаете, что я никогда не пью чаю… Так вот, вы думаете, конечно,

что за странное существо говорит с вами? Я – никто. Ничтожество. Бездарна и неприятна в
общении.

Иван Ильич, стоявший у стола, в отчаянии отвернулся. Даша опустила глаза. Елизавета
Киевна с улыбкой разглядывая ее, продолжала:

– Вы изящны, благоустроены и очень хороши собой. Не спорьте, вы это сами знаете. В вас,
конечно, влюбляются десятки мужчин. Обидно думать, что все это кончится очень просто, –
придет самец, возьмет вас, народите ему детей, потом умрете. Скука!

У Даши от обиды задрожали губы.
– Я и не собираюсь быть необыкновенной, – ответила она, – и не знаю, почему вас так

волнует моя будущая жизнь.
Елизавета Киевна еще веселее улыбнулась, глаза же ее продолжали оставаться грустными

и кроткими.
– Я же вас предупредила, что я ничтожная, как человек, и омерзительная, как женщина.

Переносить меня могут очень немногие, и то из жалости, как, например, Телегин.
– Черт знает, что вы говорите, Лиза, – пробормотал он, не поднимая головы.
– Я ничего от вас не требую, Телегин, успокойтесь. – И она опять обратилась к Даше:
– Вы переживали когда-нибудь бурю? Я пережила одну бурю. Был человек, я его любила,

он меня ненавидел, конечно. Я жила тогда на Черном море. Была буря. Я говорю этому чело-
веку: «Едем…» От злости он поехал со мной… Нас понесло в открытое море… Вот было
весело. Чертовски весело. Я сбрасываю с себя платье и говорю ему…

– Слушайте, Лиза, – сказал Телегин, морща губы и нос, – вы врете. Ничего этого не было,
я знаю.

Тогда Елизавета Киевна с непонятной улыбкой поглядела на него и вдруг начала сме-
яться. Положила локти на стол, спрятала в них лицо и, смеясь, вздрагивала полными плечами.
Даша поднялась и сказала Телегину, что хочет домой и уедет, если можно, ни с кем не про-
щаясь.

Иван Ильич подал Даше шубку так осторожно, точно шубка была тоже частью Дашиного
существа, сошел вниз по темной лестнице, все время зажигая спички и сокрушаясь, что так
темно, ветрено и скользко, довел Дашу до угла и посадил на извозчичьи санки, – извозчик был
старичок, и лошадка его занесена снегом. И долго еще стоял и смотрел, без шапки и пальто, как
таяли и расплывались в желтом тумане низенькие санки с сидящей в них фигурой девушки.
Потом не спеша вернулся домой, в столовую. Там, у стола, все так же – лицом в руки – сидела
Елизавета Киевна. Телегин почесал подбородок и проговорил, морщась:

– Лиза.
Тогда она быстро, слишком быстро, подняла голову.
– Лиза, для чего, простите меня, вы всегда заводите такой разговор, что всем делается

неловко и стыдно?
– Влюбился, – негромко проговорила Елизавета Киевна, продолжая глядеть на него бли-

зорукими, грустными, точно нарисованными глазами, – сразу вижу. Вот скука.
– Это совершенная неправда! Мне очень неприятен этот разговор.
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– Ну, виновата, – она лениво встала и ушла, волоча за собой по полу пыльную турецкую
шаль.

Иван Ильич походил некоторое время в задумчивости, выпил холодного чаю, потом взял
стул, на котором сидела Дарья Дмитриевна, и отнес его в свою комнату. Там примерился, поста-
вил его в угол и, взяв себя всей горстью за нос, громко рассмеялся:

– Чепуха! Вот ерунда-то!
 

* * *
 

Для Даши эта встреча была как одна из многих, – встретила очень славного человека,
и только. Даша была в том еще возрасте, когда видят и слышат плохо: слух оглушен шумом
крови, а глаза повсюду, – будь даже это человеческое лицо, – видят, как в зеркале, только свое
изображение. В такое время лишь уродство поражает фантазию, а красивые люди, и обольсти-
тельные пейзажи, и скромная красота искусства считаются повседневной свитой королевы в
девятнадцать лет.

Не так было с Иваном Ильичом. Теперь, когда с посещения Даши прошло больше недели,
ему стало казаться удивительным, как могла незаметно (он с ней не сразу даже и поздоро-
вался) и просто (вошла, села, положила муфту на колени) появиться в их оголтелой квартире
эта девушка с нежной, нежно-розовой кожей, в черном суконном платье, с высоко поднятыми
пепельными волосами и надменным детским ртом. Непонятно было, как решился он спокойно
говорить с ней про колбасу от Елисеева. А теплые карамелечки вытащил из кармана, предло-
жил съесть? Мерзавец!

Иван Ильич за свою жизнь (ему недавно исполнилось двадцать девять лет) влюблялся
раз шесть: еще реалистом, в Казани, – в зрелую девицу, Марусю Хвоеву, дочь ветеринарного
врача, давно уже и бесплодно гуляющую, все в одной и той же плюшевой шубке, по главной
улице в четыре часа; но Марусе Хвоевой было не до шуток, – Ивана Ильича отвергли, и он
без предварительного перехода увлекся гастролершей Адой Тилле, поражавшей казанцев тем,
что в опереттах, из какой бы эпохи ни были они, появлялась, по возможности, в костюме для
морского купанья, что и подчеркивалось дирекцией в афишах: «Знаменитая Ада Тилле, полу-
чившая золотой приз за красоту ног».
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