


Евгений Иванович Чазов
Хоровод смертей. Брежнев,

Андропов, Черненко…
Серия «Как уходили вожди»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6713242

Хоровод смертей. Брежнев, Андропов, Черненко…: Алгоритм; Москва; 2014
ISBN 978-5-4438-0785-0

 

Аннотация
Евгений Иванович Чазов в течение двадцати лет (с 1967 по 1986 г.) возглавлял 4-

е Главное управление при Минздраве СССР, которое обслуживало высших руководителей
Советского Союза. Именно в это время состоялся так называемый «хоровод смертей»,
когда один за другим умерли три Генеральных секретаря ЦК КПСС (Брежнев, Андропов,
Черненко).

Е. И. Чазов по долгу службы обязан был знать все о состоянии здоровья и причинах
смерти своих подопечных; в своей книге он рассказывает, как уходили из жизни советские
вожди, приводит подробности их последних дней. Особое место уделяется кончине Л. И.
Брежнева, о которой по сей день ходит множество слухов.
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Евгений Иванович Чазов
Хоровод смертей. Брежнев,

Андропов, Черненко…
 

Предисловие
 

Мне не хочется претендовать на обладание бесспорной истиной; может быть, что-то я
видел не так, как другие свидетели событий. Но описать объективно то, что я знал, уверен
– мой долг перед будущими поколениями.

«Кто вы?»– нередко спрашивали меня западные журналисты. Кем только меня не пред-
ставляли! В журнале «Ридерс дайджест» утверждалась, например, такая нелепость, что я
являюсь одним из высших чинов КГБ. В 1984 году, во время моего пребывания в Соеди-
ненных Штатах Америки, люди из Голливуда предлагали снять фильм, где я должен был
выступать в качестве близкого Брежневу человека, который, вопреки его воле, стал одним
из самых выдающихся борцов за мир.

Всех превзошли Е. Тополь и Ф. Незнанский в развлекательном, но очень глупом бест-
селлере «Красная площадь», изданном в Нью-Йорке в 1984 году. В нем профессор Е. Чазов
является чуть ли не полномочным представителем Брежнева в расследовании причин смерти
заместителя председателя КГБ С. Цвигуна, которая, по их мнению, последовала не в резуль-
тате самоубийства, а явилась следствием заговора. Моя жена с юмором сказала мне: «Зна-
ешь, подав в суд на авторов за нанесение морального ущерба, ты, несомненно, выиграл бы
процесс. Во-первых, у тебя густая шевелюра, а не лысина, как они пишут, во-вторых, ты,
как истинный врач, не куришь, а в-третьих, не пьешь коньяк из стаканов, да еще на работе».

Кто я? Врач, ученый, работы которого известны всему миру, общественный деятель,
оказавшийся в гуще политических событий, брошенный в этот омут судьбой или Божьей
волей. Можно по-разному интерпретировать, кем брошен, в зависимости от взглядов чита-
теля – атеиста или верующего.

Вращаясь 23 года в гуще политических страстей, зная о необычных и непредсказуе-
мых судьбах видных политических деятелей, мне иногда хотелось узнать, почему же тогда,
в конце 1966 года, выбор Л. И. Брежнева пал на меня, причем при моем категорическом воз-
ражении? У меня не было ни «ответственных» родителей, ни связей, ни блата. Да и полити-
чески я был индифферентен, отдаваясь весь своей любимой науке и врачебному делу. Жизнь
только начинала мне улыбаться.

Перебрав возможные кандидатуры на должность директора Института терапии, где я
работал заместителем директора, и получив от всех отказ, Президиум Академии медицин-
ских наук был вынужден не только назначить меня директором института, но и рекомендо-
вать меня в члены-корреспонденты Академии. Мои работы по лечению больных инфарктом
миокарда, новые подходы к лечению тромбозов были известны к этому времени во многих
странах мира. Известный американский кардиолог Пол Уайт, с которым мы подружились,
предрекал большое будущее моим работам.

И вдруг, как ураганом, были сметены за несколько дней все мои планы, мечты. На
Всесоюзном съезде кардиологов в конце декабря 1966 года мне пришлось сидеть в прези-
диуме вместе с бывшим тогда министром здравоохранения Б. В. Петровским. Я не придал
значения его расспросам о жизни, интересах, знакомствах, о врачебной деятельности. На
следующий день он позвонил мне и попросил зайти поговорить. Это тоже не вызвало у меня
беспокойства, так как во время встречи на съезде я посвятил его в планы создания в стране
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кардиологической службы для лечения больных с заболеваниями сердца. Каково же было
мое удивление, когда он, не успев даже поздороваться, предложил мне возглавить 4-е Глав-
ное управление при Министерстве здравоохранения СССР, называвшееся в народе Крем-
левской больницей. Мне, по понятиям, принятым в нашей стране, 37-летнему «мальчишке».
В первый момент я настолько растерялся, что не знал, что и сказать. Однако воспоминания о
Кремлевской больнице, где мне пришлось работать врачом в 1956–1957 годах, воспомина-
ния о привередливом и избалованном «контингенте» прикрепленных, постоянный контроль
за каждым шагом в работе и жизни со стороны КГБ вызвали у меня категорическое неприя-
тие предложения. Вспомнилось и другое: насколько известно, предлагались многие канди-
датуры на эту должность – заместитель министра А. Ф. Серенко, профессор Ю. Ф. Исаков
и другие. А кресло начальника уже 7 месяцев вакантно, и прочат в него тогдашнего заме-
стителя начальника 4-го Главного управления Ю. Н. Антонова. Пусть бы и шел, чем кого-
то срывать с любимой работы. Но если 7 месяцев не берут, значит, не хотят или есть какие-
то другие причины.

Мои доводы Петровский не воспринимал. Не подействовал даже такой по тем време-
нам, как казалось мне, убедительный довод, что я разведен. Моя первая жена, известный
реаниматолог, работала в это время в институте у Б. В. Петровского. Выслушав все мои аргу-
менты, министр сказал, что все это хорошо, но завтра я должен быть в ЦК КПСС у товари-
щей В. А. Балтийского и С. П. Трапезникова, а сразу после Нового года со мной хотел бы
встретиться Л. И. Брежнев.

После такого сообщения стало ясно, что я уже «проданная невеста» и мое сопротивле-
ние напрасно. Кстати, когда я был на следующий день у В. А. Балтийского и со свойственной
мне прямотой начал отказываться, всегда вежливый, но хитрый, напоминавший мне лису
на охоте, заведующий сектором здравоохранения ЦК намекнул, что категорический отказ
может повлиять на избрание меня членом-корреспондентом. Эти дни, совпавшие с началом
Нового, 1967 года, были сплошной фантасмагорией. Первое, что меня поразило, – масса
поздравлений с Новым годом, которые я получил. Никто, по моему мнению, кроме ограни-
ченного круга людей, не мог знать о предложении и предстоящем разговоре с Л. И. Брежне-
вым. Тем более этот «круг» предупредил меня о молчании. Я не был столь наивен, чтобы
думать, что поздравляют ординарного молодого профессора. Многие поздравления к тому
же были от незнакомых мне лиц.

Да простятся человеческие слабости, проявления которых я не раз ощущал на себе в
зависимости от положения и ситуации. Я помню не только эту удивительную массу теле-
грамм, направленных еще не назначенному руководителю 4-го Главного управления. Я
помню и тот вакуум, который стал образовываться вокруг меня после смерти Л. И. Брежнева
и после того, как, понимая всю бесперспективность борьбы за обновление советского здра-
воохранения, я подал в отставку с поста министра.

 
* * *

 
В первый же день 1967 года рано утром я отправился на Старую площадь, в подъезд

№ 1. Переступая порог этого здания, которое вто время олицетворяло власть, могущество,
где определялись судьбы миллионов и куда входили с почтением и дрожью, мне и в голову
не приходило, что этот подъезд станет для меня обычным входом в обычное учреждение,
где придется решать обыденные рабочие вопросы.

В этот день меня передавали по цепочке – Б. В. Петровский В. А. Балтийскому, В. А.
Балтийский заведующему отделом науки ЦК КПСС С. П. Трапезникову. Наконец, около 10
утра нас (меня, Б. В. Петровского и С. П. Трапезникова) пригласили в кабинет Л. И. Бреж-
нева. Здороваясь с ним, я не предполагал, что на 15 лет свяжу свою жизнь с этим человеком.
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В тот момент мне Брежнев понравился – статный, подтянутый мужчина с военной выправ-
кой, приятная улыбка, располагающая к откровенности манера вести беседу, юмор, плавная
речь (он тогда еще не шепелявил). Когда Брежнев хотел, он мог расположить к себе любого
собеседника. Говорил он с достоинством, доброжелательством, знанием дела.

Какая жизнь, какая судьба! Разве мог я предполагать тогда, что на моих глазах про-
изойдет перерождение человека и невозможно будет узнать в дряхлом, разваливающемся
старике былого статного красавца. Разве это нельзя было предотвратить? Можно. Но часто
губят не болезни, а пороки.

Разговор продолжался около двух часов. Брежнев вспоминал, как перенес во время
работы в Кишиневе тяжелый инфаркт миокарда, как в 1957 году, накануне Пленума ЦК
КПСС, на котором были разгромлены Маленков, Молотов и Каганович, он попал в боль-
ницу с микроинфарктом и все же пошел на пленум спасать Н. С. Хрущева. Причем, когда
он вышел на трибуну, бывшая тогда министром здравоохранения М. Ковригина встала и
заявила, что Л. И. Брежнев серьезно болен и ему надо запретить выступать. (Кстати, это
стоило ей в дальнейшем, после снятия Маленкова и Молотова, кресла министра.) И как бы в
ответ на этот выпад Брежнев ответил, что большевики за свои принципы борются до конца,
даже если это ставит под угрозу их жизнь. Во время разговора он много шутил, вспоминал
смешные истории. Создавалось впечатление, что он хочет понравиться.

Он не спрашивал меня о моих политических симпатиях или убеждениях, о моем отно-
шении к Политбюро, к активно проводимой в то время перестройке систем, созданных Н.
С. Хрущевым. В разговоре было больше медицинских и житейских проблем. Вспоминали
старую «Кремлевку», где он лечился и где я работал в 1957 году. Брежнев резко высказы-
вался в отношении состояния работы этого Управления. «Вы тот человек, с новыми мыс-
лями, который нам нужен. Надо создать показательную систему, привлечь лучшие силы,
взять на вооружение все лучшее, что есть в мировой медицине. Н. С. Хрущев роздал все,
разрушил то, что создавалось в медицинской службе Кремля, работал на публику. А что это
дало? Ну отдали два-три санатория, теперь они почти не функционируют. А что, народ стал
от этого лучше жить?»

Действительно, мне пришлось побывать в тех санаториях, которые были переданы
Хрущевым профсоюзам, другим организациям. Никогда не забуду, как в 1968 году нам необ-
ходимо было разместить в Цхалтубо президента Г. Насера, который приезжал туда на лече-
ние. Вспомнили, что в Цхалтубо есть дача, построенная для Сталина. Вместе с тогдашним
руководством Грузии мы выехали на эту дачу, которая в то время функционировала как дом
отдыха МВД республики. Я уж не говорю о грязи, запущенности, царивших в этом прекрас-
ном здании. Первое, что меня поразило, когда я вошел, это вбитый между двумя мрамор-
ными досками камина большой гвоздь, на котором висела милицейская фуражка. Здание
было в таком состоянии, что мы не смогли за короткое время привести его в порядок, и
Насера разместили в другом помещении.

К сожалению, в нашей стране существует принцип – если разрушать, то разрушать до
конца. К сожалению, и сейчас существует такая тенденция: разрушать то, что было создано
предыдущим поколением, если в чем-то это поколение или его политика, стиль жизни не
устраивают тех, кто пришел ему на смену.

Выслушав в заключение мои категорические возражения, Л. И. Брежнев сказал: «Вот
если бы вы сразу согласились и сказали – Леонид Ильич, партия сказала „надо“ – значит,
„есть!“, я бы еще подумал, назначить вас начальником Управления или нет. А если отказы-
ваетесь, то это значит, что лучше вас никого не найдешь». И, оборачиваясь к вошедшему
начальнику охраны А. Рябенко, добавил с юмором: «Саша, Евгений Иванович не хочет идти
работать в 4-е управление, так ты найди в охране здания милиционера не ниже полковника
и отправь с ним его в Управление. Пусть начинает работать».
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И я (конечно, без милиционера) поехал в 4-е Главное управление. То, что мое назначе-
ние оформлялось в спешном порядке и было полной неожиданностью, в частности, для кол-
лектива этого Управления, мне стало ясно из курьезной ситуации, которая возникла, когда
с приказом о моем назначении я приехал в комендатуру на улице Грановского. Когда я себя
назвал, на лицах охраны было написано такое нескрываемое удивление и растерянность, что
это вызвало у меня улыбку. Мне смущенно сказали, что пропустить меня не имеют права,
так как пропуска нет. Начальник охраны куда-то долго звонил, с кем-то разговаривал. Нако-
нец, получив, видимо, указания, он выбежал с извинениями из своего кабинета и проводил
меня в основное здание.

 
* * *

 
Не скоро я, наивный врач и ученый, понял, что оказался «пешкой» в той политической

борьбе за власть, которая развернулась в то время между группой Л. И. Брежнева и груп-
пой А. Н. Шелепина. Политическая борьба за власть, часто незаметная для широких кругов,
знаменует все 70 с лишним лет истории советского государства: Ленин и Троцкий, Троцкий
и Сталин, группа Хрущева и группа Маленков – Молотов – Каганович и другие, Хрущев и
коалиция Брежнев – Шелепин – Подгорный – Косыгин и другие.

Мне пришлось близко познакомиться почти со всей группой, сместившей в 1964 году
Н. С. Хрущева. Меня удивляло, как могли объединиться в непростой и до определенного
момента тайной политической борьбе такие непохожие по своим характерам, взглядам,
принципам, да и просто по человеческим качествам Н. В. Подгорный и А. Н. Косыгин, М. А.
Суслов и А. Н. Шелепин, К. Т. Мазуров и Д. С. Полянский. Но вскоре я понял: помимо того,
что подавляющее большинство из них понимало, что политика, которую начал осуществ-
лять Н. С. Хрущев в последние годы, может привести к непредсказуемым последствиям в
жизни страны, у каждого из группы были свои личные причины добиваться его отставки.

Наиболее активными и наиболее известными в тот период в партии, которая практиче-
ски определяла жизнь страны и общества, были Л. И. Брежнев и А. Н. Шелепин. Оба были
из относительно молодого и нового поколения руководителей, если сравнивать их с М. А.
Сусловым и А. Н. Косыгиным, оба прошли школу политической борьбы и политических
интриг, оба занимали видные посты в партии, и оба пользовались определенной популяр-
ностью в народе. В этом отношении Л. И. Брежнев проигрывал А. Н. Шелепину, которого
считали более радикальным. Имело значение и то, что многие знали о тесной дружбе Л. И.
Брежнева и Н. С. Хрущева, который всегда поддерживал Брежнева. В свою очередь, Бреж-
нев до поры до времени составлял опору Хрущева, объединял силы в его поддержку, как это
было в период разгрома группы Маленкова, Молотова, Кагановича и других в 1957 году. К
началу 1967 года сложилась непростая расстановка сил в руководстве партии.

Мне бывает грустно и смешно, когда я знакомлюсь с характеристиками, которые пад-
кая на «моду» свободная демократическая печать дает руководителям периода «застоя».

(Никто не определил, с какого времени надо вести его отсчет.) Это касается, в частно-
сти, и характеристик, даваемых Л. И. Брежневу.

Никто из современных публицистов и политологов всерьез не задастся вопросом,
почему партия выбрала в 1964 году Брежнева и подтвердила свой выбор на XXIII съезде в
1966 году, избрав его Генеральным секретарем. Почему именно он, а не Шелепин, имевший в
своих руках большие рычаги влияния на партию, или не Косыгин, которого любили в народе,
которого я, например, как и многие, считал и считаю умнейшим человеком и талантливым
организатором, которому и до сих пор нет равных? А ведь, может быть, пошла бы по совсем
другому пути история нашей страны, история партии, если бы в 1966 году встал во главе не
Л. И. Брежнев, а кто-то из этих двоих? Но из истории, как и из песни, слова не выбросишь.
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Но почему все-таки Брежнев? Чем подкупил он в своей борьбе за власть? Да тем, что
как политик, как знаток политической борьбы он был выше всех. Он был достойным уче-
ником своего учителя Н. С. Хрущева. Он прекрасно знал человеческую натуру и человече-
ские слабости. Что значило для секретаря обкома или секретаря крупного горкома, которые
в то время определяли жизнь партии на местах, когда первый секретарь ЦК КПСС звонит,
иногда поздно вечером, иногда и во время своего отпуска, и интересуется делами партий-
ной организации, спрашивает: как виды на урожай, что с промышленностью, что нового в
области, ну и, конечно, как ты себя чувствуешь и чем тебе, дорогой, помочь? Этим ли путем
или просто постепенной, незаметной на первый взгляд заменой старых секретарей на более
молодых и лояльных, но он обеспечил себе к XXIII съезду партии поддержку подавляющего
большинства партийной элиты.

Он прекрасно понимал, что этого недостаточно, необходимо завоевать популярность
в народе. И надо сказать, что он это делал не популистскими лозунгами, которыми пестрит
наше время, а конкретными решениями, понятными и осязаемыми простыми людьми. Несо-
мненно, что все это обсуждалось и предлагалось на Политбюро, в правительстве теми же А.
Н. Косыгиным, К. Т. Мазуровым, А. Н. Шелепиным и другими. Но ведь выступал-то перед
народом Л. И. Брежнев.

Многие сегодня забыли, а в тот период на простых советских граждан произвело боль-
шое впечатление решение о пятидневной рабочей неделе. А возьмите другие решения – уста-
новление пенсионного возраста для женщин с 55-ти, а для мужчин с 60 лет, оплата труда и
пенсии колхозникам, повышение заработной платы и снижение цен на ткани, детские изде-
лия, часы, велосипеды, фотоаппараты и т. д. Разве это не прибавляло авторитета руководству,
и в первую очередь Брежневу? И хотя не хватало мяса, ряда продовольственных товаров, эти
конкретные шаги, несомненно, прибавили ему популярности.

Тонкий политик, Брежнев понимал, что жизнь сложна, трудности еще впереди, неко-
торые решения поспешны, и поэтому необходимо так утвердить себя в партии, в руковод-
стве страной, чтобы завоеванные позиции были прочны и чтобы рядом не было конкурентов
или молодых радикалов, которые в один прекрасный день, воспользовавшись появившимися
трудностями, сместят его с поста, как это они сделали с Н. С. Хрущевым. Ему это удалось
блестяще выполнить и оставаться лидером страны 18 лет, причем фактически не работая
последние 6 лет.

 
* * *

 
Буквально через две недели после назначения меня пригласили к Брежневу, у которого

в связи с простудой был острый катар дыхательных путей. (Тогда у него не было еще боль-
шой шикарной дачи в Заречье и жил он в относительно скромной квартире на Кутузовском
проспекте.) После того как вместе с лечащим доктором Н. Родионовым мы его осмотрели и
рекомендовали лечение, он пригласил нас попить вместе чаю. Разговор за чашкой чая зашел
о хоккее, который Брежнев очень любил, о погоде, о предстоящей эпидемии гриппа. Неожи-
данно он меня спросил: «А как Антонов, все еще работает?» Я даже растерялся от такого
вопроса, ибо до этого не думал, что Генеральный секретарь может интересоваться фигу-
рой заместителя начальника 4-го управления. «Уж он-то хотел, чтобы не ты стал начальни-
ком Управления. Семь месяцев ждал этого места», – продолжал Брежнев. На этом разговор
закончился. Я не знал, как его понять. Что это? Просто констатация факта или намек на то,
что Антонов неугоден Брежневу и его окружению? Точки над «i» расставил Б. В. Петров-
ский, который посвятил меня в тонкости создавшейся ситуации.

Оказывается, так же, как Г. Т. Григорян претендовал на место управляющего ЦК, так и
Ю. Г. Антонов претендовал на место начальника 4-го управления. Вот тогда я понял, что моя
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кандидатура была противопоставлена кандидатуре Антонова, который был связан с Шеле-
пиным. Брежнев не хотел, чтобы во главе 4-го управления стоял человек Шелепина. 4-е
управление – очень важный участок: здесь хранятся самые сокровенные тайны руководства
страны и его окружения – состояние их здоровья, прогноз на будущее, которые при опреде-
ленных условиях могут стать оружием в борьбе за власть. Я понимал, что только стечение
обстоятельств заставило назначить на эту должность меня. И опять надо оценить правиль-
ный и тонкий ход Брежнева: рядом лучше иметь нейтрального, малоизвестного человека,
ученого и врача, лишенного политических симпатий и амбиций.

Уверен, если бы была подходящая кандидатура из его окружения, то я бы спокойно
продолжал свою научную деятельность. Но подпирало время. Семь месяцев стоял во главе
такого управления исполняющий обязанности, и дальше сохранять такое положение было
просто неудобно. Единственный человек, активно поддержавший Брежнева в его решении,
был Ю. В. Андропов. Дело в том, что летом 1966 года, за несколько месяцев до моего назна-
чения, мне вместе с академиком Е. В. Тареевым пришлось консультировать Ю. В. Андропова
в сложной для него ситуации.

К слову сказать, уровень врачей Управления в тот период был крайне низок. Мой учи-
тель А. Л. Мясников, который терпеть не мог это Управление и не любил там консультиро-
вать (может быть, из-за воспоминаний о последних днях Сталина, в лечении которого он
участвовал), с ехидцей говаривал: «Там полы паркетные, а врачи анкетные». Он намекал,
что при приеме на работу отдавалось предпочтение не квалификации, а показной верности
идеалам партии, политической болтовне и демагогии.

Тамошние врачи и консультанты, не разобравшись в характере заболевания, решили,
что Андропов страдает тяжелой гипертонической болезнью, осложненной острым инфарк-
том миокарда, и поставили вопрос о его переходе на инвалидность. Решалась судьба полити-
ческой карьеры Андропова, а стало быть, и его жизни. Мы с Тареевым, учитывая, что Андро-
пов длительное время страдал от болезни почек, решили, что в данном случае речь идет о
повышенной продукции гормона альдостерона (альдостеронизме). Это расстройство тогда
было мало известно советским врачам. Исследование этого гормона в то время проводилось
только в институте, которым я руководил. Анализ подтвердил наше предположение, назна-
ченный препарат «альдактон», снижающий содержание этого гормона, не только привел к
нормализации артериального давления, но и восстановил электрокардиограмму. Оказалось,
что она свидетельствовала не об инфаркте, а лишь указывала на изменение содержания в
мышце сердца иона калия. В результате лечения не только улучшилось самочувствие Андро-
пова, но и полностью был снят вопрос об инвалидности, и он вновь вернулся на работу.

В период, когда я начал работать в Управлении, он становился одним из самых близ-
ких Брежневу людей в его окружении. Познакомившись с ним через своего старого друга
и соратника Д. Ф. Устинова, вместе с которым по поручению Хрущева руководил про-
граммами космоса и ракетостроения, Брежнев быстро оценил не только ум Андропова, его
эрудицию, умение быстро разбираться в сложной обстановке, но и его честность. Советы
Андропова, несомненно, во многом помогали Брежневу завоевывать положение лидера. К
сожалению, после 1976 года, когда Брежнев отдал все «на откуп» своему окружению, советы
Андропова часто повисали в воздухе.

В 1967 году Брежнев понимал, что для укрепления позиций в борьбе с А. Шелепиным
ему необходима поддержка армии, КГБ, МВД и партийного аппарата. За армию он был спо-
коен, учитывая его связи с генералитетом и то, что во главе Министерства обороны стоял
знакомый ему маршал Р. Я. Малиновский. Сложнее было с КГБ, который возглавлял близкий
Шелепину Семичастный. Убрать его можно было, предложив фигуру, занимающую высокий
ранг в табеле партийной иерархии. Такой фигурой был секретарь ЦК КПСС Ю. В. Андро-
пов. И Брежнев без труда добивается его назначения на важнейший пост Председателя КГБ,



Е.  И.  Чазов.  «Хоровод смертей. Брежнев, Андропов, Черненко…»

10

во многом определявшего жизнь страны. Во главе МВД страны Брежнев ставит хорошо ему
знакомого Н. А. Щелокова, работавшего вторым секретарем ЦК КП Молдавии.

Уезжают за границу в почетную ссылку близкие Шелепину лица: Тикунов – совет-
ником посольства в Румынию, Месяцев – в Австралию, Григорян – в ФРГ. Семичастный
назначается в Киев заместителем Председателя Совета Министров Украины под присмотр
близкого Брежневу В. В. Щербицкого. Чекалова назначают в один из городов Российской
Федерации начальником областного управления КГБ. Мой заместитель Антонов, которого
долгое время защищали перешедшие из ЦК КПСС противники Брежнева – заместители
министра Б. П. Данилов и А. Ф. Серенко, в конце концов перешел на должность начальника
подобного управления в правительстве Российской Федерации.

Все первое полугодие 1967 года мне часто приходилось встречаться и с Брежневым,
и с Андроповым, и я чувствовал их уверенность в успешном исходе борьбы с Шелепиным,
который оказался менее искушенным и искусным в сложных перипетиях борьбы за полити-
ческую власть. Ни в Политбюро, ни в ЦК он так и не смог создать необходимого авторитета
и большинства. Старики не хотели видеть во главе страны «комсомольца», как они называли
Шелепина, памятуя его руководство комсомольской организацией СССР. И хотя я помню то
напряжение, которое царило перед Пленумом ЦК КПСС, на котором Шелепина освободили
от должности секретаря ЦК, Брежнев без большого труда убрал с политической арены сво-
его возможного конкурента.

 
* * *

 
Вскоре после моего назначения я начал создавать по поручению Брежнева концепцию

принципиально новой системы, которая, вобрав все лучшее, что есть в мировой медицин-
ской науке и практике, могла бы обеспечить сохранение здоровья определенной группе насе-
ления. Кстати, такие системы разрабатывались и существовали за рубежом, в частности в
США, в виде, например, специальных клубов для лиц, располагающих солидным капиталом
и положением. Их материалы помогли и мне в формировании новых подходов.

Для оценки возможностей рационального использования Крыма в целях восстанови-
тельной терапии и строительства реабилитационных центров мы с группой сотрудников
прилетели в Симферополь. Первое, что мы услышали в аэропорту, это постановление о
назначении Андропова председателем КГБ. Всем все стало ясно. У одного из членов группы,
прилетевших со мной, который был связан с Шелепиным и Семичастным и очень пережи-
вал за исход их борьбы, непроизвольно вырвалось: «Все. Теперь уже точно началось время
Брежнева». Шла весна 1967 года…

Вероятно, по-разному будут оценивать это время историки. Уверен, что по-разному
оценивают его и те, кто жил и работал в тот период. У меня сложилось двойственное его вос-
приятие. С одной стороны, энтузиазм новых строек, порыв молодежи к освоению необжи-
тых районов Сибири и Дальнего Востока. Активно разрабатывались месторождения нефти
и газа в Западной Сибири, прокладывались трубопроводы в Европу, которые обеспечивают
поступление валюты и в наше время, строились железная дорога через Сибирь и Даль-
ний Восток, автомобильный завод на Каме. Помню большой зал временного общежития в
только что начавшем строиться Тольятти, в котором рядом были и заместители министров,
и мастера-строители, и проектировщики, и партийные руководители. Люди разного поло-
жения, возраста, образования – они в это время представлялись мне единым сплоченным
коллективом с одной идеей – быстрее построить завод. К сожалению, этот порыв в стране
стал постепенно угасать, по мере того как рушились надежды людей на лучшую жизнь.
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С другой стороны, это был период, главным образом после 1976 года, когда начало
процветать взяточничество, воровство, когда страна начала скатываться к алкоголизму и без-
духовности.

Для меня 20 лет правления Брежнева, Андропова и Черненко вспоминаются как время
тяжелой работы, без выходных и отпусков, как время ночных вызовов к пациентам, неожи-
данных вылетов за границу, когда на сборы есть только один час, и, наоборот, неожиданных
вызовов в страну во время зарубежных научных командировок.

А ведь кроме работы в Управлении была еще и научная, и лечебная деятельность, кото-
рую я не оставлял ни на один день. Я мечтал о времени, когда не будет ночных вызовов и
звонков, когда можно будет распоряжаться не только своим временем, но и самим собой.
Сегодня я свободен: читаю лекции то в Москве, то в Нью-Йорке, то в Лондоне. Меня не гло-
жет мысль, что через два часа меня могут отозвать или что кто-то недоволен моим долгим
отсутствием в стране.

И все же в этой спокойной академической жизни я иногда с грустью вспоминаю и
сложные ситуации, которые могли для меня закончиться печально, и своих товарищей по
консилиумам, по совместному лечению больных, с которыми провел не одну бессонную
ночь, и врачей бывшего 4-го управления, с которыми пришлось работать и которых сегодня
превратили, в определенной степени, в изгоев, но равных которым по квалификации и само-
отверженности я не знаю.

Мы – профессионалы и профессионально делали свое дело.
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Часть 1

Трагедия Л. И. Брежнева
 

Удивительно и непредсказуемо восприятие человеком того или иного политического и
общественного явления, отношение к той или иной идее, лозунгу, ну и, конечно, к полити-
ческим деятелям. Сегодня те, кто еще недавно восхвалял существующий строй, политиче-
ских лидеров страны, свергают своих недавних кумиров. Политический капитал пытаются
заработать на всем – и все апеллируют к народу, который сегодня уже не может ни в чем
разобраться и начинает часто выступать как толпа.

Ты скажешь, читатель, что это нечестно – играть на чувствах и чаяниях народа. Согла-
сен. Но такие времена, такие нравы.

Судьба политических деятелей в нашей стране просто непредсказуема. «То вознесет
его высоко, то в бездну бросит без стыда». Что Хрущев! Что Брежнев! Разве мы могли поду-
мать, что будут сносить памятники В. И. Ленину?…

Помню большую пачку писем, которую получил после смерти Л. И. Брежнева, авторы
которых (не партийные функционеры, а обычные простые советские граждане!) упрекали
нас, медиков, в том, что мы не обеспечили сохранение жизни и здоровья Генерального секре-
таря. Например, В. Н. Еременко из Москвы требовал, чтобы мы, академики, отчитались: все
ли было использовано для спасения «продолжателя дела В. И. Ленина, пламенного патриота
Советской Родины, выдающегося революционера и борца за мир, за коммунизм – Леонида
Ильича Брежнева»? А Г. Н. Мудряков из Одессы настаивал: «Вы обязаны были освободить
Леонида Ильича от губительной работы и стрессов, что не было сделано. Следовательно,
вам необходимо по телевидению или в печати высказаться по этому вопросу, так как смерть
товарища Л. И. Брежнева переживают не только его близкие, но и передовые люди всего
мира».

Шли годы, развернулась «перестройка». Из «выдающегося политического и государ-
ственного деятеля» Брежнев превратился в одиозную фигуру, виновную, по сформировав-
шемуся общественному мнению, во всех бедах и недостатках, которые мы тогда переживали.
В мой адрес зазвучали другие, прямо противоположные обвинения. Почему скрывали, что
Л. И. Брежнев болен? (Как будто в этом кто-то сомневался.) Почему не настаивали, чтобы
его освободили от работы? Так, например, вопрошал корреспондент «Медицинской газеты»
Ю. Блиев, строя из себя невинного агнца: «Сегодня не дает мне покоя вопрос: зачем имени-
тому академику, отвечавшему за здоровье „пятирежды Героя“, быть членом ЦК? Присягал
бы одному лишь профессиональному долгу – может быть, задолго до перестройки и обна-
родовал бы диагноз – „пациенту противопоказано руководство страной“.»

С грустной улыбкой я читал эти «откровения» смелого журналиста. Старался вспом-
нить, задавали ли мне подобные вопросы о здоровье Брежнева при его жизни на многочис-
ленных пресс-конференциях советские журналисты? И что-то не припомнил. За рубежом –
да. Ни одна пресс-конференция не обходилась без обсуждения этого вопроса. Но всех устра-
ивал и успокаивал мой ответ. Суть его заключалась в том, что существует клятва Гиппократа,
которой придерживается каждый честный врач. В ней говорится, что при жизни пациента
он должен сохранять в тайне все, что может тому навредить. Уж кто-кто, а корреспондент
«Медицинской газеты» должен был об этом знать.

В этой связи вспоминается юмористическая сцена, которая возникла на одной из моих
пресс-конференций в США. Было это в начале 80-х годов, когда в среду респектабельных
журналистов-международников ворвались молодые, энергичные, не всегда вежливые пред-
ставительницы женского пола, считавшие, что интервьюируемые созданы только для одного
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– отвечать на их вопросы, и более того – в необходимом для них свете. Одна из них одоле-
вала меня вопросами о состоянии здоровья Генерального секретаря и требовала, несмотря
на мои вежливые разъяснения, точного ответа – умрет или не умрет в ближайшее время
руководитель государства. Когда я стал ссылаться на клятву Гиппократа, она высокомерно
заявила: «Это не ответ. Да и какое значение сегодня имеет клятва Гиппократа?» И тогда,
потеряв присущую мне сдержанность, я ответил: «Уважаемая мисс! Какие слова вы сказали
бы вашему врачу, если бы он на встрече с журналистами, да даже в узком кругу, рассказал о
результатах вашего гинекологического обследования?» После короткой паузы замешатель-
ства раздались смех и аплодисменты.

И еще – почему думают, что вопрос о состоянии здоровья Генерального секретаря не
ставился врачами перед Политбюро ЦК КПСС?

А сколько спекуляций было, да и сейчас существует, вокруг здоровья Л. И. Брежнева
и возможной связи его болезни с недостатками в руководстве страной. Если верить вос-
поминаниям некоторых политических деятелей, «полудокументальным» повестям и детек-
тивным историям, то Брежнев перенес, по крайней мере, несколько инфарктов миокарда и
не меньшее число нарушений мозгового кровообращения. Близкий к кругам КГБ, Юлиан
Семенов в «Тайне Кутузовского проспекта» пишет: «Меня (одного из героев повести) до сих
пор ставит в тупик то, что сердце Брежнева само „остановилось“. Он же на американском
стимуляторе жил… И умер за два дня перед пленумом, когда, говорят, новый председатель
КГБ Федорчук, не являясь членом ЦК, должен был войти в Политбюро…»

Не надо, как говорят в народе, наводить тень на плетень, уважаемый Юлиан Семенов,
и создавать видимость заговора против Брежнева. По своей должности, да и от Брежнева
либо Андропова, я всегда за несколько дней знал о предстоящих Пленумах ЦК. Не предпо-
лагалось Пленума с выдвижением Федорчука, так же как никогда у Брежнева не стоял ни
отечественный, ни американский стимулятор. В жизни он лишь один раз, будучи первым
секретарем ЦК компартии Молдавии, перенес инфаркт миокарда. В 1957 году были неболь-
шие изменения в сердце, но они носили лишь очаговый характер. С тех пор у него не было
ни инфаркта, ни инсультов.

 
* * *

 
История не терпит пустот и недомолвок. Если они появляются, то вскоре их запол-

няют домыслы, выгодные для определенных политических целей, предположения или набор
не всегда проверенных и односторонне представленных фактов. Вот почему надо наконец
ответить на вопрос: что же произошло с Генеральным секретарем ЦК КПСС, когда он из
активного, общительного, в определенной степени обаятельного человека, политика, быстро
ориентирующегося в ситуации и принимающего соответствующие решения, за 10 лет пре-
вратился в дряхлого, «склерозированного» старика? Откуда начать рассказ о трагедии Бреж-
нева?

Для меня она началась в один из августовских дней 1968 года – года Пражской весны
и первых тяжелых испытаний для руководимого Брежневым Политбюро. Шли горячие дис-
куссии по вопросу возможной реакции СССР на события в Чехословакии. Как я мог уяснить
из отрывочных замечаний Ю. В. Андропова, речь шла о том, показать ли силу Варшавского
пакта, в принципе, силу Советского Союза, или наблюдать, как будут развиваться события,
которые были непредсказуемы. Важна была и реакция Запада, в первую очередь США, кото-
рые сами погрязли в войне во Вьетнаме и не знали, как оттуда выбраться. Андропов боялся
повторения венгерских событий 1956 года. Единодушия не было, шли бесконечные обсуж-
дения, встречи, уговоры нового руководства компартии Чехословакии. Одна из таких встреч
Политбюро ЦК КПСС и Политбюро ЦК КПЧ проходила в середине августа в Москве.
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В воскресенье стояла прекрасная погода, и моя восьмилетняя дочь упросила меня
пораньше приехать с работы, для того чтобы погулять и зайти в кино. Узнав у дежурных,
что в Кремле все в порядке, идут переговоры, я уехал домой выполнять пожелания дочери.
В кинотеатре «Стрела» демонстрировались в то время детские фильмы, и мы с дочерью с
радостью погрузились в какую-то интересную киносказку. Не прошло и 20 минут, как ко
мне подошла незнакомая женщина и попросила срочно выйти. На улице меня уже ждала
автомашина, и через 5 минут я был на улице Грановского, в Управлении.

Здесь никто ничего толком не мог сказать. И вместе с П. Е. Лукомским и нашим извест-
ным невропатологом Р. А. Ткачевым мы выехали в ЦК, на Старую площадь.

Брежнев лежал в комнате отдыха, был заторможен и неадекватен. Его личный врач
Н. Г. Родионов рассказал, что во время переговоров у Брежнева нарушилась дикция, появи-
лась такая слабость, что он был вынужден прилечь на стол. Никакой органики Р. А. Ткачев
не обнаружил. Помощники в приемной требовали ответа, сможет ли Брежнев продолжить
переговоры. Клиническая картина была неясной. Сам Брежнев что-то бормотал, как будто
бы во сне, пытался встать.

Умница Роман Александрович Ткачев, старый опытный врач, сказал: «Если бы не эта
обстановка напряженных переговоров, то я бы сказал, что это извращенная реакция усталого
человека со слабой нервной системой на прием снотворных средств». Родионов подхватил:
«Да, это у него бывает, когда возникают неприятности или не решаются проблемы. Он не
может спать, начинает злиться, а потом принимает 1–2 таблетки снотворного, успокаивается,
засыпает. Просыпается как ни в чем не бывало и даже не вспоминает, что было. Сегодня,
видимо, так перенервничал, что принял не 1–2 таблетки, а больше. Вот и возникла реакция,
которая перепугала все Политбюро». Так и оказалось.

В приемную зашел А. Н. Косыгин и попросил, чтобы кто-нибудь из врачей разъяснил
ситуацию. Вместе с Ткачевым мы вышли к нему. Искренне расстроенный Косыгин, далекий
от медицины, упирал на возможность мозговых нарушений. Он сидел рядом с Брежневым и
видел, как тот постепенно начал утрачивать нить разговора. «Языку него начал заплетаться, –
говорил Косыгин, – и вдруг рука, которой он подпирал голову, стала падать. Надо бы его в
больницу. Не случилось бы чего-нибудь страшного». Мы постарались успокоить Косыгина,
заявив, что ничего страшного нет, речь идет лишь о переутомлении и что скоро Брежнев
сможет продолжить переговоры. Проспав 3 часа, Брежнев вышел как ни в чем не бывало и
продолжал участвовать во встрече.

Конечно, мы рисковали, конечно, нам повезло. Динамическое нарушение мозгового
кровообращения протекает иногда стерто и не всегда диагностируется. Правда, к везению
надо прибавить и знания. Но что если бы на нашем месте были «перестраховщики», они бы
увезли Брежнева в больницу, дня два обследовали, да еще, ничего не найдя, придумали бы
диагноз либо нейродистонического криза, либо динамического нарушения мозгового кро-
вообращения. А главное, без необходимости создали бы напряженную обстановку в партии,
ЦК, Политбюро.

Это был для нас первый сигнал слабости нервной системы Брежнева и извращенной
в связи с этим реакции на снотворное.

 
* * *

 
Шли годы. Возникали то одни, то другие проблемы. И я уже стал забывать о событии

августовского воскресенья 1968 года.
Но вернемся в 1971 год – год XXIV съезда партии. Это был последний съезд, который

Л. И. Брежнев проводил в нормальном состоянии. Он еще был полон сил, энергии, поли-
тических амбиций. Положение его как лидера партии и страны было достаточно прочным.
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Кроме того, чтобы обезопасить себя от возможных неожиданностей, он избрал верный путь.
Во-первых, привлек в свое окружение людей, с которыми когда-то работал и которые, как
он правильно рассчитывал, будут ему благодарны и преданы за их выдвижение. Во-вторых,
на всех уровнях, определяющих жизнь страны, он стремился поставить людей по принципу
«разделяй и властвуй».

Нет, не был в те годы Л. И. Брежнев недалеким человеком, чуть ли не дурачком, как
это пытаются представить некоторые средства массовой информации. Он был расчетливым,
тонким политиком. Среди его советников были самые видные специалисты в своих областях
– академики М. В. Келдыш, Г. А. Арбатов, Н. Н. Иноземцев и многие другие, которые участ-
вовали в разработке предлагаемых им программ.

Принцип «разделяй и властвуй» проявлялся и в Политбюро, где напротив друг друга
сидели два человека, полные противоположности и, мягко говоря, не любившие друг друга,
Н. В. Подгорный и А. Н. Косыгин. В свою очередь, в Совете Министров СССР А. Н. Косы-
гина окружали близкие Брежневу люди – старый друг Д. С. Полянский и знакомый еще по
работе в Днепропетровске Н. А. Тихонов. Удивительными в связи с этим принципом каза-
лись мне его отношения с Ю. В. Андроповым.

Андропов был одним из самых преданных Брежневу членов Политбюро. Могу сказать
твердо, что и Брежнев не просто хорошо относился к Андропову, но по-своему любил своего
Юру, как он обычно его называл. И все-таки, считая его честным и преданным ему челове-
ком, он окружил его и связал «по рукам» заместителями председателя КГБ – С. К. Цвигу-
ном, которого хорошо знал по Молдавии, и Г. К. Циневым, который в 1941 году был секрета-
рем горкома партии Днепропетровска, где Брежнев в то время был секретарем обкома. Был
создан еще один противовес, хотя и очень слабый и ненадежный, в лице министра внутрен-
них дел СССР Н. А. Щелокова. Здесь речь шла больше не о противостоянии Ю. В. Андро-
пова и Н. А. Щелокова, которого Ю. В. Андропов иначе как «жуликом» и «проходимцем»
мне и не рекомендовал, а скорее в противостоянии двух организаций, обладающих возмож-
ностями контроля за гражданами и ситуацией в стране. И надо сказать, что единственным,
кого боялся и ненавидел Н. А. Щелоков, да и его первый зам, зять Брежнева – Ю. М. Чурба-
нов, был Ю. В. Андропов. Таков был авторитет и сила КГБ в то время.

Первое, что сделал Ю. В. Андропов, когда обсуждал будущую работу и взаимодей-
ствие с молодым, далеким от политических интриг, не разбиравшимся в ситуации руководи-
телем 4-го управления, к тому же профессором, обеспечивающим постоянное наблюдение
за состоянием здоровья руководителей партии и государства, это предупредил о сложной
иерархии контроля за всем, что происходит вокруг Брежнева.

Жизнь непроста, многое определяет судьба и случай. Случилось так, что и С. К. Цви-
гун, и Г. К. Цинев сохранили жизнь только благодаря искусству и знаниям наших врачей.
С. К. Цвигун был удачно оперирован по поводу рака легких нашим блестящим хирургом
М. И. Перельманом, а Г. К. Цинева мы вместе с моим другом, профессором В. Г. Попо-
вым, несколько раз выводили из тяжелейшего состояния после перенесенных инфарктов
миокарда. И с тем и с другим у меня сложились хорошие отношения. Но и здесь я чувствовал
внутренний антагонизм двух заместителей председателя КГБ, которые ревностно следили
друг за другом. Но оба, хотя и независимо друг от друга, контролировали деятельность КГБ
и информировали обо всем, что происходит, Брежнева. Умный Георгий Карпович Цинев и
не скрывал, как я понял из рассказов Андропова, ни своей близости к Брежневу, ни своих
встреч с ним.

Болезни Цвигуна и Цинева доставили нам немало переживаний. И не только в связи со
сложностью возникших медицинских проблем, учитывая, что в первом случае приходилось
решать вопрос об операбельности или неоперабельности рака легких, а во втором – нам с
трудом удалось вывести пациента из тяжелейшего состояния, граничащего с клинической
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смертью. Была еще одна сторона проблемы. Брежнев особенно тяжело переживал болезнь
Цинева, который был его старым другом. Когда я выражал опасения о возможном исходе,
он не раздражался, как это делали в трудные минуты многие другие руководители, а по-доб-
рому просил сделать все возможное для спасения Георгия Карповича. Удивительны были
звонки Андропова, который, прекрасно зная, кого представляет Цинев в КГБ, искренне, с
присущей ему вежливостью просил меня помочь, использовать все достижения медицины,
обеспечить все необходимое для лечения и т. п. Мне всегда казалось, что Андропов, пони-
мая всю ситуацию, уважал и ценил Цинева, будучи в то же время весьма равнодушным и
снисходительным к Цвигуну.

Для меня они оба были пациентами, для спасения которых было отдано немало не
только знаний, но и души, потому что для врача нет генерала или солдата, партийного или
беспартийного, работника КГБ или рабочего с автомобильного завода. Есть сложный боль-
ной, которого ты выходил и которому ты сохранил жизнь. И это самое важное и дорогое.
Конечно, существует и определенная ответственность при лечении государственных деяте-
лей, но искренне добрые чувства рождаются именно с преодолением трудностей, с чувством
честно выполненного долга, когда ты видишь результаты своего труда.

… Мне пришла на память история, которая, я уверен, не имела места в кабинете пред-
седателя КГБ ни до, ни после этого дня. Однажды я оказался у Андропова в кабинете. В
это время у нас начали появляться проблемы с состоянием здоровья Брежнева, и мы встре-
тились с Андроповым, чтобы обсудить ситуацию. Когда, закончив обсуждение, я поздравил
Андропова с днем рождения, раздался звонок его самого близкого друга Д. Ф. Устинова. В
тот период возникающие с Брежневым проблемы Андропов скрывал от всех, даже от самых
близких друзей. На вопрос: «Что делает „новорожденный“ в данный момент?» – Андро-
пов, понимая, что Устинов может каким-то образом узнать о моем длительном визите, отве-
тил: «Меня поздравляет Евгений Иванович». Заводной, с широкой русской натурой Дмитрий
Федорович тут же сказал: «Я этого не потерплю и еду к вам. Только скажи, чтобы открыли
ворота, чтобы я въехал во двор, а то пойдут разговоры, что я к тебе езжу по вечерам». Короче
говоря, через 30 минут в кабинете был Дмитрий Федорович, поздравлял, громко смеялся
и требовал положенных в таких случаях 100 граммов. Андропов ответил, что не держит
в кабинете спиртного. Настойчивый Дмитрий Федорович предложил вызвать помощника
Андропова, который должен был находиться в приемной, и попросить чего-нибудь достать.
К моему удивлению, вместо помощника зашел Цвигун, а затем, буквально вслед за ним,
извиняясь, появился Цинев. Конечно, нашлись 100 граммов за здоровье именинника, было
шумно, весело, но меня не покидало ощущение, что нас не хотели оставлять втроем – о чем
могли говорить председатель КГБ и приехавший внезапно и тайно министр обороны с про-
фессором, осуществляющим лечение Брежнева, у которого появились проблемы со здоро-
вьем?

Может быть, я был излишне мнителен, но интуиция меня никогда не подводила.
 

* * *
 

В первые годы моей работы в Управлении общительный, жизнерадостный, активный
Леонид Ильич любил собирать у себя в доме компании друзей и близких ему лиц. Помню
свое удивление, когда через год моей работы на посту начальника 4-го управления, в один
из декабрьских вечеров, раздался звонок правительственной связи. Говорил Брежнев: «Ты
что завтра вечером делаешь? Я хотел бы тебя пригласить на дачу. Соберутся друзья, отметим
мое рождение». В первый момент я даже растерялся. Генеральный секретарь ЦК КПСС и
вот так, запросто, приглашает к себе домой, да еще на семейный праздник, малоизвестного
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молодого профессора. Невдомек мне было тогда, что приглашал Брежнев не неизвестного
профессора, а начальника 4-го управления.

В назначенное время я был на скромной старой деревянной даче Генерального секре-
таря в Заречье, на окраине Москвы, где в небольшой гостиной и столовой было шумно и
весело. Не могу вспомнить всех, кого тогда встретил в этом доме. Отчетливо помню Андро-
пова, Устинова, Цинева, помощника Брежнева – Г. Э. Цуканова, начальника 9-го управления
КГБ С. Н. Антонова, министра гражданской авиации Б. П. Бугаева. Царила непринужденная
обстановка. Брежнев любил юмор, да и сам мог быть интересным рассказчиком.

Довольно скоро, не знаю в связи с чем, для меня, да и для многих из тех, кто бывал со
мной, они прекратились. Круг тех, кто посещал Брежнева, ограничился несколькими близ-
кими ему членами Политбюро. Среди них не было ни Подгорного, ни Косыгина, ни Сус-
лова. Да и позднее, когда Брежнев, все чаще и чаще находясь в больнице, собирал там своих
самых близких друзей, я не встречал среди них ни Подгорного, ни Косыгина, ни Суслова.
За столом обычно бывали Андропов, Устинов, Кулаков, Черненко. Даже Н. А. Тихонова не
бывало на этих «больничных своеобразных чаепитиях», на которых обсуждались не только
проблемы здоровья Генерального секретаря.

Вспоминая эти встречи, да и стиль жизни и поведения Брежнева на протяжении
последних 15 лет его жизни, я убеждался, как сильны человеческие слабости и как они начи-
нают проявляться, когда нет сдерживающих начал, когда появляется власть и возможности
безраздельно ею пользоваться. Испытание «властью», к сожалению, выдерживают немно-
гие. По крайней мере, в нашей стране. Если бы в конце 60-х годов мне сказали, что Брежнев
будет упиваться славой и вешать на грудь одну за другой медали «Героя» и другие знаки
отличия, что у него появится дух стяжательства, слабость к подаркам и особенно к красивым
ювелирным изделиям, я бы ни за что не поверил. В то время это был скромный, общитель-
ный, простой в жизни и обращении человек, прекрасный собеседник, лишенный комплекса
«величия власти».

Помню, как однажды он позвонил и попросил проводить его к брату, который нахо-
дился на лечении в больнице в Кунцеве. Я вышел на улицу и стал ждать его и эскорт сопро-
вождающих машин. Каково было мое удивление, когда ко мне как-то незаметно подъехал
«ЗИЛ», в котором находился Брежнев и только один сопровождающий. Брежнев, открыв
дверь, пригласил меня в машину. Но еще больше меня удивило, что машину обгонял другой
транспорт, а на повороте в больницу на Рублевском шоссе в нас чуть не врезалась какая-то
частная машина. С годами изменился не только Брежнев, но и весь стиль его жизни, пове-
дения и даже внешний облик.

Как ни странно, но я ощутил эти изменения, казалось бы, с мелочи. Однажды, когда
внешне все как будто бы оставалось по-старому, у него на руке появилось массивное золо-
тое кольцо с печаткой. Любуясь им, он сказал: «Правда, красивое кольцо и мне идет?» Я
удивился – Брежнев и любовь к золотым кольцам! Это что-то новое. Возможно, вследствие
моего воспитания я не воспринимал мужчин, носящих ювелирные изделия вроде колец. Что-
то в этом духе я высказал Брежневу, сопроводив мои сомнения высказыванием о том, как
воспримут окружающие эту новинку во внешнем облике Генерального секретаря ЦК КПСС.
Посмотрев на меня почти с сожалением, что я такой недалекий, он ответил, что ничего я не
понимаю и все его товарищи, все окружающие сказали, что кольцо очень здорово смотрится
и что надо его носить. Пусть это будет его талисманом.

Это было в то время, когда положение Брежнева укрепилось, не было достойных кон-
курентов, он не встречал каких-либо возражений и чувствовал себя совершенно свободно.

Вокруг появлялось все больше и больше подхалимов. Мне кажется, что в первые годы
Брежнев в них разбирался, но по мере того как у него развивался атеросклероз мозговых
сосудов и он терял способность к самокритике, расточаемый ими фимиам попадал на благо-
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датную почву самомнения и величия. Сколько он показал нам, находясь в больнице, выдер-
жек из газет, выступлений по радио и телевидению, писем и телеграмм, которые ему пере-
сылал из ЦК К. У. Черненко, в которых восхвалялись его настоящие и мнимые заслуги!
Они были полны такого неприкрытого подхалимства, что как-то неловко было их слушать
и неловко было за Брежнева, который верил в их искренность.

Члены Политбюро, за исключением Косыгина и в определенные периоды Подгорного,
не отставали от других, выражая свое преклонение перед «гением» Брежнева и предлагая
наперебой новые почести для старого склерозировавшегося человека, потерявшего в значи-
тельной степени чувство критики, вызывавшего в определенной степени чувство жалости.

Вспоминаю, как в феврале 1978 года Брежнев говорил: «Знаешь, товарищи решили
наградить меня орденом „Победа“. Я им сказал, что этот орден дается только за победу на
фронте. А Дмитрий Федорович (Устинов), да и другие, убедили меня, что победа в борьбе
за мир равноценна победе на фронте». С подачи К. У. Черненко в том же 1978 году была
предложена генсеку третья Звезда Героя Советского Союза.

… Трудно бывает устоять от соблазнов, которые предоставляет власть. Когда в годы
«перестройки» я слушал предвыборные дискуссии кандидатов в депутаты всех уровней, их
обвинения властям предержащим в создании особых привилегий, стяжательстве, отрыве от
народа, я внутренне улыбался. Все это было мне знакомо. Как только будет завоевана под
любым флагом, в том числе и демократическим, власть, забудутся пылкие популистские
выступления и обвинения в адрес «бывших» и постепенно все вернется «на круги своя».

К сожалению, низка политическая культура не только народа, но и избранных депута-
тов. К тому же гласность в большинстве случаев остается односторонней и служит данному
моменту. Да и нет каких-то ограничителей, которые позволяли бы сдерживать человеческие
слабости. Я хотел бы ошибиться, но жизнь, увы, подтверждает сказанное…

 
* * *

 
В 1973 году состоялся визит Брежнева в США. Он прошел успешно, и Брежнев побе-

дителем возвратился на родину. Но у меня этот визит ассоциируется с первыми тяжелыми
переживаниями, связанными с состоянием здоровья Брежнева. Дело в том, что ко времени
визита в США развитие атеросклероза мозговых сосудов начало сказываться на состоянии
его нервной системы. Первые предвестники этого процесса, как я уже указывал, появились
в период пражских событий. Однако после этого эпизода Брежнев в целом чувствовал себя
хорошо, был, как говорят врачи, полностью сохранен и активно работал.

Начиная с весны 1973 года у него изредка, видимо, в связи с переутомлением, начали
появляться периоды слабости функции центральной нервной системы, сопровождавшиеся
бессонницей. Он пытался избавиться от нее приемом успокаивающих и снотворных средств.
Когда это регулировалось нами, удавалось быстро восстановить и его активность, и его рабо-
тоспособность. Он не скрывал своего состояния от близкого окружения, и они (некоторые –
из искреннего желания помочь, другие из подхалимства) наперебой предлагали ему различ-
ные препараты, в том числе и сильнодействующие, вызывавшие у него депрессию и вялость.

Вот с такими ситуациями мне и пришлось столкнуться во время визита Брежнева в
США. Но так как его организм был еще достаточно крепок, нам удавалось очень быстро
выводить его из таких состояний, и никто из сопровождавших лиц, из американцев, встре-
чавшихся с ним, не знал и не догадывался о возникавших осложнениях. Заметить их внеш-
ние проявления было почти невозможно. Мне казалось, что, вернувшись домой, отдохнув и
придя в себя, Брежнев вновь обретет привычную активность и работоспособность, забудет
о том, что происходило с ним в США. Однако этого не произошло. Помогли «сердоболь-
ные» друзья, каждый из которых предлагал свой рецепт лечения. И роковая для Брежнева
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встреча с медсестрой Н. Я не называю ее фамилию только по одной причине – у нее дочь, и,
главное, ее судьба сложилась непросто. Ее близость к Брежневу принесла ей немало льгот –
трехкомнатную квартиру в одном из домов ЦК КПСС, определенное независимое положе-
ние, материальное благополучие, быстрый взлет от капитана до генерала ее недалекого во
всех отношениях мужа. К сожалению, я слишком поздно, да и, откровенно говоря, случайно
узнал всю пагубность ее влияния на Брежнева.

Однажды раздался звонок Андропова. Смущенно, как это было с ним всегда, когда он
передавал просьбы или распоряжения Брежнева, которые противоречили его принципам и
с которыми он внутренне не соглашался, он предложил в 24 часа перевести старшую сестру
отделения, где работала Н., на другую работу. Когда я поинтересовался причинами и заме-
тил с определенной долей иронии, что вряд ли председатель КГБ должен заниматься такими
мелкими вопросами, как организация работы медсестер, он сердито ответил, что просьба
исходит не от него и для меня лучше ее выполнить. Мне искренне жалко было старшую
медсестру, прошедшую фронт, пользовавшуюся в коллективе авторитетом, и, чтобы выяс-
нить все подробности и попытаться исправить положение, я встретился с лечащим врачом
Брежнева Н. Родионовым.

Оказалось, что именно он, который должен был строго следить за режимом и регули-
ровать лекарственную терапию, передоверил все это сестре, которую привлек к наблюдению
за Брежневым. Мягкий, несколько беспечный, интеллигентный человек, он и не заметил,
как ловкая медицинская сестра, используя слабость Брежнева, особенно периоды апатии и
бессонницы, когда он нуждался в лекарственных средствах, фактически отстранила врача
от наблюдения за ним. Мой визит к Брежневу не дал никаких результатов – он наотрез, с
повелительными нотками в голосе, отказался разговаривать и о режиме, и о необходимости
регулирования лекарственных средств, и о характере наблюдений медсестры.

Реально оценивая складывающуюся ситуацию, я стал искать союзников в борьбе за
здоровье Брежнева, сохранение его работоспособности, активности и мышления государ-
ственного деятеля. Прежде всего я решил обратиться к семье, а конкретнее – к жене Бреж-
нева, Виктории Петровне, тем более что у нас сложились хорошие, добрые отношения. Они
поддерживались и тем, что тяжелобольная Брежнева понимала, что живет только за счет
активной помощи врачей. Не хочу уподобиться многочисленным «борзописцам», смакую-
щим несчастье и злой рок в семействе Брежневых. Большинство из этих несчастий выносила
на своих плечах жена Брежнева, которая была опорой семьи. Она никогда не интересова-
лась политическими и государственными делами и не вмешивалась в них, так же, впрочем,
как и жена Андропова. Ей хватало забот с детьми. Сам Брежнев старался не вмешиваться
в домашние дела. При малейшей возможности он «вырывался» на охоту в Завидово, кото-
рое стало его вторым домом. Как правило, он уезжал днем в пятницу и возвращался домой
только в воскресенье вечером.

В последние годы жизни Брежнева у меня создавалось впечатление, что и домаш-
ние рады этим поездкам. Думаю, что охота была для Брежнева лишь причиной, чтобы
вырваться из дома. Уверен, что семейные неприятности были одной из причин, способству-
ющих болезни Брежнева. Единственно, кого он искренне любил, это свою внучку Галю.
Вообще, взаимоотношения в семье были сложные. И не был Чурбанов, как это пытаются
представить, ни любимцем Брежнева, ни очень близким ему человеком.

Всю заботу о Брежневе в последнее десятилетие его жизни взяли на себя начальник его
охраны А. Рябенко, который прошел с ним полжизни, и трое прикрепленных: В. Медведев,
В. Собаченков и Г. Федотов. Более преданных Брежневу людей я не встречал. Когда Брежнев
начал превращаться в беспомощного старика, он мог обойтись без детей, без жены, но ни
минуты не мог остаться без них. Они ухаживали за ним, как за маленьким ребенком. Как
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оказалось, в конце концов именно они стали нашими союзниками в борьбе за здоровье и
работоспособность Брежнева.

 
* * *

 
… К моему удивлению, меня ждало полное разочарование в возможности привлечь

жену Брежнева в союзники. Она совершенно спокойно прореагировала и на мое замечание
о пагубном влиянии Н. на Брежнева, и на мое предупреждение о начавшихся изменениях в
функции центральной нервной системы, которые могут постепенно привести к определен-
ной деградации личности. В двух словах ответ можно сформулировать так: «Вы – врачи,
вам доверены здоровье и работоспособность Генерального секретаря, вот вы и занимайтесь
возникающими проблемами, а я портить отношения с мужем не хочу». Более того, в конце
70-х годов, когда у Брежнева на фоне уже развившихся изменений центральной нервной
системы произошел срыв, связанный с семейным конфликтом у его внучки, никого из близ-
ких не оказалось на его стороне. Уверен, что этот срыв усугубил процессы, происходившие
и в сосудах мозга, и в центральной нервной системе.

Не получив поддержки в семье Брежнева, я обратился к единственному человеку в
руководстве страны, с которым у меня сложились доверительные отношения, – к Андропову.
Мне казалось, что он, обязанный своим положением Брежневу, прекрасно разбирающийся
в политической ситуации и положении в стране, поможет решить возникшие проблемы, от
которых зависит будущее руководство партией и страной. По крайней мере, пользуясь авто-
ритетом и доверием Брежнева, сможет обрисовать ему тяжелое будущее, если тот не примет
наших советов. Несмотря на близость к Андропову на протяжении 18 лет, наши длительные
откровенные беседы на самые разнообразные темы, сложные ситуации, из которых нам при-
ходилось выходить вместе, несмотря на все это, он и сейчас представляет для меня загадку.
Но это отдельный разговор.

Тогда же, в 1973 году, я ехал на площадь Дзержинского с большими надеждами. Мы,
как правило, встречались по субботам, когда пустели коридоры и кабинеты партийных
и государственных учреждений, в основном молчали аппараты правительственной связи.
Брежнев, а с ним и другие руководители, строго выдерживали кодекс о труде в плане исполь-
зования для отдыха субботы и воскресенья. Лишь два человека – Устинов, в силу стереотипа,
сложившегося со сталинских времен, когда он был министром, и Андропов, бежавший из
дома в силу сложных семейных обстоятельств, в эти дни работали. Если Брежнев убегал на
охоту в Завидово, то Андропов убегал на работу.

С трудом открыв массивную дверь в старом здании на площади Дзержинского, пройдя
мимо охраны и солдата с автоматом наперевес, я поднялся на 3-й этаж, где размещался каби-
нет Андропова. Мне нравился его уютный кабинет с высоким потолком, скромной обста-
новкой, бюстом Дзержинского.

В приемной вежливый и приятный, интеллигентного вида, всегда с доброй улыб-
кой секретарь Евгений Иванович попросил минутку подождать, пока из кабинета выйдет
помощник Андропова В. А. Крючков. Я подошел к большому окну, из которого открывался
прекрасный вид. Был конец лета, и возле метро и «Детского мира», по улице 25-го Октября
сплошным потоком в различных направлениях спешили приезжие и москвичи – кто в ГУМ,
кто на Красную площадь, кто в «Детский мир». У каждого были свои заботы, свои интересы,
свои планы. Они и не предполагали, что в большом сером доме на площади обсуждаются
проблемы, от решения которых в определенной степени зависит и их будущее.

Из кабинета вышел Крючков – один из самых близких и преданных Андропову сотруд-
ников. Дружески раскланявшись с ним, я вошел к Андропову. Улыбаясь, он, как всегда,
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когда мы оставались наедине, предложил сбросить пиджаки и «побросаться новыми про-
блемами».

По мере моего рассказа о сложностях, возникающих с состоянием здоровья Брежнева и
его работоспособностью, особенно в аспекте ближайшего будущего, улыбка сходила с лица
Андропова, и во взгляде, в самой позе появилась какая-то растерянность. Он вдруг ни с того
ни с сего начал перебирать бумаги, лежавшие на столе, чего я никогда не видел ни раньше, ни
позднее этой встречи. Облокотившись о стол и как будто ссутулившись, он молча дослушал
до конца изложение нашей, как я считал, с ним проблемы.

Коротко, суть поставленных вопросов сводилась к следующему: каким образом воз-
действовать на Брежнева, чтобы он вернулся к прежнему режиму и принимал успокаиваю-
щие средства только под контролем врачей? Как удалить Н. из его окружения и исключить
пагубное влияние некоторых его друзей? И самое главное – в какой степени и надо ли вообще
информировать Политбюро или отдельных его членов о возникающей ситуации?

Андропов довольно долго молчал после того, как я закончил перечислять свои
вопросы, а потом, как будто бы разговаривая сам с собой, начал скрупулезно анализировать
положение, в котором мы оказались. «Прежде всего, – сказал он, – никто, кроме вас, не
поставит перед Брежневым вопроса о режиме или средствах, которые он использует. Если я
заведу об этом разговор, он сразу спросит: „А откуда ты знаешь?“ Надо ссылаться на вас, а
это его насторожит: почему мы с вами обсуждаем вопросы его здоровья и будущего. Может
появиться барьер между мной и Брежневым. Исчезнет возможность влиять на него. Многие,
например Щелоков, обрадуются. Точно так же не могу я вам ничем помочь и с удалением Н.
из его окружения. Я как будто бы между прочим рассказал Брежневу о Н., и даже не о ней,
а о ее муже, который работает в нашей системе и довольно много распространяется на тему
об их взаимоотношениях. И знаете, что он мне на это ответил? „Знаешь, Юрий, это моя про-
блема, и прошу больше ее никогда не затрагивать“. Так что, как видите, – продолжал Андро-
пов, – мои возможности помочь вам крайне ограниченны, их почти нет. Сложнее другой
ваш вопрос – должны ли мы ставить в известность о складывающейся ситуации Политбюро
или кого-то из его членов? Давайте мыслить реально. Сегодня Брежнев признанный лидер,
глава партии и государства, достигшего больших высот. В настоящее время только начало
болезни, периоды астении редки, и видите их только вы и, может быть, ограниченный круг
ваших специалистов. Никто ни в Политбюро, ни в ЦК нас не поймет и постараются нашу
информацию представить не как заботу о будущем Брежнева, а как определенную интригу.
Надо думать нам с вами и о другом. Эта информация может вновь активизировать борьбу
за власть в Политбюро. Нельзя забывать, что кое-кто может если не сегодня, то завтра вос-
пользоваться возникающей ситуацией. Тот же Шелепин, хотя и перестал претендовать на
роль лидера, но потенциально опасен. Кто еще? – размышлял Андропов. – Суслов вряд ли
будет ввязываться в эту борьбу за власть. Во всех случаях он всегда будет поддерживать
Брежнева. Во-первых, он уже стар, его устраивает Брежнев, тем более Брежнев со своими
слабостями. Сегодня Суслов для Брежнева, который слабо разбирается в проблемах идео-
логии, непререкаемый авторитет в этой области, и ему даны большие полномочия. Брежнев
очень боится Косыгина, признанного народом, талантливого организатора. Этого у него не
отнимешь. Но он не борец за власть. Так что основная фигура – Подгорный. Это – ограни-
ченная личность, но с большими политическими амбициями. Такие люди опасны. У них
отсутствует критическое отношение к своим возможностям. Кроме того, Подгорный поль-
зуется поддержкой определенной части партийных руководителей, таких же по характеру и
стилю, как и он сам. Не исключено, что и Кириленко может включиться в эту борьбу. Так что,
видите, претенденты есть. Вот почему для спокойствия страны и партии, для благополучия
народа нам надо сейчас молчать и, более того, постараться скрывать недостатки Брежнева.
Если начнется борьба за власть в условиях анархии, когда не будет твердого руководства,
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то это приведет к развалу и хозяйства, и системы. Но нам надо активизировать борьбу за
Брежнева, и здесь основная задача падает на вас. Но я всегда с вами и готов вместе решать
вопросы, которые будут появляться».

Андропов рассуждал логично, и с ним нельзя было не согласиться. Но я понял, что
остаюсь один на один и с начинающейся болезнью Брежнева, и с его слабостями. Понял и
то, что, Андропов, достигнув вершин власти, только что войдя в состав Политбюро, не хочет
рисковать своим положением. С другой стороны, он представлял четко, что быть могуще-
ственным Андроповым и даже вообще быть в Политбюро он может только при руководстве
Брежнева. Что я не понял в то время, так это то, что разговорами о благе партии и народа,
благополучии моей Родины, любовь к которой я впитал с молоком матери, пытались при-
крыть свои собственные интересы…

 
* * *

 
После состоявшегося разговора с Андроповым я решил, выбрав подходящий момент,

еще раз откровенно поговорить с Брежневым. Воспользовавшись моментом, когда Брежнев
остался один, о чем мне сообщил Рябенко, искренне помогавший мне все 15 лет, я приехал
на дачу. Брежнев был в хорошем состоянии и был удивлен моим неожиданным визитом. Мы
поднялись на 3-й этаж, в его неуютный кабинет, которым он пользовался редко. Волнуясь, я
начал заранее продуманный разговор о проблемах его здоровья и его будущем.

Понимая, что обычными призывами к соблюдению здорового образа жизни таких
людей, как Брежнев, не убедишь, я, памятуя разговор с Андроповым, перенес всю остроту
на политическую основу проблемы, обсуждая его возможности сохранять в будущем пози-
ции политического лидера и главы государства, когда его астения, склероз мозговых сосу-
дов, мышечная слабость станут видны не только его друзьям, но и врагам, а самое глав-
ное – широким массам. Надо сказать, что Брежнев не отмахнулся от меня, как это бывало
раньше. «Ты все преувеличиваешь, – ответил он на мои призывы. – Товарищи ко мне отно-
сятся хорошо, и я уверен, что никто из них и в мыслях не держит выступать против меня.
Я им нужен. Косыгин, хотя и себе на уме, но большой поддержкой в Политбюро не поль-
зуется. Что касается Подгорного, то он мой друг, мы с ним откровенны, и я уверен в его
добром отношении ко мне (через 3 года он будет говорить противоположное). Что касается
режима, то я постараюсь его выполнять. Если надо, каждый день буду плавать в бассейне.
(Только в этом он сдержал слово, и до последних дней его утро начиналось с бассейна, даже
в периоды, когда он плохо ходил. Это хоть как-то его поддерживало.) В отношении успокаи-
вающих средств ты подумай с профессорами, что надо сделать, чтобы у меня не появлялась
бессонница. Ты зря нападаешь на Н. Она мне помогает и, как говорит, ничего лишнего не
дает. А в целом, тебе по-человечески спасибо за заботу обо мне и моем будущем».

Насколько я помню, это была наша последняя обстоятельная и разумная беседа, в кото-
рой Брежнев мог критически оценивать и свое состояние, и ситуацию, которая складывалась
вокруг него. Действительно, почти год после нашего разговора, до середины 1974 года, он
старался держаться и чувствовал себя удовлетворительно.

14 июня, в связи с 60-летием со дня рождения, Андропову было присвоено звание
Героя Социалистического Труда. После того как я поздравил его с юбилеем, Андропов (мы
были наедине), улыбающийся, радостный, сказал: «Вы зря беспокоились о Брежневе. Все
наши страхи напрасны, он активно работает, заслуженно пользуется авторитетом. Никто не
обсуждает проблем его здоровья. Будем надеяться, что все самое тяжелое уже позади».

Не знаю, «сглазил» ли Андропов Брежнева, или тому просто надоело держаться в рам-
ках строго установленного врачами режима, но первый достаточно серьезный срыв произо-
шел уже через месяц после нашего разговора. Это случилось накануне визита Брежнева в
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Польшу во главе делегации на празднование 30-летия провозглашения Польской Народной
Республики. За два дня до отъезда новый личный врач Брежнева М. Т. Косарев (прежний
умер от рака легких) с тревогой сообщил, что, приехав на дачу, застал Брежнева в астени-
ческом состоянии. Что сыграло роль в этом срыве, разбираться было трудно, да и некогда.
Отменить заранее объявленный визит в Польшу было невозможно. Надо было срочно поста-
раться вывести Брежнева из этого состояния. С большим трудом это удалось сделать, и 19
июля восторженная Варшава встречала руководителя братского Советского Союза. Руково-
дитель был зол на нас, заставивших его выдерживать режим, но зато держался при встрече
хорошо и выглядел бодро. На следующий день предполагалось выступление Брежнева на
торжественном заседании, и мы просили его выдержать намеченный режим, причем преду-
предили и присутствовавшую при разговоре Н. об ответственности момента. В ответ была
бурная реакция Брежнева в наш с Косаревым адрес с угрозами, криком, требованиями оста-
вить его в покое. Косарев, который впервые присутствовал при такой реакции, побледнел и
растерялся. Мне уже приходилось быть свидетелем подобных взрывов, связанных с болез-
нью, и я реагировал на них спокойнее.

Вечером, когда мы попытались встретиться с Брежневым, нам объявили, что он запре-
тил пускать нас в свою резиденцию, которая находилась в 300 метрах от гостиницы, в кото-
рой мы жили. Без нас, вечером, Брежнев принял успокаивающие средства, полученные от
кого-то из окружения, вероятнее всего от Н., которая оставалась с ним. Утром мы с трудом
привели его в «божеский» вид. Что было дальше, описывает Э. Герек в своих «Воспомина-
ниях», в которых Брежнев предстает как странный или невменяемый человек. Мне, больше
чем ему, было стыдно, когда Брежнев начал дирижировать залом, поющим «Интернацио-
нал».

Я подробно останавливаюсь на этом случае не только потому, что его описание объ-
ясняет историю, рассказанную Тереком, но и потому, что подобные ситуации возникали в
дальнейшем не раз в ответственные моменты политических и дипломатических событий.

Теряя способность аналитического мышления, быстроту реакции, Брежнев все чаще
и чаще не выдерживал рабочих нагрузок, сложных ситуаций. Происходили срывы, которые
скрывать было уже невозможно. Их пытались объяснять по-разному: нарушением мозгового
кровообращения, сердечными приступами, нередко им придавали политический оттенок.

 
* * *

 
Не так давно мне позвонил академик Г. А Арбатов, один из тех, кто участвовал в фор-

мировании внешнеполитического курса при Брежневе, и попросил, в связи с необходимо-
стью уточнения материалов его воспоминаний, ответить – что же на самом деле происхо-
дило с Брежневым во время переговоров с Фордом во Владивостоке в ноябре 1974 года?
Это, кстати, подтверждает тот факт, что даже ближайшее окружение Брежнева не знало в то
время истины его срывов.

Во Владивосток Брежнев летел в крайнем напряжении. Предстояло вести сложные
переговоры по дальнейшему уменьшению военного противостояния США и СССР, причем
каждая из сторон боялась, как бы другая сторона ее не обманула. Кроме того, надо было при-
нимать решения в ходе переговоров, что уже представляло трудности для Брежнева. Первые
признаки начинающегося срыва мы обнаружили еще в Хабаровске, где пришлось призем-
литься из-за плохой погоды во Владивостоке. Обстановка переговоров, по моим представ-
лениям, была сложной. Они не раз прерывались, и я видел, как американская делегация
спешила на улицу в бронированный автомобиль, который они привезли с собой, чтобы свя-
заться с Вашингтоном, а Брежнев долго, по специальной связи, о чем-то спорил с министром
обороны А. Гречко. Брежнев нервничал, был напряжен, злился на окружающих. Началь-
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ник охраны А. Рябенко, видя его состояние, сказал мне: «Евгений Иванович, он на пределе,
ждите очередного срыва». Да я и сам при встречах с Брежневым видел, что он держится из
последних сил.

Тяжелейший срыв произошел в поезде, когда, проводив американскую делегацию,
Брежнев поехал в Монголию с официальным визитом. Из поезда я позвонил по спецсвязи
Андропову и сказал, что все наши надежды рухнули, все вернулось на «круги своя» и что
скрывать состояние Брежнева будет трудно, учитывая, что впервые не врачи и охрана, а вся
делегация, находившаяся в поезде, видела Брежнева в невменяемом, астеническом состоя-
нии.

Действительно, многие (об этом пишет и Арбатов) считали, что у Брежнева воз-
никло динамическое нарушение мозгового кровообращения. С этого времени и ведут отсчет
болезни Брежнева. Надо сказать, что в какой-то степени нам удалось компенсировать нару-
шенные функции в связи с астенией и депрессией. Более или менее спокойно прошел визит
в Монголию, а затем в начале декабря и во Францию.

После Франции Брежнев перестал обращать внимание на наши рекомендации, не стес-
няясь, под любым предлогом, стал принимать сильнодействующие успокаивающие сред-
ства, которыми его снабжала Н. и некоторые его друзья. Периодически, еще сознавая, что
сам губит себя, он соглашался на госпитализацию в больницу или санаторий «Барвиха», но,
выйдя из тяжелого состояния, тут же «убегал» чаще всего в свое любимое Завидово.

Самыми страшными для всех нас, особенно для охраны, были моменты, когда, отправ-
ляясь в Завидово, он сам садился за руль автомашины. С военных лет Брежнев неплохо водил
машину и любил быструю езду. Однако болезнь, мышечная слабость, астения привели к
тому, что он уже не мог справляться с автомобилем так, как это было раньше, что было
причиной нескольких автомобильных инцидентов. Особенно опасны были такие вояжи в
Крыму по горным дорогам. Однажды машина, которую он вел, чуть не свалилась с обрыва.
Возвращаясь из таких поездок, А. Рябенко мне часто говорил, что только волей случая можно
объяснить, что они еще живы.

Брежнев терял способность к самокритике, что было одним из ранних проявлений его
болезни, связанной с активным развитием атеросклероза сосудов мозга. Она проявлялась
в нарастающей сентиментальности, вполне объяснимой у человека, прошедшего войну и
перенесшего контузию. Особенно остро он переживал воспоминания о военных и первых
послевоенных годах. Находясь в санатории «Барвиха», он попросил, чтобы каждый день ему
показывали фильмы с участием известной австрийской киноактрисы Марики Рокк. Фильмы
с ее участием были первыми цветными музыкальными фильмами, которые шли в нашей
стране в тяжелые послевоенные годы. Я сам помню эти удивительные для нас ощущения.
Вокруг была разруха, голод, смерть близких, а с экрана пела, танцевала очаровательная
Марика Рокк, и этот мир казался нам далекой несбыточной сказкой. Брежнев посмотрел 10
или 12 фильмов с ее участием, каждый раз вновь переживая послевоенные годы.

В связи со снижением критического восприятия у Брежнева случались и казусы. Один
из них связан с телесериалом «Семнадцать мгновений весны», который Брежнев смотрел в
больнице. Дежурившая у него Н. при обсуждении картины передала как очевидное слухи,
ходившие среди определенного круга лиц, о том, что прототипом главного героя Штирлица
является полковник Исаев, который живет всеми забытый, и его подвиг достойно не отме-
чен. Возбужденный Брежнев тут же позвонил Андропову и серьезно начал выговаривать,
что у нас еще не ценят заслуги людей, спасших страну от фашизма. Он просил разыскать
Исаева, работа которого в тылу немцев достойна высшей награды. Когда Андропов начал
резонно говорить, что он точно знает, что это вымысел автора, что за Штирлицем не скры-
вается реальное лицо, Брежнев этому не поверил и просил еще раз все выяснить и доложить.



Е.  И.  Чазов.  «Хоровод смертей. Брежнев, Андропов, Черненко…»

25

Исаева, конечно, не нашли, но награды были все-таки вручены. Они были вручены испол-
нителям ролей в этом фильме, так понравившемся Генеральному секретарю.

Брежнев все больше и больше терял способность к критическому анализу, снижалась
его работоспособность и активность, срывы становились более продолжительными и глу-
бокими. В 1975 году скрывать их практически не удавалось. Да и он сам, окруженный тол-
пой подхалимов, все больше и больше уверовал в свою непогрешимость и свое величие,
стал меньше обращать внимания на реакцию окружающих. Приглашая, например, в Зави-
дово своих, как ему казалось, друзей-охотников Н. Подгорного и Д. Полянского, он не только
усаживал за стол медсестру Н., но и обсуждал в ее присутствии государственные проблемы.

Мне позвонил возмущенный Д. Полянский и заявил, что это безобразие, что меди-
цинская сестра нашего учреждения садится за стол вместе с членами Политбюро, которые
обсуждают важные государственные проблемы. Что это не только неэтично, но и бестактно.
Согласившись с ним, я поинтересовался, а сказал ли он то же самое хозяину дома? Несколько
замявшийся Полянский ответил, что что-то в этом духе он Брежневу сказал, но считает, что
прежде всего я обязан удалить Н. из Завидова и предупредить ее о необходимости строго
соблюдать профессиональную этику. Не знаю, что на самом деле сказал Полянский Бреж-
неву, но в их отношениях появился холодок, который в конце концов привел к разрыву.

 
* * *

 
Несмотря на углубляющиеся изменения личности Генерального секретаря, учащаю-

щиеся приступы срывов в его состоянии, страна в 1975 году продолжала еще жить активно
и творчески.

Некоторый спад внешнеполитической деятельности, особенно в отношениях с США,
прервал период разрядки. К августу 1975 года было подготовлено Соглашение по безопасно-
сти в Европе. Подписание соглашения, о котором так мечтал Брежнев, должно было состо-
яться в августе в Хельсинки. Естественно, на этот период надо было обеспечить активность
Генерального секретаря. Мы изучили все известные мировой медицине методы стимуляции
функций организма, в том числе и центральной нервной системы. Кстати сказать, Андро-
пов очень заинтересовался этими методами и попросил достать соответствующие препа-
раты. Будучи страстным болельщиком хоккейной команды «Динамо», он в шутку сказал:
«Посвятили бы вы во все тонкости руководство „Динамо“, может быть, играть стали бы
лучше». Помолчав, добавил: «Думаю, даже при этом они ЦСКА не обыграют». (Это были
годы острого соперничества «Динамо» и ЦСКА.) Действительно, вскоре ко мне пришли
руководители «Динамо», которым я не только прочитал лекцию о возможностях скрытых
резервных сил организма, но и передал ряд средств, которые еще не числились в разряде
допинговых.

Не знаю, как команду «Динамо» (судя по тому, что они не завоевали первенства, игроки
вряд ли принимали стимуляторы), а вот Брежнева нам удалось перед поездкой в Хель-
синки вывести из состояния мышечной астении и депрессии. Андропов очень волновался
перед поездкой Брежнева в Хельсинки. Разработанный план дезинформации общественного
мнения в отношении здоровья Брежнева рушился. Внутри страны еще можно было как-то
мириться с ситуацией, связанной с болезнью Брежнева. Другой вопрос – как ее воспримут на
Западе? Не будут ли болезнь лидера, его слабость влиять на позиции нашей страны? Не под-
нимут ли голову ее недруги? Боялся Андропов, да и я, и не без оснований, возможного срыва
в ходе Хельсинкского совещания. Чтобы предупредить разговоры внутри страны, делегация
и число сопровождающих лиц были сведены к минимуму – А. А. Громыко и начавший наби-
рать силу К. У. Черненко. Мы поставили условие: чтобы во время поездки (в Хельсинки мы
ехали поездом) и в период пребывания в Финляндии у Брежнева были бы только официаль-
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ные встречи, и ни Н., ни кто-либо другой не встречался с ним наедине (кроме Громыко и
Черненко).

Надо сказать, что и в этот период, и в последующих сложных политических ситуациях,
когда надо было проявлять хоть минимум воли и мышления, Брежнев с нами соглашался.

Вспоминаю, как возмущались некоторые работники МИД СССР тем, что в зале заседа-
ний рядом с Брежневым находились врач и охрана, а не дипломаты всех рангов. Возможно,
они думали, что мы это делаем из тщеславия. А у нас была только одна мысль – хоть бы ско-
рее все заканчивалось и лишь бы не пришлось на ходу применять лекарственные средства.
К нашей радости и определенному удивлению, выступление Брежнева и подписание согла-
шения прошло относительно хорошо. Единственно, когда надо было ехать на официальный
обед, который давал У. Кекконен в честь глав делегаций, он вдруг начал категорически отка-
зываться от поездки, убеждая, что на обеде страну вполне может представлять Громыко. С
большим трудом удалось его уговорить поехать. Но в связи с уговорами он несколько опоз-
дал на обед, где его приезда ждали главы делегаций, и уехал раньше в резиденцию, разме-
щавшуюся недалеко от дворца президента в здании нашего посольства.

Возвращение в страну было триумфальным, а для нас печальным. В Москве Брежнев
был всего сутки, после чего улетел к себе на дачу в Крым, в Нижнюю Ореанду. Все встало на
«круги своя». Опять успокаивающие средства, астения, депрессия, нарастающая мышечная
слабость, доходящая до прострации. Три раза в неделю, скрывая от всех свои визиты, я утром
улетал в Крым, а вечером возвращался в Москву. Все наши усилия вывести Брежнева из
этого состояния оканчивались неудачей. Положение становилось угрожающим.

При встрече я сказал Андропову, что больше мы не имеем права скрывать от Полит-
бюро ситуацию, связанную со здоровьем Брежнева и его возможностью работать. Андро-
пов явно растерялся. Целеустремленный, волевой человек, с жесткой хваткой, он терялся в
некоторых сложных ситуациях, когда ему трудно было найти выход, который устраивал бы
и дело, которому он честно и преданно служил, и отвечал его собственным интересам. Более
того, мне казалось, что в такие моменты у него появлялось чувство страха.

Так было и в данном случае. Чтобы не принимать опрометчивого решения, он сам
вылетел в Крым, к Брежневу. Что было в Крыму, в каком виде Андропов застал Брежнева, о
чем шел разговор между ними, я не знаю, но вернулся он из поездки удрученным и сказал,
что согласен с моим мнением о необходимости более широкой информации Политбюро о
состоянии здоровья Брежнева. Перебирая все возможные варианты – официальное письмо,
ознакомление всего состава Политбюро или отдельных его членов со сложившейся ситуа-
цией, – мы пришли к заключению, что должны информировать второго человека в партии
– Суслова. Он был, по нашему мнению, единственным, кого еще побаивался или стеснялся
Брежнев. Разъясняя всю суть проблемы Суслову, мы как бы перекладывали на него ответ-
ственность за дальнейшие шаги. Андропов взял на себя миссию встретиться с Сусловым и
все ему рассказать. Вернулся он в плохом настроении – Суслов хотя и пообещал поговорить с
Брежневым о его здоровье и режиме, но сделал это весьма неохотно и, кроме того, был недо-
волен тем, что оказался лицом, которому необходимо принимать решение. Он согласился с
Андроповым, что пока расширять круг лиц, знакомых с истинным положением дел, не сле-
дует, ибо может начаться политическая борьба, которая нарушит сложившийся статус-кво в
руководстве и спокойствие в стране.

 
* * *

 
Суслов проявил наивность, если он действительно думал, что все встанет на свои места

и никто не начнет интересоваться, а тем более использовать болезнь Брежнева в своих целях.
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Первым, кто активно начал интересоваться складывающейся ситуацией и будущим Бреж-
нева, был не кто иной, как ближайший друг и товарищ по партии Подгорный.

Вернувшийся из Крыма Брежнев ни на йоту не изменил ни своего режима, ни своих
привычек. И, естественно, вскоре оказался в больнице, на сей раз на улице Грановского.
Состояние было не из легких – нарастала мышечная слабость и астения, потеря работоспо-
собности и конкретного аналитического мышления. Не успел Брежнев попасть в больницу,
как к нему пришел Подгорный. Для меня это было странно и неожиданно, потому что нико-
гда прежде он не только не навещал Брежнева в больнице, но и не интересовался его здо-
ровьем. Я находился как раз у Брежнева, когда раздался звонок в дверь и у входа в палату
я увидел Подгорного. В этот момент я успел сообразить, что он пришел неспроста, хочет
увидеть Брежнева в истинном состоянии, а затем «сочувственно» рассказать на Политбюро
о своем визите к своему давнему другу и о том, как плохо он себя чувствует.

Пользуясь правом врача, я категорически возразил против подобного посещения, кото-
рое пойдет во вред больному. «Ты что, Председателя Президиума Верховного Совета СССР
не знаешь? – заявил он мне. – Не забывай, что незаменимых людей в нашей стране нет».
Постоянное нервное напряжение привело к тому, что я абсолютно не реагировал даже на
неоправданную критику, нападки или грубость по отношению ко мне. Я работал, выполняя
честно свой профессиональный долг, и ни на что не обращал внимания. Не поколебала меня
и скрытая угроза Подгорного. «Николай Викторович, я должен делать все для блага паци-
ента, для его выздоровления. Сейчас ему нужен покой. Ни я, ни вы не знаем, как он воспри-
мет ваш визит. Он может ему повредить. Если Политбюро интересуется состоянием здоро-
вья Брежнева, я готов представить соответствующее заключение консилиума профессоров».
Не обладая большим умом, но, будучи большим политиканом, он понял подтекст последней
фразы: «Кого ты здесь представляешь – Подгорного, друга и товарища нашего пациента,
или Подгорного – члена Политбюро и его полномочного представителя, который должен
сам убедиться в истинном положении дел?» Ворча, недовольный Подгорный ушел.

Я тут же сообщил о неожиданном визите Андропову, а тот Суслову. Суслов ничего
лучшего не нашел, как сказать тривиальную фразу: «Хорошо, если бы Леонид Ильич скорее
выздоровел и мог бы выступить на каком-нибудь большом собрании или совещании».

Это мнение о том, что лидеру необходимо периодически показываться, независимо от
того, как он себя чувствует, которое впоследствии касалось не только Брежнева, но и многих
других руководителей партии и государства, стало почти официальным и носило, по моему
мнению, не только лицемерный, но и садистский характер. Садистским по отношению к
этим несчастным, обуреваемым политическими амбициями и жаждой власти и пытающимся
пересилить свою немощь, свои болезни, чтобы казаться здоровыми и работоспособными в
глазах народа.

И вот уже разрабатывается система телевизионного освещения заседаний и встреч с
участием Брежнева, а потом и Андропова, где режиссер и оператор точно знают ракурс и
точки, с которых они должны вести передачу. В новом помещении для пленумов ЦК КПСС
в Кремле устанавливаются специальные перила для выхода руководителей на трибуну. Раз-
рабатываются специальные трапы для подъема в самолет и на Мавзолей Ленина на Крас-
ной площади. Кстати, если мне память не изменяет, создателей трапа удостаивают Государ-
ственной премии. Верхом лицемерия становится телевизионная передача выступления К. У.
Черненко накануне выборов в Верховный Совет СССР в 1985 году. Ради того, чтобы пока-
зать народу его руководителя, несмотря на наши категорические возражения, вытаскивают
(в присутствии члена Политбюро В. В. Гришина) умирающего К. У. Черненко из постели и
усаживают перед объективом телекамеры. Я и сегодня стыжусь этого момента в моей вра-
чебной жизни. Каюсь, что не очень сопротивлялся ее проведению, будучи уверен, что она
вызовет в народе реакцию, противоположную той, какую ожидали ее организаторы; что она
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еще раз продемонстрирует болезнь руководителя нашей страны, чего не признавало, а вер-
нее, не хотело признать узкое окружение советского лидера.

Говорят, что это явление присуще тоталитарным режимам. Но я прекрасно помню
ситуацию, связанную с визитом в СССР больного президента Франции Ж. Помпиду. А
больные президенты США? Разве они не находились в том же положении, что и советские
лидеры?…

 
* * *

 
Между тем события, связанные с болезнью Брежнева, начали приобретать политиче-

ский характер. Не могу сказать, каким образом, вероятнее от Подгорного и его друзей, но
слухи о тяжелой болезни Брежнева начали широко обсуждаться не только среди членов
Политбюро, но и среди членов ЦК. Во время одной из очередных встреч со мной как врачом
ближайший друг Брежнева Устинов, который в то время еще не был членом Политбюро,
сказал мне: «Евгений Иванович, обстановка становится сложной. Вы должны использовать
все, что есть в медицине, чтобы поставить Леонида Ильича на ноги. Вам с Юрием Влади-
мировичем надо продумать и всю тактику подготовки его к съезду партии. Я в свою очередь
постараюсь на него воздействовать».

При встрече Андропов начал перечислять членов Политбюро, которые при любы-
хусловиях будут поддерживать Брежнева. Ему показалось, что их недостаточно. «Хорошо
бы, – заметил он, – если бы в Москву переехал из Киева Щербицкий. Это бы усилило пози-
цию Брежнева. Мне с ним неудобно говорить, да и подходящего случая нет. Не могли бы вы
поехать в Киев для его консультации, тем более что у него что-то не в порядке с сердцем, и
одновременно поговорить, со ссылкой на нас, некоторых членов Политбюро, о возможности
его переезда в Москву».

Организовать консультацию не представляло труда, так как тесно связанный с нами
начальник 4-го управления Министерства здравоохранения УССР, профессор К. С. Терно-
вой, уже обращался с такой просьбой. После консультации, которая состоялась на дому у
Щербицкого, он пригласил нас к себе на дачу в окрестностях Киева.

Был теплый день, и мы вышли погулять в парк, окружавший дачу. Получилось так,
что мы оказались вдвоем со Щербицким. Я рассказал ему о состоянии здоровья Брежнева и
изложил просьбу его друзей о возможном переезде в Москву. Искренне расстроенный Щер-
бицкий ответил не сразу. Он долго молчал, видимо, переживая услышанное, и лишь затем
сказал: «Я догадывался о том, что вы рассказали. Но думаю, что Брежнев сильный человек
и выйдет из этого состояния. Мне его искренне жаль, но в этой политической игре я участ-
вовать не хочу».

Вернувшись, я передал Андропову разговор со Щербицким. Тот бурно переживал и
возмущался отказом Щербицкого. «Что же делать? – не раз спрашивал Андропов, обраща-
ясь больше к самому себе. – Подгорный может рваться к власти». Политически наивный,
не разбирающийся в иерархии руководства, во внутренних пружинах, управляющих Полит-
бюро, я совершенно искренне, не задумываясь, заметил: «Юрий Владимирович, но почему
обязательно Подгорный? Неужели не может быть другой руководитель – вот вы, например?»
«Больше никогда и нигде об этом не говорите, еще подумают, что это исходит от меня, –
ответил Андропов. – Есть Суслов, есть Подгорный, есть Косыгин, есть Кириленко. Нам надо
думать об одном: как поднимать Брежнева. Остается одно – собрать весь материал с разго-
ворами и мнениями о его болезни, недееспособности, возможной замене. При всей своей
апатии лишаться поста лидера партии и государства он не захочет, и на этой политической
амбиции надо сыграть».
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Конечно, Андропов в определенной степени рисковал. Только что подозрительный
Брежнев отдалил от себя одного из самых преданных ему лиц – своего первого помощника Г.
Э. Цуканова. Говорили, что сыграли роль наветы определенных лиц, и даже определенного
лица. Сам Георгий Эммануилович говорил, что произошло это не без участия Н. Я и сегодня
не знаю, чем была вызвана реакция Брежнева. Но то, что у больного Брежнева появилась
подозрительность, было фактом.

К моему удивлению, план Андропова удался. При очередном визите я не узнал Бреж-
нева. Прав был Щербицкий, говоря, что он сильный человек и может «собраться». Мне он
прямо сказал: «Предстоит XXV съезд партии, я должен хорошо на нем выступить и должен
быть к этому времени активен. Давай, подумай, что надо сделать».

Первое условие, которое я поставил – удалить из окружения Н., уехать на время под-
готовки к съезду в Завидово, ограничив круг лиц, которые там будут находиться, и, конечно,
самое главное – соблюдать режим и предписания врачей.

Сейчас я с улыбкой вспоминаю те напряженные два месяца, которые потребовались
нам для того, чтобы вывести Брежнева из тяжелого состояния. С улыбкой, потому что неко-
торые ситуации, как, например, удаление из Завидова медицинской сестры Н., носили тра-
гикомический характер. Конечно, это сегодняшнее мое ощущение, но в то время мне было
не до улыбок. Чтобы оторвать Н. от Брежнева, был разработан специальный график работы
медицинского персонала. Н. заявила, что не уедет, без того чтобы не проститься с Брежне-
вым. Узнав об этом, расстроенный начальник охраны А. Рябенко сказал мне: «Евгений Ива-
нович, ничего из этой затеи не выйдет. Не устоит Леонид Ильич, несмотря на все ваши уго-
воры, и все останется по-прежнему». Доведенный до отчаяния сложившейся обстановкой, я
ответил: «Александр Яковлевич, прощание организуем на улице, в нашем присутствии. Ни
на минуту ни вы, ни охрана не должны отходить от Брежнева. А остальное я беру на себя».

Кавалькада, вышедшая из дома навстречу Н., выглядела, по крайней мере, странно.
Генерального секретаря я держал под руку, а вокруг, тесно прижавшись, шла охрана, как
будто мы не в изолированном от мира Завидове, а в городе, полном террористов. Почув-
ствовав, как замешкался Брежнев, когда Н. начала с ним прощаться, не дав ей договорить,
мы пожелали ей хорошего отдыха. Кто-то из охраны сказал, что машина уже ждет. Окинув
всех нас, стоящих стеной вокруг Брежнева, соответствующим взглядом, Н. уехала. Это было
нашим первым успехом.

 
* * *

 
То ли политические амбиции, о которых говорил Андропов, то ли сила воли, которая

еще сохранялась у Брежнева, на что рассчитывал Щербицкий, но он на глазах стал преобра-
жаться. Дважды в день плавал в бассейне, начал выезжать на охоту, гулять по парку. Дней
через десять он заявил: «Хватит бездельничать, надо приглашать товарищей и садиться за
подготовку к съезду».

Зная его истинное состояние, мы порекомендовали ему не делать длинного доклада,
а, раздав текст, выступить только с изложением основных положений. Он ответил так, как
тогда отвечали многие руководители: «Такого у нас еще не было, есть сложившийся стиль
партийных съездов, и менять его я не намерен. Да и не хочу, чтобы кто-то мог подумать, что
я немощный и больной».

24 февраля 1976 года 5 тысяч делегатов XXV съезда партии бурно приветствовали
своего Генерального секретаря.

Доклад продолжался более четырех часов, и только небольшая группа – его лечащий
врач М. Косарев, я да охрана знали, чего стоило Брежневу выступить на съезде. Когда в пере-
рыве после первых двух часов выступления мы пришли к нему в комнату отдыха, он сидел в
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прострации, а рубашка была настолько мокрая, как будто он в ней искупался. Пришлось ее
сменить. Но мыслил он четко и, пересиливая себя, даже с определенным воодушевлением,
пошел заканчивать свой доклад.

Конечно, даже неискушенным взглядом было видно, что Брежнев уже не тот, который
выступал на XXIV съезде партии. Появились дизартрия, вялость, старческая шаркающая
походка, «привязанность» к тексту, характерные для человека с атеросклерозом мозговых
сосудов.

Но для большинства партийного актива, присутствовавшего на съезде, главное было
то, что, несмотря на все разговоры и домыслы, Генеральный секретарь на трибуне, излагает
конкретные предложения, рассказывает об успехах внешней политики, предлагает новые
подходы, а это значит, что жизнь будет идти по-прежнему, не будет больших перемен и
можно быть спокойным за свое личное будущее.

И зазвучали речи, в которых восхвалялась мудрость партийного руководства, прозор-
ливость Генерального секретаря. Даже в выступлениях тех, кто в дальнейшем поддерживал
демократические изменения в партии и стране, зазвучали слова преклонения перед гением
Брежнева.

Из выступления Э. А. Шеварднадзе: «Продолжая разговор о личности руководителя,
хочу сказать несколько слов о Политбюро ЦК КПСС и о товарище Леониде Ильиче Бреж-
неве. Слово о Генеральном секретаре Центрального Комитета партии – это вовсе не похваль-
ное слово его личности, а сугубо партийный, деловой съездовский разговор. Вопрос этот
принципиальный. Стараясь, хотя бы в общих чертах, передать его политические, интеллек-
туальные, деловые, человеческие качества, мы хотим тем самым, по крайней мере, как гово-
рят художники, эскизно обрисовать портрет лидера нашей партии и народа, виднейшего
политического деятеля современного мира, на примере которого мы должны воспитывать
себя и других, которому мы должны во всем следовать, у которого необходимо учиться нам
трудиться по-ленински, мыслить по-ленински, жить по-ленински.

В старину говорили, что чем чище небо, тем выше можно взлететь, тем большую силу
обретают крылья. Леонид Ильич Брежнев, его славные соратники и вся наша партия создают
это чистое и безоблачное небо над нами, создают атмосферу, когда люди всем своим суще-
ством устремляются ввысь, в чистое небо, к прозрачным, светлым вершинам коммунизма».

Не сами ли мы вот такими выступлениями породили «феномен Брежнева»? Не сами
ли мы создали тот ореол гениального руководителя, в который в то же время никто не верил?
Не сами ли мы своим подхалимством позволили Брежневу уверовать в свое величие и непо-
грешимость? Вероятно, только у нас вот так могут создавать себе кумиров, которых потом
сами же чуть не проклинают, но терпят до конца.

 
* * *

 
Что я четко уяснил из сложных политических коллизий, прошедших на моих глазах,

так это то, что ради пользы страны и народа руководитель не должен оставаться на своем
посту более десяти лет.

Уйди Брежнев с поста лидера в 1976 году, он оставил бы после себя хорошую память.
Один из умных людей из его окружения в шутку сказал на это: «Даже по наградам». К этому
времени у него не было еще ордена «Победы», да и медалей Героя было всего две. Скромно
по тем временам, если учесть, что у Н. С. Хрущева их было три. Но судьба сыграла злую
шутку со страной и партией. Она оставила еще почти на 7 лет больного лидера, терявшего
не только нити управления страной, но и критическую оценку ситуации в стране и в мире, а
самое главное, критическое отношение к себе, чем поспешили воспользоваться подхалимы,
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карьеристы, взяточники, да и просто бездельники, думавшие только о своем личном благо-
получии.

Несомненно, большое значение имел и тот факт, что Брежнев лишился внутри страны
политических противников. Он не забыл предсъездовской активности Подгорного и с помо-
щью своего ближайшего окружения – Устинова, Андропова, Кулакова и начавшего наби-
рать силу Черненко – нанес удар по нему и Полянскому на съезде. Как правило, состав ЦК
предопределялся до съезда, прорабатывались и создавались определенные механизмы выбо-
ров, которые, в частности, обеспечивали почти единогласное избрание в состав ЦК членов
Политбюро. На сей раз два члена Политбюро – Подгорный и Полянский – получили боль-
шое количество голосов «против», которое должно было отражать негативное отношение
к ним значительной группы делегатов съезда. Стало ясным, что создается мнение в партий-
ных кругах, что широкие массы членов партии недовольны деятельностью этих двух членов
Политбюро. Большинству было понятно, что в политической борьбе опять победил Бреж-
нев, а дни Подгорного и Полянского в руководстве партии и страны сочтены.

Так в дальнейшем и оказалось. Через год, 16 июня 1977 года, вместо Подгорного Пред-
седателем Президиума Верховного Совета СССР избирают Л. И. Брежнева, который впер-
вые объединил в одном лице руководство партией и государством. Вскоре послом в Японию
уехал Полянский.

… Мы понимали, что напряжение съезда, работа на пределе сил не пройдут для Бреж-
нева даром и что в ближайшее время следует ожидать «разрядки», которая может привести к
глубоким изменениям в состоянии его здоровья и личности. Однако так, как это произошло
– быстро, с необычной для него агрессией, – даже я не ожидал.

По сложившимся обычаям, после окончания съезда делегации областей и республик
собирались на товарищеский ужин. Собралась и делегация Ставрополья, куда ее руководи-
тель М. С. Горбачев пригласил и меня, входившего в ее состав. Встреча была оживленной,
веселой, звучали тосты, поднимались бокалы с вином и рюмки с коньяком. Хорошее настро-
ение человека, честно выполнившего свой профессиональный долг, было и у меня. Но где-то
я ловил себя на том, что определенный горький осадок от всего пережитого есть, тем более
что ни Брежнев, ни его окружение, которому удалось сохранить свою власть и положение,
не сказали мне даже спасибо.

Я привык к тому времени к человеческой неблагодарности и спокойно относился к
подобным ситуациям. Однако в этот вечер мне пришлось получить еще один урок.

Часов около 11 вечера, когда я вернулся домой, раздался звонок, и я услышал необыч-
ный, почему-то заикающийся голос Рябенко, который сказал, что со мной хотел бы погово-
рить Брежнев. Я ожидал слова благодарности, но вместо этого услышал труднопередавае-
мые упреки, ругань и обвинения в адрес врачей, которые ничего не делают для сохранения
его здоровья, здоровья человека, который нужен не только советским людям, но и всему
миру. Даже сейчас мне неприятно вспоминать этот разговор, в котором самыми невинными
фразами было пожелание, чтобы те, кому следует, разобрались в нашей деятельности и нам
лучше лечить трудящихся в Сибири, чем руководство в Москве. Последовало и дикое рас-
поряжение, чтобы утром стоматологи из ФРГ, которые изготавливали ему один за другим
зубные протезы, были в Москве. В заключение он сказал, чтобы ему обеспечили сон и покой.

Я понимал, что это реакция больного человека и что то, чего мы боялись, произошло
– начался затяжной срыв. Но сколько можно терпеть? И ради чего? Андропов постоянно
убеждает, что ради спокойствия страны, ради спокойствия народа и партии. А может быть,
все это не так? Может быть, народу безразлично, кто будет его лидером? Может быть, это
надо Андропову, Устинову, Черненко и другим из окружения Брежнева? Впервые у меня
появились сомнения.
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Несмотря на поздний час, я позвонил Андропову на дачу. Рассказав о разговоре, я
заявил, что завтра же подам заявление о моей отставке, что терпеть незаслуженные оскорб-
ления не хочу, да и не могу, что я достаточно известный врач и ученый, чтобы держаться,
как некоторые, за престижное кресло. Андропов в первый момент не знал, что ответить на
мою гневную и эмоциональную тираду, не знал, как отреагировать на мое возмущение. Он
начал меня успокаивать, повторяя неоднократно, что надо быть снисходительным к боль-
ному человеку, что угрозы Брежнева наигранны, потому что он уже не может обходиться без
нас, понимает, что мы – его единственное спасение. Видимо, понимая мое состояние, начал
опять говорить о наших больших заслугах в восстановлении здоровья Брежнева, который
вопреки всем прогнозам смог провести съезд. Но я уже ничему не верил. Часа через полтора,
уже ночью, видимо, поговорив еще с кем-то, он позвонил снова. «Я говорю не только от сво-
его имени, но и от имени товарищей Леонида Ильича. Мы понимаем вашу обиду, понимаем,
как вам тяжело, но просим остаться, так как никто лучше вас Брежнева не знает, никому, что
бы он ни говорил, он так, как вам, не доверяет». И заключил: «И это моя личная большая
просьба». Не знаю, что на меня подействовало – может быть, тон разговора с Андроповым,
может быть, прошла первая реакция, но я успокоился и ответил ему, что нам надо встре-
титься, потому что Брежнев вступил в полосу таких непредсказуемых изменений функции
центральной нервной системы, из которой уже вряд ли когда-нибудь выйдет.

 
* * *

 
Именно с этого времени – времени после XXV съезда партии – я веду отсчет недее-

способности Брежнева как руководителя и политического лидера страны, и в связи с этим
– нарождающегося кризиса партии и страны.

Он усугубился несчастьем, которое произошло в том же, 1976 году. Оно имело боль-
шее значение, чем уход с политической арены Подгорного. Случилось оно в воскресенье,
1 августа. Стоял прекрасный летний день, и я, пользуясь свободным временем, решил съез-
дить за город, где в двадцати минутах езды у меня был небольшой финский дом. После обеда
раздался звонок, сейчас уже не помню откуда, и взволнованный голос сообщил, что только
что перевернулась лодка, в которой находился Косыгин, его едва удалось спасти, и сейчас
он находится в тяжелом состоянии в военном госпитале в Архангельском, вблизи места, где
произошел инцидент. Это недалеко от моего дома, и уже через 20 минут я был в госпитале.

Оказалось, что Косыгин, увлекавшийся академической греблей, отправился на бай-
дарке-одиночке. Как известно, ноги гребца в байдарке находятся в специальных креплениях,
и это спасло Косыгина. Во время гребли он внезапно потерял ориентацию, равновесие и
перевернулся вместе с лодкой. Пока его вытащили, в дыхательные пути попало довольно
много воды. Когда я увидел его в госпитале, он был без сознания, бледный, с тяжелой одыш-
кой. В легких на рентгеновском снимке определялись зоны затемнения. Почему Косыгин
внезапно потерял равновесие и ориентацию? Было высказано предположение, что во время
гребли у него произошло нарушение кровообращения в мозгу с потерей сознания, после
чего он и перевернулся. Наш ведущий невропатолог академик Е. В. Шмидт и нейрохирург
академик А. Н. Коновалов полностью подтвердили этот диагноз, а затем он был уточнен и
объективными методами исследования. К счастью, разорвался сосуд не в мозговой ткани, а
в оболочках мозга, что облегчало участь Косыгина и делало более благоприятным прогноз
заболевания.

Как бы там ни было, но самой судьбой был устранен еще один из возможных поли-
тических оппонентов Брежнева. Теперь ему уже некого было опасаться. Он и не скрывал
своих планов поставить вместо Косыгина близкого ему Тихонова, с которым работал еще в
Днепропетровске. Косыгин находился еще в больнице, когда 2 сентября 1976 года появился
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указ о назначении Тихонова первым заместителем Председателя Совета Министров СССР,
и он начал руководить Советом Министров, хотя продолжал работать другой первый заме-
ститель Председателя, к тому же член Политбюро, – К. Т. Мазуров.

Сильный организм Косыгина, проводившееся лечение, в том числе разработанный
комплекс восстановительной терапии, позволили ему довольно быстро не только выйти из
тяжелого состояния, но и приступить к работе. Но это был уже не тот Косыгин, смело при-
нимавший решения, Косыгин – борец, отстаивающий до конца свою точку зрения, четко
ориентирующийся в развитии событий. После ухода в 1978 году на пенсию К. Т. Мазурова
остался лишь один первый заместитель Председателя Совета Министров – Тихонов, кото-
рый активно забирал власть в свои руки, пользуясь прямыми связями с Брежневым. Это
был человек Брежнева, преданный ему до конца. Но и по масштабам знаний, и по организа-
торским возможностям ему было далеко до Косыгина. Экономика страны потеряла своего
талантливого руководителя.

В этот период на политическую арену активно выходит Черненко. Для многих в стране,
да и в окружении Брежнева, его быстрый взлет на самые первые позиции в руководстве пар-
тии был неожиданностью. Однако, если исходить из нарастающей недееспособности Бреж-
нева, которому в связи с этим требовался честный, преданный и ответственный человек,
в определенной степени второе «я», то лучшей фигуры, чем Черненко, трудно было себе
представить. Его пытаются изобразить простым канцеляристом, оформлявшим документы.
Это глубокое заблуждение. Да, он не был эрудитом, не имел он и своих идей или конструк-
тивных программ. Ему было далеко не только до Андропова или Косыгина, но даже до дог-
матика Суслова. Но вряд ли кто-нибудь лучше, чем он, мог обобщить коллективное мнение
членов Политбюро, найти общий язык в решении вопроса с людьми прямо противополож-
ных взглядов – Андроповым и Сусловым, Устиновым и Косыгиным. Но самое главное, бла-
годаря чему он всплыл на поверхность, было то, что никто лучше него не понимал, чего
хочет Брежнев, и никто лучше Черненко не мог выполнить его пожелания или приказания.

Надо сказать, что делал это Черненко подчеркнуто ответственно; любой, даже самый
мелкий вопрос окружал ореолом большой государственной значимости. Вспоминаю, как он
гордился, составив с группой консультантов небольшое заключительное выступление Бреж-
нева на XXV съезде, где, кроме нескольких общих фраз, ничего не было.

Очень часто у нас пытаются связать восхождение к власти с интересами и поддержкой
определенных политических групп. Если это можно сказать о Брежневе, то восхождение к
руководству и Андропова, и в большей степени Черненко определялось сложившейся ситу-
ацией. Но если приход Андропова к руководству означал новый курс, новые веяния, новые
подходы, то мягкий, нерешительный, далекий от понимания путей развития страны и обще-
ства Черненко вряд ли мог что-нибудь принести народу. Справедливости ради надо сказать,
что при всем при том он был добрый человек, готовый по возможности помочь, если это не
шло вразрез с его интересами и интересами Брежнева.

В ноябре 1978 года Черненко становится членом Политбюро. Брежнев, конечно, с
подачи Андропова, продолжал укреплять свои позиции. Еще ранее министром обороны
назначается его ближайший друг Устинов, который вскоре тоже вошел в состав Политбюро.
Наконец, в ноябре 1979 года членом Политбюро избирается Тихонов. Теперь Брежнев мог
жить спокойно, не опасаясь за свое положение в партии и государстве.

 
* * *

 
Складывающаяся ситуация, как это ни парадоксально, способствовала прогрессиро-

ванию болезни Брежнева. Уверовав в свою непогрешимость и незаменимость, окруженный
толпой подхалимов, увидев, что дела идут и без его прямого вмешательства, и не встречая
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не только сопротивления, но и видимости критики, он переложил на плечи своих помощни-
ков по Политбюро ведение дел, полностью отмахнулся от наших рекомендаций и стал жить
своей странной жизнью. Жизнью, которая складывалась из 10–12 часов сна, редких прие-
мов делегаций, коротких, по 2 часа, заседаний Политбюро один раз в неделю, поездок на
любимый хоккей, присутствия на официальных заседаниях. Я не помню, чтобы я застал его
за чтением книги или какого-нибудь «толстого» журнала. Из прошлого режима он сохранил
лишь привычку по утрам плавать в бассейне да выезжать в Завидово на охоту.

Вновь, как и раньше, при малейшем психоэмоциональном напряжении, а иногда и без
него, он начинал употреблять успокаивающие средства, которые доставал из разных источ-
ников. Они способствовали прогрессированию процессов старения, изменениям централь-
ной нервной системы, ограничению его активности. Понимая, что Брежнев уже недееспо-
собен, во время одной из наших встреч я сказал Андропову, что вынужден информировать
Политбюро о его состоянии, ибо не могу взять на себя ответственность за будущее Бреж-
нева и партии. К удивлению, в отличие от прошлого, Андропов со мной согласился, попро-
сив только «не сгущать краски». Видимо, настолько изменилась политическая ситуация и
обстановка в Политбюро, что Андропов уже не боялся за положение Брежнева, а значит, и
за свое будущее.

Трудно вспомнить сегодня, сколько официальных информации о состоянии здоровья
Брежнева мы направили в Политбюро за последние 6–7 лет его жизни. Возможно, они еще
хранятся в каких-то архивах. Однако спокойствие Андропова было обоснованным – ни по
одному письму не было не то что ответной реакции, но никто из членов Политбюро не про-
явил даже минимального интереса к этим сведениям. Скрывать немощь Генерального сек-
ретаря стало уже невозможным. Но все делали «хорошую мину при плохой игре», делая вид,
как будто бы ничего с Брежневым не происходит, что он полон сил и активно работает.

Взять хотя бы случай, который Э. Герек описал в своих «Воспоминаниях», – выступ-
ление Брежнева в октябре 1979 года на праздновании 30-летия ГДР. Он памятен для меня
по целому ряду обстоятельств. В начале октября, когда Брежнев должен был выехать в ГДР
во главе делегации, проходил Всесоюзный съезд кардиологов, на котором предполагалось
избрать меня председателем правления (президентом) этого общества. Мы заранее догово-
рились с Брежневым, что, в связи с моим участием в работе съезда, я не поеду в Берлин.
Однако за три дня до отъезда он впал в состояние такой астении, что почти не вставал с
постели, и сама поездка стала проблематичной. Нам стоило больших трудов активизировать
его. Андропов, учитывая сложившуюся ситуацию, попросил меня оставить съезд, на кото-
ром я уже председательствовал, и выехать в Берлин.

Первое испытание для нас выпало в первый же день, когда Брежнев должен был высту-
пить с докладом на утреннем заседании, посвященном 30-летию ГДР. Для того чтобы успоко-
иться и уснуть, он вечером, накануне выступления, не оценив своей астении, принял какое-
то снотворное, которое предложил ему кто-то из услужливых друзей. Оно оказалось для него
настолько сильным, что, проснувшись утром, он не мог встать. Когда я пришел к нему, он,
испуганный, сказал только одно: «Евгений, я не могу ходить, ноги не двигаются». До его
доклада оставался всего час. Мы делали все, чтобы восстановить его активность, но эффекта
не было. Кавалькада машин уже выстроилась у резиденции, где мы жили. Громыко и другие
члены делегации вышли на улицу и нервничали, боясь опоздать на заседание. Мы же ничего
не могли сделать – не помогали ни лекарственные стимуляторы, ни массаж.

Я предложил, чтобы делегация выехала на заседание и, если через 30 минут мы не
появимся, принимала решение о дальнейших действиях. Нервное напряжение достигло апо-
гея. Наконец вместе с охраной, которая переживала ситуацию не меньше нас, врачей, мы
решили вывести Брежнева на улицу, в сад, и попытаться заставить его идти. Удивительные от
природы силы были заложены в организме Брежнева. Из дома мы его в буквальном смысле
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вынесли, когда же его оставили одного и предложили ему идти, он пошел самостоятельно,
сел в машину, и мы поехали на заседание.

Истинное состояние Брежнева на заседании знали только я и начальник охраны прави-
тельства Ю. В. Сторожев. Ответственный и честный человек, он не меньше меня переживал
ту ситуацию, в которой мы оказались, и попросил немецких друзей проследить за Брежне-
вым, когда он будет выходить на трибуну. Мы сидели вдали от него и ничем ему помочь не
могли.

Герек описывает, как он вместе с немецкими товарищами помог Брежневу выйти на
трибуну. Он пишет, что впоследствии ему через посла был выражен официальный протест в
связи с его желанием помочь Брежневу подняться. Я бы выразил ему благодарность, потому
что не уверен, смог ли бы вообще встать Брежнев со стула без посторонней помощи.
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