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Хорошее жилище для одинокого охотника

 
Однажды зимой, в феврале, я пребывал в угнетенном состоянии духа: не хватало сюже-

тов для моих рассказов. А писать было необходимо: в доме не было ни крошки хлеба, послед-
ний кусок маргарина я извел вчера, потому что всухую картошка на сковородке пригорала.
Много раз я выходил из дома и бродил по Невскому, пытаясь успокоиться, но всё напрасно.
Напрасно я припоминал свои приключения, анекдоты из жизни знаменитостей со времен
Рюрика и Мономаха, надеясь извлечь какой-нибудь сюжет: все мне не нравилось. Где бы
занять денег до получки и сюжет?

И тут я вспомнил знакомого дипломата Венесуэльского, с которым был дружен и кото-
рый меня похваливал. Отставного консула одной латиноамериканской страны. «Я у него
никогда не занимал, надо рискнуть. Может, угостит не только рассказом, но и чем посуще-
ственней», – подумал я.

К счастью, Венесуэльский оказался дома. Я решил вести себя так, как если бы ни в чем
не нуждался: такому охотнее подавали.

– Ты не представляешь себе, что такое деревенская любовь! – сказал он в ответ на мой
вопрос, отхлебывая кофе маленькими глотками. – В городе парочке и часу нельзя прове-
сти наедине, разве что запершись в квартире, да и то их любовную воркотню будут преры-
вать телефонные звонки; в городе ты выставлен на всеобщее обозрение. В деревне – совсем
другое дело! Там ты можешь носиться со своей любовью сколько угодно; знакомые к тебе
не пристанут, никто не придет с пошлыми поздравлениями и пожеланиями счастья. При-
том, там любовь требует меньших расходов: нарвать букетик полевых цветов, отнести своей
девушке, вот и все. Главное, чувства там неизменны, не искажаются – ты меня понимаешь? –
третий лишний почти исключен. А природа? Любовь на природе самая светлая, лиричная,
интимная, самая тихая и бездеятельная.

Венесуэльский сидел, закинув ногу на ногу, и старался выглядеть беззаботно, но сквозь
напускную веселость пробивался страшок. Этот холеный седовласый человек беспокоился,
достоин ли я, чтобы поверять мне свои давно минувшие чувства, еще иногда отзывающиеся
в душе. На какое-то время он замолчал; его потухший взгляд лежал на мне, как сургучовая
печать; однако вскоре его сомнения разрешились благоприятно для меня, он очнулся, пред-
ложил сигару и закурил сам (лучше бы он предложил к кофе хоть пирожок с капустой, хоть
это и по-русски).

– Я уже немолод и, наверно, мне нет нужды копаться в себе, причем добровольно…
Но мне доставляет определенное удовольствие вспоминать тот случай: я выгляжу таким
дураком. Ну, да тебе ведь нужна только канва, пропущенное дорисуешь, обогатишь чув-
ствами и мыслями. Уж я-то знаю, как ты умеешь, извини за фамильярность, вкручивать баки.
Вот и ладно. А я рад сослужить службу твоей сладкоголосой музе. У нас сегодня домашние
пирожки из духовки…

– Вы предугадываете…

– Спасибо Лиза! У нас состоятся деловые переговоры с господином Ивиным, но через
час я зайду тебя проведать…
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Удивляло, что Венесуэльский со мной торгуется, как заправский литературный агент,
прикрывая коммерческую сделку лестью и товарищескими словами. (Надо, пожалуй, пере-
стать быть веселым человеком, а то многие думают, что у меня куча денег). Он то и дело
оговаривался, набивал цену будущему рассказу, так что поначалу его отговорки и далекие
подступы меня бесили. Он выглядел барином. У нас так повелось со дня знакомства, что
он обращался ко мне на «ты», а я к нему на «вы». Потому-то я так редко его навещал, что
чувствовал себя придворным стихоплетом, которому благоволит вельможа.

– Ну, так вот, – продолжал он. – Отец отпускал меня гулять допоздна. В то время я уже
влюбился в нее, она это замечала, но не подавала виду. Тогда я решил действовать по прин-
ципу: чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей. Интуитивно, разуме-
ется, а не сознательно. И правда: я стал замечать, что выигрываю. Я прекратил с ней вся-
кое общение, а в разговорах с друзьями отзывался о ней иронически, называл дурочкой. Да
еще и волочился за одной ее лупоглазой подругой. В борьбе двух тщеславий мое должно
было выиграть. Вскоре до нее стали доходить мои нелестные отзывы, истинную причину
моего поведения она не поняла. Думаю, что и она хотела мне понравиться, хотя и не прила-
гала усилий к тому. А когда я от нее отшатнулся, ее симпатии возросли. Многие женщины
странновато устроены: любят тех, кто о них не помышляет, а обожателей не замечают. Я
имею в виду красивых женщин. А она была красива русской здоровой красотой – не нежной
и пленительной, а именно здоровой. Каштановые локоны на лбу, лавина густых волос, рас-
сыпанных по плечам, светленькие брови, голубые с малахитовым оттенком глаза. Стоило
видеть, как она шла к колодцу за водой, легкая, веселая, а ветер обвивал платьице вокруг ее
стана. А смех? Когда она смеялась, хотелось смеяться вместе с ней: до того заразительно.
Мне хотелось сидеть с нею рядом, обнимать за гибкую талию, смотреть в глаза – невинно,
нагло, влюблено. Я почти физически страдал сперва, пока не заинтересовал ее собою. Я в те
годы был большой выдумщик и немного не от мира сего, а она иногда по-мальчишески рез-
ковата, способна отчебучить что-нибудь этакое. А я конфуза не хотел, как все гордецы…

Мы все собирались в клубе, и она вела себя там как женщина; это тоже пугало. Я ста-
рался нравиться другим девушкам и, наверное, нравился: танцевал, – в то время танцевали
шейк, – показывал, что я сильный, повеса, любитель выпить; в общем, рубаха-парень. Я
понимал уже тогда, что уеду из деревни, и кутил чистосердечно, как бы на прощание перед
долгой разлукой. Вечером однажды, помню, явился в клуб в накрахмаленной рубашке, в гал-
стуке-бабочке, а рукава закатал, потому что мне определенно нравилась мужественная воло-
сатость собственных рук. Такой был напыщенный. Старался одеваться лучше всех местных
ребят, которые приходили, чтобы сыграть в бильярд и поразвлечься анекдотами. Возможно,
они меня не любили за франтоватость, за успех, – сами-то они были попроще и посердечнее.
Но тоже не брезговали d′education sentimental: уединится такая парочка где-нибудь в темном
углу или гуляют по улице, а потом, поскольку все это замечают и над ними начинают под-
трунивать, их любовь уходила – в никуда, в песок. Воздействие общества. Потом эти кава-
леры и барышни даже враждовали между собой. Все это было как-то шутя, с хохмой…

Но главное, конечно, было тогда в том, чего я и сейчас не в состоянии себе объяс-
нить: было хорошо от избытка сил, совершенно провальной черноты ночи, когда, скатив-
шись по лестнице, ты оказываешься за дверьми, на улице: пахнет так влажно, густо, таин-
ственно скошенным сеном с лугов, воздух так тепел и густ, что в него входишь, как в парное
молоко. Темень непроглядная, стена из щелястых бревен, к которой прислоняешься, пока
глаза привыкнут, суха на ощупь, и сразу за порогом тебя обмывает такая глубокая тишина,
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что собственный топот на лестнице воспринимается нехорошо. Замрешь на минуту, со сви-
стом переводя дыхание и вслушиваясь в глухое молчание влажной пахучей ночи, – и стано-
вится чуть не по себе; и вот, проглядываясь и привыкая, различая и соседние избы в виде
обширных облаков сгущенной тьмы, и дорогу в виде смутной серой перспективы, берешь
велосипед за холодный эбонитовый руль, – и в это время там, где особенно плотна тьма
от надвинувшегося ельника, и откуда тянет особенно удушливо, – смолой, хвоей, мхом, – над
всем этим пространством вдруг вспыхивает матовым блеском зарница. И опять тьма, еще
чернее. Ни звука, ни дуновения, только гулко бьется сердце от полноты кровотока и свистит
на зубах сдерживаемое дыхание. Где-то там, вверху, клубятся тучи, откуда-то оттуда, где
равномерно, молча просверкивает зарница и пахнет головокружительным озоном, должно
быть, надвигается гроза, а ты уже угадываешь пыльную дорогу, ведущую за околицу мимо
пониклых черемух и низких палисадов. Дребезжит заднее крыло велосипеда, в серой уби-
той дорожной пыли вязнут колеса, ты едешь навстречу ночной грозе, навстречу грозовой
туче, из которой тянет такими щекочущими, сладкими таинственными запахами, что просто
свербит в носу. Страшно не того, что после каждой вспышки зарницы слепнешь от черниль-
ной тьмы, и не сумрачного ельника по обеим сторонам дороги, в котором чудятся шорохи,
шепоты, привидения, а страшно и жутко весело общего твоего душевного подъема, весело
от возбуждающих электрических токов, которыми нагальванизировано все кругом, так что
хочется вызвать самое грозу на поединок; и ты разгоняешь велосипед что есть мочи, чтобы
чувствовать тугую волну встречного воздуха. Некуда девать силы, они переполняют тебя
и волнуются, и сзади тебя подстегивает страх, и впереди он поджидает, но ты упорно стре-
мишься вперед, а потом сворачиваешь на тропу в перелесок, потому что там еще страшнее
трястись по корням дерев, шуршать шинами по сухим иглам и шишкам, чтобы, минуя этот
страшный сумрак и избегнув отовсюду простертых хищных ветвей, выскочить в открытое
поле. Там еще не убран лен, и хорошо проехать по тропе, шурша, слушая, как звенят в колес-
ных спицах сухие коробочки. Там посреди поля, можно остановиться, перевести дух и успо-
коиться. От нагретого поля исходит знойный дурман, от низкого неба и разорванных змеи-
стых туч насыщенная влажность, и, встретясь где-то посреди, они стоят не перемешиваясь.
Опушки поля не ощутимы, оно кажется огромным, и, медленно проезжая, чувствуешь себя
точно в ночном океане на плоту. В другие ночи, когда не собирается гроза, а день был жаркий,
проезжая под шелест льняных коробочек, окунаешься попеременно то в промозглый холод,
от которого покрываешься пупырышками, то в знойную парную, – так неравномерно пере-
мешивается ночная прохлада и дневная жара. Но самое упоительное – это постоять посреди
поля минут пять, кожей ощущая как бы остекленелые прозрачные пространства над головой,
если ночь звездная, или беглое, порывистое шевеленье туч там, наверху, если ночь пасмурна
и с ветром. Тайна со всех сторон окутывает и растаскивает тебя, тайна и чудесное счастье
тревожного одиночества посреди шевелящегося простора, наползающих теней, незаметных
течений плотного, как вода, ветра и смутных шорохов в корнях травы. Этих пяти минут хва-
тает, чтобы зарядиться счастьем и потаенным ликованием, и обратно возвращаешься уже
не спеша, без нервов, порывов и боевой отваги, с полным спокойствием самодовольства,
и даже ветер как будто в спину, и сполохи сзади не тревожнее, чем блики огня в печурке;
а если в этот миг, при полном отсутствии грома и совсем непроглядной обстановке в небе-
сах, на темя вдруг упадает полновесная капля дождя, можно и вовсе беззаботно рассмеяться.
И опять колеса неразборчиво стучат по переплетенным корневищам деревьев, а потом вяз-
нут в пыльных колеях проселочной дороги. Август зноен и давно не было дождя, он все
только собирался всякий раз к вечеру и, не состоявшись, к блистательному солнечному утру
представал в виде слоистой плоской тучи, растянувшейся по горизонту.
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В семнадцать лет, конечно, я еще не чувствовал себя дипломатом, напротив, был скорее
безрассудным и азартным игроком. Я не скрывал своих сил и тем самым возбуждал недоб-
рые чувства. Это теперь я могу тебе с полной уверенностью сказать, что у нас на Востоке
такое поведение целиком глупо и расточительно, что умные люди у нас ли, в Китае ли пред-
почитают кланяться и славить начальство, друзей и собеседников /а не веришь, включи теле-
визор/, и это считается признаком ума и обеспечивает карьеру, в то время как на Западе
зачастую наоборот: крепких мускулов и безграничного самоуважения достаточно, чтобы
пробить себе дорогу в жизни. Хотя я был еще в том возрасте, когда тусуются и любят ходить,
что называется, кодлой и половое самоопределение слабо, но эти мои смутные, неосознан-
ные порывы тоски и любовного влечения к Бабетте меня самого беспокоили. Бабеттой мы ее
прозвали после фильма «Бабетта идет на войну», который пару вечеров крутили в деревен-
ском клубе. Мне было несказанно радостно знать, что эта невысокая оживленная девчонка,
которая жила через две избы от меня, в ситцевом платьице в какой-то немыслимый синий
горошек, таком коротком, что задирается под ветром, вообще существует, ходит на колодец
по воду, бренча пустыми ведрами, скалит остренькие зубки, отчего на щеках тотчас образу-
ются обворожительные ямки, и с ней можно увидеться, когда захочешь, – хоть на том же
колодце, к примеру, или вечером на баскетбольной площадке в поле. То есть, с одной стороны
это было недифференцированное чувство приятельства, дружбы, влечения, а с другой –
неловкость, скованность, ревность. Я, конечно, был первым парнем на деревне, но комплек-
сами, которые впоследствии привели меня на дипломатическое поприще, уже располагал:
с одной стороны, третировал и заочно оскорблял ее почем зря, а с другой – ревновал ко всем,
с кем она в тот или иной вечер заговаривала или, не приведи Бог, уединялась. У Бабетты
все было как у женщины, даже сознание своей красоты и качество, но при этом, со мной,
она была настолько еще целомудренна и доверчива, что я чувствовал себя покровителем
младшей сестренки. Изба у Бабетты была приличная по меркам тех лет – поместительный
пятистенок, и семья правильная: отец хоть и шоферил, но пьяницей не был, мать заведовала
почтой, детей не били, чего не скажешь о многих других семьях, где разыгрывались жуткие
скандалы со стрельбой, убийствами, поджогами, драками. Она была именно правильная –
в отличие от меня, необузданного, восторженного, она была доброжелательна, всегда с при-
ветливой улыбкой и, что самое-то главное и для меня тогда привлекательное, – не вульгарна!
Может, я ее идеализирую сейчас, по прошествии лет, но это действительно так. То есть про-
сто поразительно, до чего грубы и неразвиты деревенские подростки в своем большинстве,
но я ни разу не слышал, чтобы она грубо выругалась или попалась на каком-либо девичьем
проступке.

Если ты не забыл свою юность, то, думаю, вспоминаешь, до чего тогда все было свежо,
цельно, загадочно, нерасчетливо. То есть, кроме тебя самого, ничего другого не существо-
вало; родители и сестра не воспринимались как другие и более важные люди; просто с утра
до вечера шло непрерывное исследование окрестностей мира, как у косолапого щенка, и оно
совсем не откладывалось в сером веществе мозга. А главное, все чувства были без «ваты»
и без лени, как сейчас, они были интенсивны, я умел плакать, обижаться, интересоваться,
пугаться, любопытничать, а этот пятачок земли верст двадцать в окружности был достаточ-
ным для меня миром. Если бы мне сказали, что я стану из Петербурга в Каракас и обратно
перемещаться, я бы только брезгливо рассмеялся: «Зачем мне этот ваш Каракас? Молодая
желтая репа только что с грядки, если ее в дождевой кадке помыть, перочинным ножом
ошкурить и мокрый хвостик отрезать – вот это действительно здорово!»

С вечера я покрепче накачивал колеса своего велосипеда и, часов этак в девять, а то
и в десять, в самую темень сразу за дверью окунувшись прямо-таки в африканскую ночь,
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выезжал на нем и через минуту останавливался под окнами Бабетты. Особенно помню бур-
ные, ветреные ночи с зарницами, с пробрызгивающим дождем (дождь именно пробрызги-
вал, горстями или отдельными каплями). Шесть больших беленых окон с резными налич-
никами были ярко освещены и занавешены плотным тюлем, за которым угадывались тени
жильцов. Молодая береза, серебряная с зеленью, шумно и густо лепетала под ветром, впе-
реди по улице еще горели несколько непогашенных окон и четкие квадраты света ложи-
лись в палисады и на дорогу. Над головой, казалось, задевая коньки крыш, висел черниль-
ный полог ночи. Я выстаивал так по полчаса под ее окнами в надежде, что она выйдет,
а соскучившись, даже высвистывал какой-нибудь мотив или швырял мелкими камушками
в стекло. Отогнув занавеску, кто-нибудь из горницы выглядывал, сощурясь и прикрыв глаза
козырьком, как смотрят со света в кромешную тьму (это могла быть бабка, отец или сама
Бабетта), а некоторое время спустя с оттяжкой хлопала дверь, в коридоре гремело задетое
ведро, и моя избранница в простом платье без рукавов, в зеленой вязаной кофте, набро-
шенной на плечи, в косынке из прозрачного газа или с красной шелковой лентой в волосах
выбегала на лужок. Она усаживалась сзади на багажник, свесив голые ноги по одну сто-
рону колеса, как ездят маленькие женщины, если они в платье, и я, гордый ее доверием
и весом, вел грузный велик по направлению к клубу. Степень доверия между нами была еще
совсем отроческая; она обнимала меня сухой горячей ладонью за пояс, и я нарочито напря-
гал мышцы живота и брюшной пресс под рубашкой. Я никогда не торопил события, потому
что мы жили эти полтора десятка лет рядышком, всего-то через две избы друг от друга, я
закончил десять классов, а она перешла в девятый, и что творилось где-то еще, кроме как
между нами и в нашей деревне, нас не касалось.

Если в клубе никого не оказывалось, мы ехали за околицу в поле, где иногда до глу-
хой полуночи играли в лапту или в волейбол под электрическим фонарем, который помиги-
вал и мотался под ветром на верху телеграфного столба: уже от клуба было слыхать стук
деревянных бит или подачи мяча и глухие возгласы игроков. Если же и там никого не ока-
зывалось, оставалось наведаться к Митреенкову ручью – местности в полутора километрах
от деревни за речкой. Именно этот последний случай меня больше всего устраивал: еще чет-
верть часа с милой девушкой наедине – что может быть счастливее?

Разница между деревенским человеком и цивилизованным та же, что между парным
молоком из-под коровы и пастеризованным в пакетах: первое пахнет коровьим выменем,
луговой солнечной травой и руками матери, а второе – сепаратором, консервантом и кон-
вейером. Вся эта так называемая цивилизация – форменная паранойя. Век шествует своим
путем железным. Уклонение в сторону условности и искусственности столь полное, что
уже нельзя исправить. Поверь, я знаю, что говорю, поскольку давно вращаюсь в сфере
чистого разума, силиконовых грудей, туалетов от Пьера Кардена и надутых дураков, кото-
рым, едва они выползли из материнского гузна, нацепили бирку с номером и перевели
на искусственное вскармливание молочной смесью из бутылочки, как недоношенных ягнят.
Для этих людей и солнце-то, кажется, по швейцарскому будильнику встает. А между тем
оно встает у нас в средней полосе России всякое утро по-разному: сперва ажурные утрен-
ние облака по кромкам багровеют, потом низко над водой утки пролетают, потом стена леса
у тебя за спиной становится под лучами солнца прозрачно алой, как уголья в печи после
хорошего сухого истопеля, потом ветерки начинают шевелиться поверху (иногда только
два-три листика на отдельной осине блестят, лепечут, вздрагивают в полном безветрии);
и только потом из-за горизонта разбрызгивается начальными лучами холодный рубиновый
диск. И сразу становится холодно, свежо, зябко, от росы трава погнулась, точно осеребрен-
ная, и такой из-под низу и из укромных углов сада неистовый, колодезный холод в этот час,



А.  Н.  Ивин.  «Хорошее жилище для одинокого охотника. Повести»

11

такая от росы неистовая сырость, что так и загоняет в дом, к камину, если б он был, к откры-
той печурке, к сухой хорошей чистой постели. Несмотря на торжественный пурпур зари, так
и дремлется, так и тянет в сон, хочется прикорнуть на разобранной постели рядом с котом,
который теплым грузным клубком свернулся в ногах. Можно подчиниться утренней дреме,
забраться прямо в рубашке под ворсистое одеяло, ногами чуя теплое место, нагретое спящим
котом, и проснуться вновь уже без малого в полдень, в бодром самообладании всеми своими
телесными силами. Но можно и воспротивиться сонной одури, обуть легкие полусапожки
с шерстяным носком, накинуть ломкую в плечах ветровку и спуститься по траве в сад. Он
просвечен, прозрачен, блестит и переливается, и все-таки промозгло в нем, сыро, мокро,
точно в колодце или в сталактитовой пещере, в которой каплет с потолка. В несколько минут
солнце уже целиком вышло из-за горизонта и даже сильно поднялось над ним, с реки слышен
пронзительный крик чайки, кружева облаков растаяли, и небо очистилось от края до края,
предвещая длинный жаркий день. Если мне случалось в этот час бодрствовать, я выводил
из сарая велосипед и гнал его, гнал и гнал по тропе вдоль реки, по хлебным полям, седым
от росы, точно степной ковыль, и в этот час звенящей тишины был одной-единственной тре-
вожащейся живой душой. Эти утренние объезды сонных полей были тревожны, упоительно
счастливы, и в полчаса я забирал столько лучезарной энергии, что потом только и успе-
вал, усталый и блаженно счастливый, прислонить мокрый велосипед к крыльцу и в сенях
скинуть сапоги, одним жадным духом выпить густого, охлажденного вечерошнего молока
с устоем и во весь рост и с полным правом растянуться на кровати. Сон наступал тотчас же,
как погружается камень на глубокое дно.

Словом, я был из тех юнцов, которые, когда идут по тротуару, занимают его полно-
стью – такой ширины вокруг них силовое поле. Теперь, когда ты представляешь, в каких
условиях я жил, можно продвинуть и сюжетное действие.

Однажды поздно вечером я, как всегда, вызвал Бабетту из дома и, поскольку ни в поле,
ни в клубе ребят не было, мы поехали на моем велосипеде к Митреенкову ручью. Тропу я
угадывал лишь потому, что тысячу раз по ней ездил. Мы проехали около километра, потом
пришлось свернуть и переть прямиком по льняному полю. У края, в васильках, Бабетта
спрыгнула с велосипеда, и мы пошли рядом, беседуя о школьных делах. Траву в пойме уже
подкосили, но еще не убирали, она лежала, набухшая от росы. Мои щегольские ботинки,
конечно, сразу превратились в мокроступы. Бабетта оказалась предусмотрительнее: она
была в резиновых сапожках, мостика через речку не было. Я попросил Бабетту перевести
велосипед по мелкоте, а сам выбрал, где русло было поуже, разбежался и прыгнул. Прыгал
тоже по наитию, как и ехал, но все обошлось, хотя на том берегу я растянулся, не удержав-
шись на ногах. Здесь уже отчетливо пахло дымом, и, как бывает в безветренную ночь, он
просто расползся по речной долине и прибрежным кустам и, почти не смешиваясь, висел
лоскутами. Глухо бормотал Митреенков ручей, вливаясь в речку, а из-за стены леса на том
берегу доносились девчоночьи взвизги. Будь я один, я бы сейчас здесь, возле их костра,
покружил, послушал, о чем они треплются, и преспокойно отправился в свой шалаш, кото-
рый соорудил из ольховых кольев и жердей всего лишь в двухстах шагах отсюда, но Бабетта
уверенно двигала прямо к костру. Точно со мной ей было тягостно, а там, в кругу возле
костра, ее ждали.

– Сейчас у вас заработает сарафанное радио, – с сожалением бурчал я. – Слушай, давай
хоть потом, когда все разойдутся, сходим в одно место, а?
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– Сарафанное радио! Уж и поговорить нельзя, – сказала она, но ответа на мои закидоны
не последовало.

Я тяготился просить, намекать, уговаривать, но в юности шла такая игра – ломаться:
все девчонки ломаются, – и я в нее играл, хотя столь полная зависимость от их милостей меня
повергала в непроглядную тоску. Так и казалось, что ты точно лохматая собачонка, которая
лижет руку господина. Но в отличие от других девчонок, в Бабетте хоть иногда проглядывало
дружество и равенство. Я жил в мечтах, любил рыбалку и охоту, а того, что девчонки могли
мне дать, я не очень-то и добивался. Просто не хотелось отставать от других, когда они
хвастали, что уже занимались этим делом. Один якобы на сеновале, а другой – так просто
дома, когда родителей не было.

Поднявшись по косогору, мы их увидели. Там, за лесом, было запущенное круглое
поле, которое уже поросло осинниками и березняком в человеческий рост. На краю этого
поля, по-над речкой и горел их костер – высокий, жаркий, пионерский. Петун подкладывал
охапки еловых лап, в небо взмывали тысячи искр, девчонки визжали и ругали его – мол,
в такую сухую погоду долго ли наделать пожару. Петун знай подкладывал, а Хряк – так
даже грозился лянуть из канистры бензинчику. Петун и Хряк – это друзья моего детства,
чтоб ты знал. Они нас заметили и дружно заорали, и я понял, что сейчас надо говорить
всякую чепуху. Шел как на казнь – так мне не хотелось, чтобы Бабетта становилась общей,
предметом шуток и расспросов.

Мы пробалабонили там до часу ночи. От этих разговоров, насколько я помню, нико-
гда ничего не оставалось в памяти. Молодежные тусовки вообще бессознательны, а у дере-
венских сборищ то отличие от городских, что они романтичны и нет чувства униженности
от того, что ты беден и не можешь сводить свою девчонку в ресторан. Транзистор был только
у Хряка, да и то его собственной конструкции: принимал почему-то только областное радио.
Мы наслаждались совсем не собственностью, а тесным кружком и томлением юности, когда
предвкушаешь будущий длинный жизненный путь и грустишь Бог знает почему. Разговор
идет о местных жителях, о школе, об отсутствующих друзьях, иногда даже есть что выпить
(помню литровые, очень толстые стекла, бутыли с красным крепленым вином «Солнцедар»
и отменный ликер, пахнущий орехами, под названием «Спотыкач»), и все, даже девчонки,
охотно пьют прямо из горла или тут же изготовленного берестяного стакана. Важно то, что
ты еще не дифференцируешь себя, ты всех этих парней и девчонок любишь просто до слез,
до сердечной муки: так бы, кажется, и просидел всю жизнь у этого жаркого костра, передавая
круговую чашу: такое дружество и приязнь испытываешь к ним. Все впереди у тебя потому,
что ничего другого и не надо, днем работать на сенокосе, или в лесу, или на огороде, а вече-
ром сойтись вот так, побренчать на гитаре, выпить, рассказать байку, а потом дружествен-
ной оравой, с песнями и смехом возвратиться в деревню. Уже восток светел, зелен, и студе-
ный утренний ветер нет-нет, да и ворохнется в листве, и петухи запевают по курятникам то
в одном конце деревни, то в другом, а спать все не хочется – от избытка счастья, от прилива
сил и щемящей грусти… Бог мой! Да если бы сейчас мне предложили начать все сначала,
с тех семнадцати лет, первое, что бы я сделал, – приобрел бы охотничью лицензию, и вто-
рое – женился бы на Бабетте и уговорил ее остаться в деревне: она работала бы на почте,
как ее мать, а я охранял бы леса от браконьеров. Если бы снова начинать, я сделал бы все,
чтобы как можно меньше знать и видеть другой мир, кроме того моего мира. Это был рай,
а я позволил вползти в него змию-искусителю.

В ту ночь Бабетта согласилась уединиться со мной в шалаше.
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– Еще минут десять потрекаем и уйдем, – доверительно сообщила она. Все уже знали,
что у нас с ней любовь, поэтому обсуждение наших планов прямо у костра, прилюдно
никого не удивило. Эти слова так на меня подействовали, что я будто воспарил над землей.
Чтобы хоть как-то унять возбуждение, я поднял холодный велосипед, вскочил в мокрое седло
и совершил без остановки восемь кругов по полю. Я носился по его окраинам, с сатанинским
наслаждением подминая молодые березки и осины, воображая, что я – реактивный самолет,
который берет звуковой барьер, и во все горло распевая песню из кинофильма «Вертикаль»:

Если друг оказался вдруг
И не друг и не враг а – так,
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош,
Парня в горы тяни – рискни,
Не бросай одного его…

Даже с другого конца поля, где близость столбового леса и настороженная темь охва-
тывали душу испугом и тайной, было слышно, как они смеются надо мной и называют
ненормальным, однако я лишь посвистывал и орал пуще эту мужественную песню, чтобы
хоть немного израсходовать ликование, которым было переполнено сердце. Я бы носился
и дольше, но в колесные спицы попала ветка, и я растянулся в кустах. От земли пахло ноч-
ной мглой и ягелем, когда он набухает влагой и становится точно поролон: мягким и ужим-
чивым. Сквозь переплетенные ветви был виден костер: искры и пепел плясали в горячих
струях жары, парни сидели вокруг на корточках и выгребали из золы печеную картошку.

– Я красноголовика нашел! – орал я из кустов, надеясь привлечь их внимание. – И еще
одного! Ядреные!

– Тащи сюда, нажарим! – кричали они мне, и было похоже, что они меня тоже любили, –
за добровольное шутовство, за то, что я азартно шумлю на большом пространстве поля
и подыгрываю их коллективной дружбе. Это таинство у костра, это хвастовство и ломанье
перед девчонками напоминало те отдаленные времена, когда весь первобытный род соби-
рался в сухой высокой пещере, и женщины были так же ничьи, как и мужчины: весь день
одни охотились, а другие собирали коренья, а вечером из общих припасов готовят ужин,
костяными иглами с помощью жил шьют зимнюю одежду. Мы принадлежали только нашему
содружеству и костру, мы знали только эти тропы, речки, поля, а ночью с небес нам мигали
загадочные звезды, – и этих познаний об устройстве мира было достаточно для счастья.

Потом мы ели печеную картошку и мои два гриба, приготовленные в золе по рецепту
полинезийцев: завернутыми в листья смородины. Девчонок покусывали комары, и они пере-
ступали с ноги на ногу, как запряженные лошади на солнцепеке.

– У меня там чайник и заварка, – сказал я Бабетте. – Чай не пьешь – какая сила.

– Ладно, – ответила она. – Тогда идем. Только по-быстрому, а то меня дома выбранят.

– И водяной из ближайшего плеса, – добавил я, потому что, выклянчив ее согласие,
оробел. Что я там буду делать с ней, наедине? Уже не раз, и не только с ней, я попадал
в ситуацию выбора: согласие повергало меня в ужас. Согласие свидетельствовало, что я тоже
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им нравлюсь и что я такой же, как все. Но похожим на всех я себя как раз и не ощущал;
уж лучше страдать и мучиться от своей инаковости, чем столь быстро терять невинность
и приобретать всеобщий опыт. И всякий раз волнение подступало с такой силой, что я начи-
нал мямлить и заикаться. Важнее преграды на пути к цели, чем сама цель. Позднее это ста-
нут определять как задержку в развитии и умственную отсталость – излюбленный ярлык
разных добродетельных матрон от педагогики, который они наклеивают всем детям, кото-
рых не понимают. Сложность заключалась в том, что я и не стремился вкушать от запрет-
ного плода, познавая на опыте разность полов. Потребность была, ночные отроческие грезы
и отроческий грех уже подступали и одолевали, формируя сознание греховности, и, тем
не менее, женщины казались мне еще страшнее и недоступнее, чем прыжки с парашютом
в стратосфере. Да, я был задержанный, умственно отсталый, уведенный в сторону от пря-
мых путей к цели, но благодаря этому я начинал осознавать свою исключительность, осо-
бость, значимость. Взрослые сладость этого греха познали, я не раз просыпался ночами
от поскрипывания их кровати, но что-то не похоже, что это занятие их осчастливливало.
Никакой психоаналитик не убедил бы меня, что в этом есть что-нибудь, кроме пошлости
и грязи. Пусть вытесненный беспощадным отцом, пусть закомплексованный, но я предпо-
читал с утра до вечера пропадать в лесу и на речке, а в свиданиях с Бабеттой не было ни еди-
ного греховного помысла: я любил ее, пока мы были друзьями, и пугался, замечая ее уступ-
чивость и женские ожидания. С самого юного возраста социальная жизнь, даже на примере
нашей маленькой деревни, казалась мне такой идиотской, такой несчастливой, что от каж-
дого столкновения с ней, от каждого соприкосновения я очищался только в лесу.

Я построил хижину для себя, в изрядном буреломе на берегу речки, куда не полез бы
даже грибник или случайный охотник из местных мужиков. Безопасность и недоступность
жилища много значили и, как я теперь понимаю, уже самый факт строительства означал, что
я никогда не останусь в деревне, довольствуясь крестьянским трудом. Пожалуй, я действи-
тельно повел себя как вытесненный, изгнанный из дому, но мысль об окончательном отсе-
лении от родителей никогда меня не посещала. Да что говорить: их самих в ту пору я вовсе
не воспринимал как отдельных от себя. Я перетащил в шалаш старый закопченный чайник,
пару треснутых фарфоровых чашек, можжевеловый лук с пятью деревянными стрелами,
из которого за все время охотничьих вылазок не застрелил даже дятла, острогу на налима
и щук, изготовленную с помощью стальной столовой вилки, старый синий ватник, пачку
сигарет «Юрате», топор, котелок, банку рисовой крупы, три коробки спичек и пакетик кори-
андра, завернутые в целлофан, с мыслью приготовить настоящую уху, приправленную спе-
циями, моток телеграфного провода: углы шалаша соединялись так непрочно, что от любого
неловкого движения вся конструкция могла развалиться. В день завершения строительства я
почувствовал мучительную досаду, свою полную житейскую неприспособленность и почти
месяц туда не заглядывал. В моем возрасте прежде на Руси парни уже обзаводились соб-
ственными детьми, скотным двором и земельным наделом, а я еще играл в несовершенно-
летние игры, и даже охотно.

Начав гулять с Бабеттой («Сын-то у нас погуливать начал», – сказала мать как-то раз
за ужином), я и вовсе забросил шалаш, хотя давно пора было взять оттуда топор, кото-
рый еще вполне годился в дровяник. И вот теперь я вел туда Бабетту, которая небрежно
следовала чуть позади, обмахиваясь березовой веткой от комарья. Вел и не знал, как мне
выпутаться из затруднительного положения. Ботинки я клянчил полгода, после прогулки
впотьмах по ночному лесу их придется выбрасывать.
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Спустясь к речке, мы оставили велосипед у тропы, ведущей в поле, и двинулись дальше
налегке. Было и темно, и страшно, но, чувствуя позади дыхание Бабетты, я не подавал виду,
что боюсь. Травы, кусты, деревья – все жило той настороженной ночной жизнью, которая
так непонятна живому человеку. Днем и в ясную погоду эти речные извивы и крутые берега,
заросшие смешанным лесом, были чудо как живописны, пойменный луг голубел от коло-
кольчиков, но в этот час все дышало покоем неодушевленности и смерти, в каждом пописки-
вании потревоженной полевки чудился львиный рык. Инстинктивно выставив руку, я отво-
дил ветки и подвигался вперед, чутьем определяя направление.

– Ты же говорил, что двести метров, – бормотала Бабетта сзади. – Я, пожалуй, пойду
домой…

– Двести и есть, – разозлился я вдруг. – Держись за мой хлястик – не пропадешь.

– Здесь дядя Толя Шевелев косит – его пожни. А на том берегу черники много, гово-
рят…

– А то я не знаю.

– Надо же о чем-то разговаривать. Уже и ребят не слыхать, а мы все идем. Медведь
нас не задерет?

– Медведь не дурак по ночам шастать. Он и днем-то ничего не видит, потому что бли-
зорукий. К нему можно подойти на десять шагов, если против ветра, он и то не учует.

– Вот я и говорю: вдруг он где-нибудь тут под кустом ночует? Утром теленок сюда
забредет, а он его хоп! – и съест.

– Не бойся, мы уже у цели. Жаль, фонарик не захватил. Нагнись и лезь сюда, только
осторожней. Мы сейчас небольшой костерок запалим.

– Может не надо? Кругом сушняк. Мы же в самый ельник забрались.

– А как ты думаешь чай вскипятить? В горстях, что ли? Мы небольшой соорудим,
прямо тут. У меня тут старое кострище, я уже чаевничал один раз.

– Нет, мне тут у тебя все равно не нравится: тесно, темно.

– Я сейчас тебе провод сюда протяну электрический, не угодно ли? Может, еще люстру
подвесить?

– Я решила, что после школы пойду работать в магазин, в отдел парфюмерии. Знаешь,
как здорово: входишь туда – и такой запах: мылом, духами! Просто прелесть!

– Дался тебе этот город. По-моему, здесь пахнет не хуже, особенно днем, когда жарко
и все разогревается на солнце. От смороды такой запах, что можно в обморок упасть.

– Нет, ты не понимаешь. В городе удобства: ванная, цветы на подоконниках, кисейные
занавески. Я у тети Вали видела: у нее, знаешь, как входишь, сразу направо трюмо в полный
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рост, а на тумбочке баночек с косметикой полно, в ванной цветной кафель с рисунками, зна-
ешь, как в Китае рисуют, две большие комнаты, пол паркетный, моющиеся обои голубые, –
красота! И еще лоджия есть: с восьмого этажа знаешь какой вид – залюбуешься!

– Ну и катись к своей тете Вале, – рассердился я окончательно: спички гасли одна
за другой, сухие еловые ветки никак не загорались, а искать впотьмах бересту не хотелось.
Казалось, что Бабетта, расписывая прелести городской жизни, издевается надо мной, кото-
рый, раскорячившись, пытался раздуть слабые искры и запорошил себе лицо пеплом. – Тебе
там не жилье – тебе стильные мальчики больше нравятся…

– Ну и что? Они одеваются лучше деревенских. А у тети Вали сын, Глеб, ему двадцать
восемь лет, у него уже машина «жигуль» красного цвета, я каталась…

– «Жигуль»! Сама ты «жигуль»! – рассвирепел я, хотя пламя, наконец, взбежало по вет-
кам и веселый огонек заплясал в кромешной тьме. – Они же все там искусственные, они
корову в глаза не видели, они думают, что жерех – это птица. Не вру, мне один городской
парень доказывал. Как муравьи, бегают без толку туда-сюда. Я зачем тебя сюда привел?

– Зачем?

– Чтобы ты мне помогала. А ты критику наводишь. Мой шалаш раскритиковала. Нор-
мальный шалаш. Хорошее жилище для охотника. Сбегай лучше на речку за водой.

– Ой, нет, я заблужусь.

– Да тут рядом. Слышно даже, как журчит.

– Нет, я боюсь. Сам сходишь, не маленький.

– А ты маленькая? Всего-то два года разницы.

– Нет, я у костра тебя подожду.

– Ты в сапогах…

– Да нет же, говорю тебе, я заблужусь. И вообще, пора домой…

– Ладно, сиди тут. Но если я ботинки начерпаю, ты будешь виновата.

Мне надо сразу понять, что и я не большой патриот сельского отечества и что ничего
у нас не выйдет, но мы творили древнюю мистерию: у огня сидела Ева, Адам шел к реке
зачерпнуть воды. Отойдя немного, я обернулся. Огонек в чаще выглядел странно: яркий,
живой, перебегающий, он с трудом рассеивал тьму и был похож на болотный. Оставалось
опасение, что прошлогодняя хвоя займется. У тебя не бывает, что в присутствии женщины
добавляется пара-тройка лишних страхов? У меня почти всегда. Хороших, каменистых при-
ступов к воде не было, но я надеялся как-нибудь изловчиться и зачерпнуть прямо с бережка.
Глаза не сразу привыкли к темноте, я расцарапал щеку и, спустившись по косогору, уго-
дил в непросохшую старицу. Теперь остерегаться не имело смысла, в размокших ботин-
ках хлюпала вода. Я разулся на берегу, снял носки, закатал штанины и спустился в русло.
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Вода была просто ледяная: где-то рядом бил ключ; она таинственно струилась откуда-то из-
под провисших корней сосны и, образуя мелкий плес, исчезала в сплошных зарослях ольхи.
Поверху пахло подкошенным сеном, когда оно вянет, а возле самой воды – тиной, водорос-
лями, йодом. Так и казалось, что в открытый зев чайника вплывает минога: они водились
здесь во множестве.

– Сварится, – произнес я вслух, с шумом карабкаясь на берег. Колоться об иглы и ветки
не хотелось, пришлось вновь обуться. Что-то, заслуживающее внимания, следило за мной
оттуда, с того берега, из-за сосны, я ощущал это кожей и каждой боязливой жилкой, но не раз-
решал себе даже мыслями обращаться туда. Это ночной наблюдатель боялся меня больше,
чем я его. Одно воображенье. Волки нападают, только если заснешь у костра, да и то лишь
зимой. Бабетта станет насмехаться надо мной, если обнаружит в шалаше лук: надо было,
пожалуй, надежнее его спрятать.

Но когда я, наконец, вскарабкался на угор, приветливый огонек в чаще меня не встре-
тил. Только несколько обгорелых палочек, шипя, пускали дым. В надвинувшейся тьме
вокруг тоже было что-то непривычное. Лишь подойдя ближе, я понял, в чем дело: шалаш
был разрушен. Колья были выдернуты, настил валялся на земле. Бабетты нигде не было
видно, но я как-то сразу почувствовал, что ночные звери здесь не при чем. Первой моей
мыслью было, что нас выследили ребята, но я потом понял, что все проще: Еве не понрави-
лось ее жилье. Здесь не пахло, как в отделе парфюмерии универсального магазина. Она его
разрушила и ушла.

Теперь бы я ее понял, но тогда…

Ты не поверишь, но я заплакал. Я заплакал навзрыд. Это было так, как если бы плюнули
в душу. Ведь я был горд и доволен, что привел в свой дом женщину, я готовился исполнить ее
прихоти, ублажить ее чрево горячим чаем, а она поступила точь-в-точь как лисица, которой
не понравилось логово, выбранное лисом. И как лисица, она его загадила и ушла.

Слизывая слезы, машинально я собрал обугленные ветки и раздул огонек, попытался
воткнуть колья в прежние лунки, но руки у меня опустились. Это была одна из тех выжига-
ющих душу обид, которые мне наносили люди, и от которых я излечивался только в лесу
и на реке. Но люди напомнили мне, что они способны преследовать одинокого охотника
своей ненавистью даже здесь – в лесу и на реке, в его владениях.

Не знаю, сколько времени я там пробыл, на развалинах своей хижины, но движитель-
ной мыслью, выведшей из оцепенения, была та, что, в довершении бед, мне придется, веро-
ятно, возвращаться пешком. Я оставил все, как было, даже потрескивавший костерок, и зна-
комым путем спустился к реке, переправился через нее. Так оно и оказалось: возле тропинки
велосипеда не было. Бабетта ушла на войну. Наши женщины годятся для этих целей. Из сла-
вянок я и до сих пор не встречал ни одной, которая бы умела быть другом. В твоем доме им
нужно одно – власть. Их роль – разрушение и предательство. Их оружие – грубые упреки,
насилие и, если оно не действует, – измена. Говорю тебе: я не встречал ни одной, которая бы
питала почтение к мужеству. Ни одной, которая бы не преступала черту своих полномочий…

– Но почему она это сделала? – спросил я Венесуэльского.
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– Трудно сказать. Но архетип поведения наверняка очень древний. Она-то потом гово-
рила, что обиделась на меня, узнав от подруг, что я называл ее дурочкой и Бабеттой. Но я
думаю, ей не понравилась отведенная роль. Она боялась, что, напоив ее чаем, я начну ее
обнимать-целовать, а за это как бы недорого заплачено. Ты меня понимаешь? Русские жен-
щины ужасные трусихи. И так же, как и мы, они не соблюдают границ, условий и законов.
Но она меня переоценивала: в те годы я был совсем еще мальчик. Мне следовало насто-
ять, чтобы за водой отправилась она. Мужчина не должен бросать слов на ветер. Как важно
придерживаться изначальных правил, я понял много позже. Никогда не служи женщине,
мой друг. Служить женщине – это фигуральное выражение, которое мы употребляем, чтобы
отблагодарить их за служебное рвение. Не слушай, что говорят по этому поводу поэты: редко
случается, что у них все в порядке с головой. Что до меня, то с тех пор я никогда не привожу
женщин домой. То есть туда, где я привык отдыхать или принимать какие-либо решения…

– Погодите, а Лиза? Консульша, так вы ее называете…

– Мне очень хотелось получить это назначение. А холостяки этим дуракам из тогдаш-
него министерства иностранных дел казались людьми подозрительными. И я заключил
с Лизой фиктивный брак. Сроком на шесть лет. Правда, потом мы его продлевали. Ведь кто-
то должен опираться на твою руку на приемах в иностранных посольствах.

– Думаю, что вам пора заглянуть в гинекей, как вы ей обещали.

– Напротив, думаю, что она подождет. А вот тебе, мой друг, не стоит скромничать, раз
ты пришел занять денег. Сколько тебе дать?

©, Ивин А. Н., автор, 1982, 2008 г.
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Давайте веселиться

 
Пока он не понял, что это слабость многих, он боролся с ней, убежденный, что она

свойственна только ему. Но чем чаще замечал ее у других, тем добродушнее относился к соб-
ственной и уже не требовал самосовершенствования.

Вот и сегодня, прежде чем идти на работу, он получил письмо от Напойкина и устано-
вил, что Напойкин тоже болен. Лень и тупость, национальные болезни.

«Вчера было воскресенье, – писал он. – Я думал, с утра почитаю адвоката Кони, а после
обеда мы с женой начнем оклеивать квартиру. Но продрых я до обеда, поел и вместо того
чтобы читать, целый час ковырял в носу. И ведь понимаю, что мне как юристу пригоди-
лось бы, а пересилить себя не могу. И вот за этим-то занятием провел целый час, чувствуя
глухое, подспудное раздражение, а в голове – звон, точно меня дубинкой оглоушили. Между
тем Антонина стала кормить Маринку. Маринке шесть месяцев, покушать она любит, в этом
ей не откажешь: увидит бутылку с молоком, затрясется, ногами засучит. Глотает, захлебы-
вается, давится – одно удовольствие смотреть. Я даже подумал, что если людей накормить,
они утратят необходимую жизненную энергию и все их творчество сведется к тому, чтобы
колупать в носу. Голод – большой стимул к деятельности.

Твоя пассия в больнице: у нее грипп с какими-то осложнениями. Она надеется, что ты
сам приедешь в Логатов.

Ну, будь здоров, Трофим. Жму руку. Борис. 28 марта».

Их тройственный союз распался сразу после школы: Баюнов уехал сюда, в Кесну,
Напойкин остался в Логатове, закончил юридический институт и женился, а Милена стала
работать товароведом. Но иногда они съезжались, встречались на квартире Напойкина (он
и Милена жили в одном доме), а потом подвыпивший Напойкин божился, что все равно
поженит их.

– Ракальи! – кричал он. – Вам еще пять лет назад надо было обручиться, а вы все
канителитесь!

Письмо освежило, взбодрило Баюнова: оно доказывало, что и Напойкин, которому еще
в школе пророчили быструю карьеру, подвержен лени. «Хорошо, что я не обзавелся семьей, –
подумал Баюнов. – Если семья – значит быт, если быт – значит конец душевной самосто-
ятельности и свободе. Какое уж тут чтение, если жена разводит клейстер. Бедняга! Чтобы
не облениться на всем готовеньком и не утратить цель в жизни, следует жить одному».

Болезнь Милены его не встревожила. Просит приехать, значит любит, что и требова-
лось доказать.

Довольный, что о нем помнят, Баюнов вышел из дому и по пути предавался неопре-
деленно-счастливым воспоминаниям. Хотелось петь или по-детски выкрикивать: ах, какое
голубое небо! Ах, какой славный морозец! Какие чудесные сосульки! Энергия, восстанов-
ленная сном, подняла его, как морская волна, и он, как пловец, почувствовал вдруг силу
своих мышц. От меланхолии не осталось и следа. С карниза приземистого дома, где разме-
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щалась автоинспекция, он сбил толстую сосульку, выбрал самый крупный осколок и при-
нялся сосать. Редкие прохожие торопливо и нахмуренно шмыгали по улице, как иззябшие
коты. Сперва, несомый приливом бессознательной радости, Баюнов их вовсе не замечал,
а потом, когда это радостное чувство перестало удовлетворяться собой, тихонько замурлы-
кал ариетку, чтобы прохожие думали, что он весельчак, что ему крупно повезло: выиграл
в денежную лотерею, полюбил женщину или наелся земляники со сливками – блюда, вес-
ной никому из горожан не знакомого. Таким образом все разделяли его радость, ни о чем
не расспрашивая и не пытаясь ее отравить. Ведь счастье, восторг, любовь и тому подобное, –
это такие чувствования, которым никто не сопереживает. Напротив, стремятся подгадить,
подбросить паука за воротник.

Через два квартала, не растеряв внутреннего одушевления, Баюнов вошел в ателье (он
работал фотографом, а вообще ателье было сборное: здесь ремонтировали часы, чинили
обувь, паяли кастрюли, а на втором этаже стрекотала швейная мастерская). Поздоровался
с заведующей ателье Ниной Васильевной и с длинноногой белокурой закройщицей Анфи-
сой: она улыбнулась ему, сверкнув новеньким золотым зубом.

– Что это ты сегодня такой жизнерадостный? – Нина Васильевна подняла от бумаг
грушевидное, как у Людовика Х1У, толстое лицо и колыхнула тремя кожными складками
на шее, словно манжетным воротником.

– Приятные известия получил, – охотно ответил Баюнов. Он даже подумал, не задер-
жаться ли, чтобы поболтать, но тяжелый, набыченный взгляд Нины Васильевны остановил
его: было очевидно, что она спрашивала не для того, чтобы порадоваться вместе с ним,
а чтобы навсегда стереть с его лица глупую, неуместную улыбку. Баюнов прошел в свой
кабинет, включил лампу, глянул, не раздеваясь, на сохнущие на гвоздиках фотопленки.
Не терпелось, пока еще нет клиентов, проявить две пленки, заснятые на свадьбе, и посмот-
реть, что получилось: на этих свадебных фотографиях он хотел подработать. Но дверь отво-
рилась, и вошла Анфиса. Анфиса, неравнодушная к нему.

– Ну, как ты? – учтиво спросил он.

– Я-то? Ничего… – Она запнулась. – Ты извини, что я вчера… Если бы я знала, что
так получится…

Вчера же ничего не происходило. Их платоническое влечение никак не перерастало
в половое, и они в очередной раз разбранились.

– Это я виноват. Срываюсь иногда, нервный стал. Знаешь что: приходи в воскресенье.
Сфотографироваться хочешь? Прямо сейчас. А то полгорода увековечил, а тебя все не удо-
сужусь. Садись. Так. Только, ради Бога, в объектив не смотри, куда-нибудь в сторону. Все
клиенты в объектив таращатся, а потом возмущаются, почему у них глаза круглые, почему
вид глупый. Ты сегодня превосходно выглядишь. Софи Лорен, да и только.

Анфиса смущенно улыбнулась золотыми фиксами: давно так много в один прием
не говорили ей любезностей, не угадывали стольких достоинств, показывать которые она
считала зазнайством. Анфиса, провинциальная дурочка, закомплексованная на все сто.
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Пока Баюнов повертывал ее так и сяк, добиваясь нужного ракурса, она щебетала
о новых чулках, которые недавно купила, об итальянском фильме, который недавно посмот-
рела. Ну, и о Соньке, разумеется:

– Ты представляешь, Трофим, подцепила какого-то сухопутного морячка, а Валерка,
как узнал об этом, прибежал к ней разбираться, что да почему, и вышла у них там заваруха –
просто ужас!

Ну, и о часах, конечно, в который раз:

– Уже месяц, как мама отнесла часы Коле, а он, видно, спьяну наступил на них, разда-
вил циферблат, стекло и все колесики погнул. А теперь говорит, что лучше заменить. А маме
замена не нужна, ей надо эти самые часы, позолоченные, «Полет».

Ну, и о Нине Васильевне:

– Ты представляешь, эта толстая дура сегодня с утра не в духе, насилу вырвалась от нее.
Требует, чтобы я и в пятницу работала, вместо Нюрки. У Нюрки ребенок заболел, так она
дома сидит. А мне что, больше всех надо, что ли? Я ведь тоже выходного жду незнамо как.

Баюнов не останавливал ее, но и не слушал. Душеизлияния были прерваны приходом
Нины Васильевны.

– Что ты здесь делаешь? – спросила она властно. – Пришел заказчик, полчаса тебя ждет,
а ты здесь торчишь. Поди сними с него мерку. И запомни: в рабочее время надо работать.

– А я и так работаю, – огрызнулась Анфиса, съежившись, как собака, на которую замах-
нулись. Однако, почувствовав, что бессильной репликой не защитила свое достоинство,
добавила: – Что вы, Нина Васильевна, все за мной следите? Я, может, в уборную пойду –
и вы за мной?

– Ты не в уборной, а здесь лясы точишь. Иди обмеряй заказчика и не смей отвечать
мне в таком тоне.

Заштат. Райцентр. У умного человека через неделю пребывания возникает синдром
Чацкого: бегу, не оглянусь, пойду искать по свету…

Возмущенная, что ее поносят при Баюнове, Анфиса, как боксер на ринге, раздра-
женный, что публика аплодирует удачному выпаду противника, готовилась сразу послать
Нину Васильевну в нокаут, но желчные слова застряли в горле, как только она помыслила,
что из этого выйдет. Бурливая, она гневно хлопнула дверью, так что затрясся фотоаппарат
на штативе, и вскоре так дергала и трепала в примерочной своего клиента, толстяка с круг-
лым носом, что тот лишь терпеливо покряхтывал.

– Зря вы, Нина Васильевна, – сказал Баюнов, сглаживая неприятное впечатление. – Она
ведь еще ребенок, ветер в голове…
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Баюнов как третейский судья, более мудрый, чем оба спорщика, оболгал Анфису
и одновременно косвенно польстил Нине Васильевне, ибо если у одной ветер в голове, то
предполагается, что вторая благоразумна.

– Ничего, поделом ей! – Нина Васильевна подразумевала в этих трех словах, что она,
как разумная руководительница, и сама об этом знала безошибочным чутьем, так что упрек
не по адресу, но расшифровывать не захотела. – Я к тебе зашла вот по какому поводу. После-
завтра у нас с мужем серебряный юбилей…

– О, поздравляю вас, Нина Васильевна! Так вы уже двадцать пять лет замужем? Кто бы
мог подумать!

– Да. Двадцать пять. Так вот, Трофим, я приглашаю тебя, а заодно попрошу сделать
несколько памятных фотографий. Ты ведь свободен послезавтра?

– Ну конечно, Нина Васильевна! Я с удовольствием приду и сделаю. И не только фото-
графии, а и все, о чем вы попросите.

– Приходи часов в семь вечера.

– Непременно.

– Ну, спасибо.

Нина Васильевна ушла довольная. Баюнов, отплатив старой даме за менторский тон
чуть заметной иронией панегирика, все же не без самодовольства подумал, что начальство
к нему благоволит. Вот только расходов требует. А впрочем, наесться до отвала, напиться
наливок – тоже неплохо.

Баюнов, замурлыкав под нос ариетку, хотел было заняться свадебными пленками, но,
похоже, проявить их сегодня уже было не суждено, так как дверь открылась и вошел часов-
щик Коля, неопрятный человек в помятом пиджаке.

– У меня к тебе дельце есть, – сказал он. – Только сперва скажи, что сделаешь.

– Ну, выкладывай. – Баюнов не любил Колю. Но разные нищие и пьяницы к нему
почему-то клеились. Похоже, что генетическое: Баюнов-старший был донельзя опустив-
шийся мерзавец, который тем не менее добивался сыновней любви. – Опять небось денег
надо?

– Верно! – угодливо воскликнул Коля. – Прямо мысли мои читаешь.

– Сколько? – сурово спросил Баюнов, чтобы приструнить Колю, повластвовать
и поторговаться: деньгами он скупился. Подобострастность часовщика ему не понрави-
лась: показным юродством маскировалась наглая ухмылка попрошайки, уверенного, что ему
не откажут.

– Да сколько дашь, – смиренничал Коля.



А.  Н.  Ивин.  «Хорошее жилище для одинокого охотника. Повести»

23

– Два рубля хватит? – пытливо спросил Баюнов, сомневаясь, оценит ли Коля его вели-
кодушие.

Коля оценил, тем более что не надеялся ничего получить от этого сквалыги.

– Ну, ты меня спас. Благодетель, отец родной! Спасибо. Отдам с получки. – Коля
вроде бы и искренне благодарил, а все-таки паясничал, унижая благодетеля.

– Ну-ну, – сказал Баюнов великодушно. – Верю, что отдашь.

– Ты-то со мной не выпьешь? – услуживался Коля в избытке благодарности. Он знал,
что Баюнов откажется, потому и предложил. И правда, Баюнов не принял жертвы, чтобы
не примешивать своекорыстия к прекраснодушной благотворительности:

– Нет, как-нибудь потом…

– Как хочешь, – благодарно засуетился Коля. – Спасибо тебе, братец, вовек не забуду.

– Не за что.

Заштат. Райцентр. Середина семидесятых. Робкая дура-закройщица, которая всерьез
считает, что золотой зуб – это красиво, пьющий тщедушный часовщик, толстая заведующая.
Вы встречали в райцентрах заведующую хоть чем-нибудь – и не толстую?

Баюнов, как только Коля вышел, опять почувствовал прилив бодрости, волновавшейся
в нем с утра. Все сегодня были как-то удивительно добры, ласковы, от него зависимы,
прибегали за советом и состраданием, соподчинялись. Влюбчивая Анфиса, любезная Нина
Васильевна, кроткий Коля – какой добрый народ, какой деликатный! Трубя ариетку в пол-
ный голос, он возбужденно прошелся по кабинету. Хотелось обласкать еще кого-нибудь,
чтобы еще раз обрадоваться, удостовериться окончательно, что все его любят и все ему
поклоняются. Он решил позвонить Нефедову. Нефедов был сын священника и заканчивал
философский факультет университета. Баюнов ревниво дорожил своим другом, хотя тот
не потворствовал ему, а скорее третировал; с ним Баюнов связывал свои смутные устремле-
ния к духовности.

Когда Нефедов поднял трубку, Баюнов сказал обычным защитным шутливым тоном:

– Добрый день, сын попа. Что делаешь?

– Читаю.

– Не придешь ли ко мне сегодня вечером? Рад был бы тебя видеть. Хочется поговорить.

– О чем?

– Ну, это вопрос не по существу: найдется о чем поговорить. Я сегодня добрый и,
может, даже не стану оспаривать твое просвещенное мнение.

– Хорошо, приду.
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Хотя ничего знаменательного не было сказано, Баюнов ощутил желанную радость.
До обеда у него побывали всего трое клиентов, и все трое ему понравились. Они таращи-
лись в объектив, робели, словно на приеме у короля, суетно и пристрастно охорашивались,
чтобы запечатлеться красавцами, и все-таки терялись перед нацеленным фотоаппаратом, как
перед дулом пистолета. И если раньше Баюнова сердили их ужимки, их запуганные тще-
славные глаза и ложная величавость, то сегодня он расценивал это как робость учеников
перед мастером, как потерянность неофитов. Это ему льстило, и он, стремясь припугнуть,
без конца пересаживал их, священнодействовал с рефлекторами. Что клиенты раздуваются,
как индюки, и вовсе не из благоговения перед его магическим искусством, а из тщеславия,
его сегодня только забавляло. Его великодушию не было предела.

Наступило обеденное время. Он как обычно ушел немного раньше, чтобы успеть, ото-
бедав в столовой, заглянуть домой. И вот, когда он отдыхал дома, слушая музыку, разносчик
принес телеграмму. Он решительно не знал откуда и поэтому забеспокоился. Телеграмма
гласила: «Приезжай немедленно, умерла Милена. Борис». И все. Баюнов прочитал коротень-
кую строчку второй и третий раз, усиливаясь понять, но все равно сперва подумал, что раз-
носчик напутал. Он постоял, оцепенелый, оглушенный, как бы вне себя, потом сел, но так
неудачно, что стул накренился и упал бы, не схватись Баюнов за угол кровати. Это встрях-
нуло его. Он машинально оделся и вышел, сунув телеграмму в карман. Мысли его при-
няли странный оборот. Осознав только, что надо ехать, он подумал, идти ли, когда приедет,
прямо к Милене, чтобы обрадовать ее своим внезапным появлением, или вначале заглянуть
к Напойкину, выпить, потолковать, а уж потом, подшофе, острословом и забиякой, прийти
к ней? Он надолго застрял мыслью на этом вопросе, так что наконец даже рассердился:
не все ли равно, выпить-то можно и с Миленой! Он повернулся, чтобы сейчас же идти к ней,
как вдруг прояснилось, что он не в Логатове, а здесь, а потом – что Милена умерла. Это
последнее было непонятно, непредставимо. Воображение упиралось. Разум подтасовывал
другое объяснение: Баюнов вспомнил проделки проказливого Напойкина, вспомнил, как тот
однажды, привязав к коробке из-под мармелада бикфордов шнур, поджег его и бросил в окно
соседям, вспомнил и другие, столь же мрачные его шутки, вспомнил любимые напойкин-
ские, под Пушкина стилизованные, строки: «Что делать, друг, движенья сердце просит, душа
коснеет в злобе и тоске…» – и все сразу разъяснилось: он понял, что его разыграли. Ну
конечно! Ведь сегодня первое апреля! Как он раньше-то об этом не подумал! Небось Напой-
кин уже потирает руки и похихикивает! Ну нет, голубчик: ты хитер, а я хитрее. Не на того
напал.

Дообеденное приподнятое настроение возвратилось с удесятеренной силой. Он попы-
тался вникнуть в хитроумие замысла. Сперва подкинул письмо, мол, она болеет гриппом.
Ха-ха, чудак! Кто же нынче от этой инфлюэнцы умирает! Нет, тут он маху дал. Написал бы
лучше, что она в автомобильной катастрофе перекувырнулась. А то – грипп! И все-таки лов-
кач! Я чуть было не попался.

Баюнов ликовал, что он – и пяти минут не прошло! – разгадал сатанинские замыслы
и, следовательно, прозорливее Напойкина. Какой миляга, этот Напойкин! Вообще-то его
за такие шутки выдрать надо. Окажись я слабонервным, гипертоником – что тогда? Юрист,
а законов не знает.

Натешась эффектом своей провидческой интуиции, но ревнуя к замыслу розыгрыша,
Баюнов стал думать, как бы в свою очередь разыграть Напойкина. Проекты вертелись раз-
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нообразные, но то слишком сложные для исполнения, то чересчур грубые. Ничего не при-
думав и потускнев, он безотчетно и сумрачно вступил в ателье.

Раздеваясь в кабинете, он вспомнил случай, который утвердил его в мысли, что шутка
с телеграммой – инсценировка, а режиссер – даже не Напойкин, а сама Милена. А случай
был вот какой. Однажды, приехав в Логатов, он провел полдня у нее, а потом засобирался
к родственникам. Милена не пускала: в самом деле, Анастасия Ивановна, мать Милены, обе-
щалась только к завтраму, – почему бы им не повеселиться вдвоем? Однако безапелляцион-
ность ее доводов ему не понравилась. Он засобирался решительнее, надел плащ. По правде
сказать, он и про родственников-то упомянул только для того, чтобы его смиренно поупра-
шивали не ездить к ним (такой уж был человек – противоречивый). Но не таким же самоуве-
ренным тоном! Выходит, что он не самостоятелен в решениях? Слава богу, они еще не рас-
писались! Он не позволит помыкать им. Достаточно и того, что он приехал.

Милена сверлила его пронзительным взглядом. Он побаивался даже, не швырнула бы
она в него стулом. С нарочитой ленцой он похлопал себя по кармане, не забыл ли кошелек.
Медлил. Не уютно было уходить не примирясь, как умирать без отпущения; да и страш-
новато оставлять ее одну, гневливую, – зарежется еще, лишь бы утвердиться над ним. Он
колебался: мало того, что уйти – дерзость, вызов; это ведь все равно что с середины увле-
кательного фильма уйти, не интересуясь чем кончится. Вразвалку, дразня и провоцируя, он
беспечно подошел к Милене и сказал с упоением выдавливающего прыщ: «Ну, я пойду,
дорогая…» Почувствовал, что переиграл, добавив «дорогая» и тем самым обнаружив свою
агрессивность. Милена вскочила с кровати: раз сверленье взглядом не действует, надо само-
утверждаться иначе; она подошла к Баюнову и грубо стащила плащ. Баюнов оттолкнул
ее; проснулась садистское желание ее избить. Боялся только, что потом придется ухажи-
вать, – окажется, что она все-таки победила. Но и этого смягченного страхом толчка хватило.
Милена пришла в бешенство и, забыв себя, двинулась на него: победить! затоптать! утвер-
диться! Умереть самой от сердечного приступа, но доказать ему, что он не вправе попирать
ее достоинство! На нее было тяжко смотреть. «У собак это проще, – подумал Баюнов, защи-
щая лицо. – Оскал, удар, свалка – и враг, если слабее, убегает». Милена разодрала ему щеку,
он в ответ рассвирепел, схватил ее, бьющуюся, визгливую, со стоном задыхающуюся, сжал.
Подумал отрешенно, тоскливо, бледнея от горького чувства: «Театр, театр! Ведь знает же,
что пугает, – зачем же себя-то так изводить? Зачем? Неужто договориться нельзя, чтоб без
драки? Чтобы не сразу всего меня присвоять…»

Он тоскливо понял тогда, до чего же они р а з н ы е люди. Еще вырываясь из ненавист-
ных рук, но уже слабея, Милена захлебывалась горючими слезами, а Баюнов, осознав, что
теперь уже и это позволительно и нужно, чтобы усладить горькую, смертельную обиду, лас-
ково, как мать – больное дитя, безропотно гладил Милену по голове, еще стыдливо унижен-
ную, еще внутренне колючую, но уже самодостаточную, уже согласную поскучать без него,
уже примиренную с тем, что он н е м о ж е т любить ее, полностью отождествляясь с ней,
что он д р у г о й. Баюнов удваивал ласки, но без сочувствия, без сострадания, по скучной
обязанности утешительства: он еще злился, что этой грубой сценой прервали его свободное
желание – уйти. «Катарсис начался. Что, если мне это наскучит?. Уже наскучило. Слишком
хорошо все понимаю – сразу виден конец. Вот если бы, вместо того чтобы царапаться, отпу-
стила да еще улыбнулась добросердечно, – вот тогда бы я и капитулировал. Мной нельзя
управлять, я не чья-либо принадлежность, я свободный человек!..»
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Проверяя, как она отзовется, он с усиленной горячностью поцеловал ее. Милена довер-
чиво прильнула. «Какой я, добрый или злой?» – утомленно подумал он и сгорбился, словно
на плечи взгромоздили вселенную. Милена успокаивалась, отмокала, как лес после грозы;
просветленная, новая, утихшая, подняв кроткие, в слезах, признательные глаза, она стыд-
ливо сказала: «Иди, милый. Только возвращайся пораньше, ладно?» И странное дело: едва
ему позволили осуществить задуманное, оно утратило привлекательность. Уходить не хоте-
лось, он тяготился принесенной жертвой и чувствовал себя усталым и одиноким. Догады-
ваясь, что чувство вины удерживает его, Милена повторила свои слова тверже и спокойнее,
чтобы он не расценивал их как самоотречение.

Так они впервые столкнулись с отчуждением и с невозможностью понять и простить
друг друга.

Вспомнив эту сцену, этот поединок самолюбий, Баюнов решил, что телеграмма
послана Миленой, которая заскучала. Зная, что выманить его не так-то просто, она осмели-
лась на такую выходку. Но в том-то вся и загвоздка, что Напойкин пишет, будто она больна.
Если бы он об этом не написал, не о чем было бы и думать. А что, если она и вправду умерла?
Да ну, вздор какой! Здоровья у нее хоть отбавляй. Не может этого быть. Откуда, впрочем,
такая щенячья уверенность? Все может быть. Вот только не хочется, чтоб было, – это другое
дело.

Он сел на стул и задумался. Отсутствуя лицом, не осознавая себя здесь, в этой ком-
нате и на этом стуле, – он жил там. где жили его мысли. Когда они вернулись, он насмеш-
ливо подумал, что рожа у него сейчас, должно быть, как у Напойкина, когда тот в носу
ковыряет. Черт знает что! Не то живешь, не то умер: тело здесь, а душа там. Раскололись.
А когда-то ведь друг в друге обретались. В детстве какую травинку ни увидишь – сразу
и душа отзовется, возликует. А сейчас на что ни посмотришь – плюнуть хочется. Обрыдло.
Однако что же делать-то? А не поехать ли действительно? Не впервой быть посмешищем.
Ну, хорошо: а с другой стороны – Анфиса-то придет в воскресенье; ведь на что-то рассчи-
тывал, когда приглашал. А Нина Васильевна со своим юбилеем? А ну их всех к черту! Что
я, не волен поступать, как заблагорассудится? Возьму да и уеду. Да если Милена и впрямь
умерла, я больше ничего никому не должен. И так всю жизнь понукали, словно клячу…

В кабинет вошла Нина Васильевна. Ее безбровое лицо с уверенными свинячьими глаз-
ками как-то по-особому не приглянулось ему. Он рассердился на себя за то, что рассыпался
мелким бесом, расточал комплименты – и кому? – этой бабище, на которую и глядеть-то
противно. И вынужден теперь выслушивать ее, вежливо выслушивать и даже, поскольку она
начальник и женщина, кивать. Он хмуро уставился на нее, взглядом выталкивая за дверь.

– Мы с тобой не договорились вот о чем… – начала Нина Васильевна.

– Да я еще, может, не приду.

Баюнов любил ошеломлять начальство.

– То есть как? Ты ведь обещал.

– Обстоятельства переменились. Мне надо срочно уехать.
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– Куда это тебе понадобилось ехать? – самолюбиво свирепела Нина Васильевна, как
бык на красную тряпку. – Ты учти, что завтра рабочий день.

– Работа не волк, в лес не убежит. А я за три дня обернусь, – сказал Баюнов запросто,
как о деле уже решенном.

– С чего это ты взял, что я тебя отпущу? – Нина Васильевна гневалась. – С какой стати?
У тебя что, мать умерла?

– Не мать, а все-таки близкий человек. – Баюнов натурально дрогнул голосом. Он опа-
сался, однако, что состраданием эту тушу не проймешь, и добавил: – Родная сестра. Вот
телеграмма.

Он протянул телеграмму подчеркнуто равнодушно, но с победоносным чувством шах-
матиста, делающего противнику мать в два хода.

– Телеграмма не заверена врачом. Очень жаль, но отпустить я тебя не могу. Может
быть, это фальшивка.

Этого Баюнов совсем не ожидал. Правда, он побаивался, что обнаружится, что он
солгал насчет родной сестры, но удара с этой стороны не предвидел. Потерялся до того, что
пробормотал:

– Ну и что? Разве это обязательно?

– Обязательно, – менторски сказала Нина Васильевна, заслышав знакомые робкие
интонации подчиненного и потому остывая. – А иначе каждый может послать самому себе
телеграмму и прогуливать. Почем я знаю, действительно ли она умерла.

– Да ведь написано же! – вскричал Баюнов.

– Мало ли что написано…

– Да вы вдумайтесь, что вы говорите. Ведь это же издевательство! Я все равно уеду.
Поставьте себя на мое место, каково вам было бы? – Баюнов то возмущался, то уговаривал.
Не уповая уже на законность, а взывая к человеколюбию, он примиренчески произнес: – Вы
должны отпустить меня, Нина Васильевна.

– Поезжай. Но если в управлении спросят, где ты, я скажу, что тыуехал без разрешения.

И Нина Васильевна, насупясь, вышла.

В коридоре послышались громкие голоса, Баюнов выглянул. Нина Васильевна, воз-
вращаясь не в духе, встретила пьяного Колю. Тот еле стоял на ногах, но держался достойно,
даже амбициозно.

– А что ты бранишься? – говорил он, деля слова заплетающимся языком. – Что ты…
всегда бранишься! Разве я… не человек? Человек! Разве я… кого-нибудь задеваю? Никого
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не задеваю. Иду… своей дорогой… к хорошему человеку… И никого не задеваю. Трофим!
Ну-ка… иди сюда. Шел, понимаешь, к тебе…

Баюнов захлопнул дверь и хотел запереть изнутри, но передумал, а зря, потому
что вскоре, окончательно взбесив Нину Васильевну (она бросилась писать вышестоящему
начальству докладную записку), Коля ввалился в кабинет и с торжественной наглостью
чистосердечного порыва, косоротясь, громыхнул по столешнице ополовиненной бутылкой.

– Остаток, – пояснил он. – Садись, выпьем за молодежь…

Баюнов очень не любил пьяниц, точнее – того, что они к нему пристают.

– Ты думаешь, я выпью – и тебе платить не придется? Сколько тебе говорить, чтоб ты
пьяный сюда не ходил? Добиваешься, чтобы выставил? Забирай свой остаток и уходи. Выпей
и проспись в канаве. Небось опять пришел поучать? Все, что ты знаешь, оставь при себе,
врачеватель. В тебе только один дух, да и тот водочный. Поднакопил позднего ума: дескать,
жить трудно, народ испортился, начальство одичало. Хочешь жить – умей вертеться. Знаю
я эту мудрость. Видно, как ты вертишься, чтобы трешник достать. И так, и этак, и хвостом
повиляешь, и душой покривишь. Мудрец! Пропил жизнь-то…

– Да ты что! Я же к тебе сердечно.

Коля протрезвел, обиделся и решительно шагнул к Баюнову, так что тот растерялся,
понимая, что наговорил лишнего. Но, уловив, что Коля колеблется, рассвирепел сам. Что
они все сегодня – белены объелись? Страна дураков, пьяниц, преступников, дебелых баб!
Цепко, по-садистски, вкладывая вольноотпущенный гнев, сцапал Колю и, крича в его круг-
лые красные глаза: – Тебе ничего не остается, кроме как драться! Потому что правда глаза
колет! – выволок в коридор, оттолкнул и выдохнул, выплюнул сгусток злобы:

– Катись отсюда! Поди и избей хоть собаку, потому что больше тебе некого избить!

И захлопнул дверь. И решил: «Если он войдет, я его убью!» И приготовился. Но в кори-
доре было до странности тихо. «Папочка, грязный алкаш, хорошо бы тебе умереть, чтобы
всякие подонки ко мне в друзья не набивались! – горячо взмолился он. – О, господи, да
ведь он остаток забыл! – Баюнов сграбастал бутылку, как если бы выметал последний сор
из избы, приоткрыл дверь. Коля стоял, прижавшись к стене, и осоловело моргал кроличьими,
обиженными глазами. Слезы катились непроизвольно, он стыдился их, сдерживал, гримас-
ничал. Баюнов молча запихнул бутылку ему в карман и прикрыл дверь. «Выпьем за Родину,
выпьем за Сталина», – вспомнил он вдруг. С минуту ждал. Наконец Коля, отираясь вдоль
стен, прошаркал по коридору – словно проволокли мешок. Хлопнула наружная дверь. Стало
тихо; только наверху слабо стрекотали швейные машинки.

Понемногу собравшись с мыслями, Баюнов решил взять трехдневный отпуск за свой
счет, но не ездить в Логатов, а отсидеться дома, отдохнуть. Придется отменить встречу
с Анфисой.

Он застал Анфису в костюмерной. Прилыгая для убедительности, описал ситуацию.
Анфиса искренне озаботилась его горем. Конечно, не к спеху, можно встретиться в дру-
гой раз.
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– В следующее воскресенье, – сказал он.

Анфиса согласно кивнула. Ей не терпелось, чтобы он ушел, потому что он видел, как
ее унижали. Он неуютно попереминался, закрепощенный ее сговорчивостью, промямлил:
«Ну, пока…» – и неохотно вышел, как из клетки на волю.

Положив заявление на стол Нины Васильевны, он отправился побродить. Пока он
ссорился со всеми, он не тревожился о телеграмме. И только теперь вспомнил, что так
и не решил, ехать или остаться. Нельзя было, не приехав в Логатов, удостовериться, розыг-
рыш это или та самая правда, которой он так боялся. В закусочной он выпил кофе и,
пока пригублял первый глоток, пока внове откусывал зыбучее пирожное, пока оглядывал
посетителей, избавлялся от неотвязных мыслей, но как только еще не изведанные вкусо-
вые и зрительные раздражения притуплялись, отринутые мысли вновь захлестывали его,
так что он даже забывал отпить из стакана, – и вот уже валом валили сквозь проби-
тую брешь, заполоняли мозг, дрались. Он допивал кофе, дожевывал безвкусное пирожное
и выбегал на улицу. Женщины, старики, дети, развозчики на мотороллерах возле ларьков,
кариатиды бывшего дворянского особняка, милиционеры, замерзающая вечерняя капель,
воробьи, голуби, кошки, авария автофургона на перекрестке – ничто не избавляло от мучи-
тельных мыслей. «Поезд идет в семь часов, – высчитывал он. – Сейчас четыре. Туда я при-
еду в десять. Обратно, если меня обманули, придется ехать ночью. В вагоне, как всегда,
вповалку. Не высплюсь. День будет потерян. Хорошо, с другого конца: чем я займусь, если
останусь? А не послать ли ответную телеграмму? „Не верю, но выезжаю повидаться“. Дать
урок благородства. Но кому телеграфировать, ей или ему? А стоит ли вообще ехать? Вот
ведь дурацкий вопрос! Первого апреля никому не верят. Рифма-то ни к черту; надо: первого
аплеря никому не верят. Болтаюсь, мучаюсь. Надо действовать, чтобы этих поганых мыслей
и след простыл. Зря Анфисе-то отказал, опять сглупил! Что соседей взрывал, еще не довод:
на трюк с телеграммой он вряд ли бы решился. А почему бы и нет? Другие и похлеще номера
откалывают. Ладно, поеду или нет, а на вокзал позвонить надо. Спросить насчет билетов. Ну,
раз уж звонишь, ясно, что поедешь: попался на крючок. Ну и попался! Ну и что! Подумаешь,
какая обида! Горд чересчур».

Оказалось, что билеты есть. Баюнов успокоился и решил навестить Нефедова. Тот жил
в старой части города, в маленьком зеленом доме. В огороде светились на подтаявшем снегу
аккуратно побеленные яблони. Нефедов, русоволосый, голубоглазый, лет двадцати пяти,
читал книгу на французском языке; рядом лежал толстый словарь. В доме густела тишина
и мерно качался маятник в высоких, от пола до потолка, деревянных часах.

– Я решил к тебе сам зайти, – объяснил Баюнов, здороваясь за руку с Нефедовым,
который поднялся навстречу. – Сегодня вечером уезжаю.

– Надолго?

– Дня на три. Получил телеграмму. Не знаю, как ее понимать, то ли в шутку, то ли
всерьез. – Он протянул телеграмму. – Не забудь, что сегодня первое апреля.

Нефедов внимательно прочитал.

– Тебе надо ехать.
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– Ты думаешь, это правда?

– Думаю, что да.

Баюнов озадачился. Он доверял чутью Нефедова и почти убедился теперь, что должен
ехать.

– Я и сам это почувствовал. Но меня смущает: ведь первое апреля… Впрочем, конечно,
надо ехать. Что ты читаешь? Леви-Брюль, Леви-Стросс. А, опять это первобытное мышле-
ние. А словарь зачем?

– Много непонятных слов, – просто ответил Нефедов.

Бронируя иронией свое самолюбивое невежество, раздосадованный, что Нефедов
ничуть не рисуется, хотя мог бы, – словом, в привычной роли завистливого, честолюбивого
шута, юродствующего перед королем, Баюнов насмешливо продекламировал:

– Он славно пишет, переводит. Он из Германии туманной привез учености плоды.
О чем, бишь, пишет автор-то? О сознании? А насчет меня он ничего не говорит? Насчет того,
какое у меня сознание, – мифологическое или человеческое? А?

– Человеческое, – покладисто улыбнулся Нефедов.

– Почему?

– Потому что ты боишься аудиенции со смертью. Или унижения – если тебя разыграли.

– Унижение ради хохмы – кому оно по нраву? Они ловкачи, а я, выходит, лопух? Ты бы
поехал, зная наперед об этом?

– Поехал бы.

– Ах, ты какой! Не верю я тебе. Книжек начитался: всяких сознаний в тебе много, а сво-
его нет. – Баюнов бесился, общаясь с самоуверенными людьми: ему хотелось растравить,
раззадорить их, оскорбить. Он опять начинал одностороннюю ссору, чтобы наотыскивать
недостатков в безупречном друге, по-скорпионьи изжалить, нагрубить и сладко обидеться. –
А я глуповат, н и в и с и т е т о в не кончал. Где уж нам уж выйти замуж. Я теорий таких
не знаю, чтобы благодарить, когда тебя одурачивают. Научи олигофрена, как ему жить.

– Ты сейчас раздражен, Трофим…

– Это и козе понятно!

– Раздражен и поэтому не воспримешь моих слов.

– Ну, дальше!
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– Это во-первых. А во-вторых, ведь мои слова субъективны; насколько они справед-
ливы, решать тебе, внутренне. Не обладая объективной истиной, я не могу учить, – могу
только высказаться.

– Ну-ну! Кончай предисловие: обезопасился.

– Конечно, унизительно – прослыть посмешищем…

– Открыл Америку!

– Предвидя унижение, трудно на него согласиться добровольно. Я мало посвящен
в ваши отношения, но, кажется, ты подозреваешь Милену? Но ведь она, если только она тебя
разыграла, стремится и, когда ты приедешь, получит удовольствие – пусть жестокое, пусть
за твой счет. Очевидно, надо ей это позволить, потому что это из любви к тебе. По ее мне-
нию, ничего криминального, простая шутка. Высмеянного, она полюбит тебя еще больше;
и уж, безусловно, гораздо больше, чем если бы ты, раскусив ее замыслы, разочаровал ее. Это
во всяких отношениях так, от межличностных до межгосударственных: надо подыграть ей.
А достоинство свое убережешь, если оценишь ее шутку: ведь на это она и рассчитывает.

– Хорош совет: притворись счастливым, хотя внутри кошки скребут! Выходит, сын
попа, ты учишь лицемерить. Недаром ты все читаешь отцовский требник: ударят по щеке,
подставь другую, и тому подобная чепуха.

– Напрасно ты так о занятиях отца, Трофим. Я ведь оговаривался, что это очень трудно.
Но если ты действительно любишь е е, а не себя, у тебя это получится.

– Значит, если я останусь, я поступлю скверно? А если поеду и унижусь – то благо-
родно?

– Да.

– Ну хорошо. Допустим, что все это так. А вдруг она и в самом деле умерла?

– А ты не бойся. Ты не примеряйся к этому. Ты не думай, что ты смертен.

– А я что, бессмертен, что ли? – Баюнов провоцирующе ухмыльнулся.

– Когда оплакивают покойника, это слезы не о нем, но за его счет, – продолжал Нефе-
дов. – Эти слезы о себе. Ведь приезжающий на похороны живет, движется, его пугает непо-
движность тела. Он не примирился с миром, не очистился, не согласился качествовать по-
иному, но, несмотря на это, пытается отождествиться с покойником. И не может. Не может
отождествиться так, чтобы не горевать обо всем, что растет, щебечет, дышит. Ему кажется,
что это очень страшно – умирать. Но это не страшно, это легко, это только пресуществление.
Тело физиологически разлагается, ибо его покинула душа, которая слагала его. Тот же, кто
видит бездушное тело, думает, что в нем-то вся и суть. И он страшится своей незащищенно-
сти. И напрасно, ибо нет смерти как небытия. Легко ли тебе убеждаться в этом, тебе, который
не признает никакого самосознания, кроме человеческого? Поезжай, ты обновишься.
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– Пустопорожняя болтовня! Ты дурак, Нефедов. Счастье в том, чтобы побеждать,
а не в том, чтобы подставляться под удар.

– Я знаю только, что ничто не исчезает. Если зерно, падши в землю, умрет, то принесет
много плода…

– Насчет плода-то – вранье. Наделай детей, если ты не импотент, вот и все, вот и плоды.
Тут и души никакой не требуется. Думай, филозоф. Слабоват объяснять некоторые вещи.
Теория, мой друг, и так далее… Я недавно одну женщину встретил, спрашивала о тебе; такой,
говорит, славный парень, непьющий, благообразный. Ты, говорит, сведи нас. Вот тебе и воз-
можность наделать плодов, пока ты не умер, окончательно, бесповоротно и смертно. Хочешь
познакомиться с ней? Хорошая баба! Хвилософ!

Баюнов насмехался самодовольно, как атеист, который знает, что все иконы плачут
постным маслом. Нефедов смотрел на него терпеливо и ласково, без осуждения. Выпили
кофе. И Баюнов простился, примиренный с необходимостью ехать. На обратном пути, пере-
живая свое поведение, он вдруг обиделся чрезмерной покладистостью Нефедова, вспомнил,
как тот перед уходом по-отечески похлопал его по плечу. «Сыграл в поддавки, стервец. А я-
то обрадовался сдуру! Значит, и тут он сфальшивил. Кругом фальшь. Кругом головной рас-
чет. Лучше бы поссорились».

Он думал мучительно, но мыслями вылетал в космос: раз ничего нельзя понять в силу
множественности истин, или наоборот: по тому же самому все можно понять, то нельзя
и никого осуждать, а можно только объяснить, почему так, а не иначе. И дальше: раз все
можно понять и объяснить, то почему бы не положиться на самосознание каждым челове-
ком дурного и хорошего, на то, что внутри у каждого уже есть закон, который предохраняет
от зла? Тут Баюнов вспомнил часовщика, и ему захотелось выпить с ним мировую. Опустясь
от общих, изматывающих душу мыслей-перевертышей к обыденности, он опять вспомнил
о телеграмме. Следовало поторопиться: до отхода поезда оставалось полчаса, а у него еще
не было билета. Им овладело нервное беспокойство. Он поминутно пришпоривал себя, ози-
рался, нет ли поблизости такси, смотрел на часы, наддавал трусцой. Время от времени
насмешливо осаживал себя: «Нервы-то, вишь, худые: если бы сейчас кто-нибудь стал меня
удерживать, я бы ему морду раскровянил. Вот для таких-то психов и нужны законы».

Показался вокзал. Баюнов перевел дух.

У билетной кассы понуро стояли трое. Баюнов нетерпеливо пристроился сзади.
«Не мычит, не телится!» – осудил он кассиршу, которая не спеша выстригала, компостиро-
вала и подписывала билет для старухи с вещевым мешком на худенькой спине.

– В Логатов один билет, – сказал он.

– Все проданы, – безучастно ответила кассирша.

– Да вы что! Я недавно звонил, были.

– Были, а теперь проданы.

– Найдите хоть один. Я по телеграмме. Сестра умерла…
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– Что же вы не сказали об этом, когда звонили? Я оставила бы. А теперь ничем не могу
помочь…

Кассирша бесстрастно отвернулась. Баюнов почувствовал бессильную скандалезную
злобу:

– Вечный запор в этой стране дураков. Чертовы железнодорожники! Напихают людей,
как селедок в бочку.

Его неожиданно поддержал плешивый старик с нашивками за ранение на обтрепанном
кителе.

– Верно, парень, – сказал он. – Я тут загораю вторые сутки. И не только я. И это
в апреле-то месяце! Что же будет летом? Столпотворение!

В разговор ввязались еще двое. Баюнов отошел.

Вскоре, неотвратимо посвистывая, подошел поезд. Махая телеграммой и пятирубле-
вой кредиткой перед носом толстой сановной проводницы, Баюнов сгоряча думал, как это
нелепо, вся эта борьба за существование на каждом шагу. Чего уж проще – сел да поехал,
и то приходится воевать! Бурная жестикуляция и отчаянные гримасы тронули проводницу,
и она впустила его. В вагоне воняло портянками. Все места были заняты. Баюнов, умягчен-
ный, впервые после стольких тревог расслабленный, прикорнул к окну в тамбуре, но вскоре
продрог и вернулся в сонную духоту вагона. Удалось присоседиться к молоденькому лейте-
нанту. В купе, кроме них, сидели старуха с чемоданом, перевязанным ремнями, презента-
бельный командированный мужик и молодожены, которые вполголоса рассказывали друг
другу таинственные истории. Он сперва прислушивался, а потом, сморенный духотой, неза-
метно задремал под стук колес.

И снится ему полдневный жар, пустыня. Хочется пить. Он идет, волоча ноги, вязнущие
в песке, а впереди назойливо, маняще блестит на солнце озерцо, маленькое, с ладонь; и тянет
оттуда ласковой влажностью. Он думает: сон это или явь? И подходит ближе. И вот когда,
чтобы напиться, ему нужно только шаг ступить, вырастают на пути, словно из земли, какие-
то люди. Вглядывается он и узнает среди них и Нефедова, и Напойкина, и Анфису, и Нину
Васильевну, и Колю; перегородили дорогу, толпятся враждебно. Тоска сдавливает горло. Все
кричат, все чего-то требуют от него. Одна только Милена молчит, но и она среди них. «Чего
вам надо?» – спрашивает он с содроганием. «Мы хотим пить, нас мучает жажда!» – кричат
они. И думает он: они слепые; если я укажу им озеро, они вычерпают его и мне не оста-
вят. И он хочет обойти их, но они его не пускают. «Разве я мешаю вам?» – спрашивает он.
«Где-то здесь вода! – вопят они. – Оглянись, нет ли ее там, откуда ты пришел!» Он смотрит
назад, но ничего не видит, кроме песков, уводящих в горизонту. «Сзади пустыня, – отвечает
он в нетерпении. – Идите туда и не мешайте мне.» – «Мы выпьем твоей крови. А иначе
умрем от жажды», – отвечают они. «А разве я пил вашу кровь?» – спрашивает он и озира-
ется. И видит рассеянные на песке черные трупы; черные трупы на желтом песке. И пони-
мает, что это он их умертвил. И страшно ему их возмездия. И он думает: дам им немного
крови, они уйдут в пустыню и там умрут, а я напьюсь и силы ко мне возвратятся. Они при-
ближаются и пьют по очереди его кровь из левого сосца, как млеко. И уходят по одиночке.
Он чувствует, как кружится голова и слабеет тело, и падает на колени. Последней подходит



А.  Н.  Ивин.  «Хорошее жилище для одинокого охотника. Повести»

34

Милена и улыбается загадочно. И он думает: если и она выпьет моей крови, я умру; а она
меня любит; попрошу ее, чтобы ушла и пощадила меня. И вот он говорит, страдая от слабо-
сти и уверенный, что ему не откажут: «Я ослабел телом и не могу напоить тебя». Но Милена
молча наклоняется и пьет из сосца и уходит, загадочно улыбаясь. А он думает: и все-таки я их
обманул, ибо вода – вот она! Но, подняв мутнеющие глаза, он видит, что озеро исчезло и нет
ничего, кроме желтых барханов, до самого горизонта. И отчаяние его так велико, а смерть
так близка, что он испускает крик…

И просыпается.

– Ну, а дальше? – дремотно спросила невеста. Вагон посапывал и скрипел.

– А дальше очень просто, – глухо ответил жених. – Он вычерпал это озерцо, поймал
пескаря, съел его живьем и пополз дальше. А когда дополз до берега, его подобрали моряки:
как раз в это время какое-то судно отшвартовывалось. Накормили, напоили, вылечили.

– Я тоже читала про одного. Его за борт смыло, на плоту спасался. Ему потом стало
мерещиться, что он не один, а с товарищем.

Молодожены замолчали. За окнами замелькали пристанционные огни, потянулись
постройки.

– Логатов. Стоянка пять минут, – громко объявила проводница, проходя по вагону.

«Уж не болен ли я? – подумал Баюнов, сойдя на перрон. – Кровожадные сны, уста-
лость… Господи, как хочется от всего сразу избавиться, взлететь, воспарить! Горемычная
пташка в клетке, канареечка желтобрюхая. Куда ни вспорхнет, всюду прутья железные. Кор-
мят до отвала и заставляют петь. Неужели нельзя разом ото всего освободиться и, счаст-
ливому, пойти по земле? Ведь до чего же надо потускнеть, как извратиться, чтобы думать,
что возня с негативами – жизненное предначертание! Как бы ни были прекрасны мучные
узоры на мельничных стенах, не осточертеет ли лошади вертеть жернов? Сколько изыскан-
ных сравнений, а все равно будешь вертеть жернов. На роду написано. А разве не в моих
руках – написать все на своем роду? Но можно ли возвыситься, не унижая других? В том-
то и дело, что ты бесхарактерный, мягонький, как воробушек. Податливенький. Что, ска-
жешь – неправда? Ведь приехал же, чтобы распотешить их. А они меня за это возлюбят, как
самих себя. Как бы не так. Любят тех, перед кем преклоняются, кому завидуют, кого идеа-
лизируют, а на таких, как я, безропотных осликах возмещают убыток, перед такими превос-
ходственно кривляются. Знаю я этих проповедников! Проповедовал один: у него героиня
нищего в язвах и в рубище на паперти целует, христосуется с ним да спрашивает, так ли,
мол, я делаю. Так, милая, так! Весело тебе, молодой да здоровой, кобениться перед кале-
кой, а ведь стремишься-то ты не нищенкой стать, а императрицей или хоть добропорядоч-
ной женой. Каково нищему понимать это? Да я бы на его месте плюнул в твою смазливую
рожицу. Хорошенькая проповедь! Если этой проповеди последовать, начнем вымирать пач-
ками и россыпью. Учась на философском факультете и готовясь в аспирантуру, проще паре-
ной репы проповедовать такое. Действие! Столкновение! И никогда не уступай, если хочешь
крылышки-то свои канареечные расправить. А нравственные нормы? Попробуй не согреши,
если жить хочется. Чтобы нива-то жизни не заглохла, надо ведь возделывать ее собственным
трудом и унавоживать собственным телом. Любопытно, как я себя поведу, если она умерла?
А вот и посмотрим, прав ли этот всезнайка. Небось он, отче святый, почивает теперь, а я,
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может, ко гробу приближаюсь. Сразу уж и гроб вообразил, шустрый какой. Ни разу не был
на похоронах. Если она не умерла, ты, пожалуй, еще и разочаруешься. Монстр. Да и мысли-
то уродливые: сказать благонравному человеку – не поверит. Развелось стыдливых святош –
вопиют: полюбите нас беленькими! Кажется, надо будет поцеловать ее в лоб, я ей все-таки
не чужой…»

Баюнов безотчетно вошел в телефонную будку, чтобы только затвориться от изнури-
тельных мыслей, подгоняющих шаг. Снять трубку долго не решался. Длинные чуждые гудки
привели его в замешательство: они, как будильник спросонья, безучастно требовали оста-
новить их. А что, если она умерла? Ну, умерла так умерла! Обманула так обманула!

Ответила Антонина, жена Напойкина.

– Ой! – смешалась она, когда он назвался. – Ты уже приехал? – Голос ее странно дрог-
нул. – А тебя ждали только завтра. Бори дома нет: он… т а м… Кто бы мог подумать. Тро-
фим, что такое случится. Да, горе-то какое… – Она всхлипнула, как хохотнула. – Ты откуда
звонишь-то? С вокзала? Ну, приезжай скорей…

На языке Баюнова уже вертелся кощунственный вопрос, не разыгрывают ли они его,
но Антонина неожиданно повесила трубку. Некоторое время он озадаченно топтался в теле-
фонной будке. Уйти, уехать, переменить местожительство. Зря он позвонил: теперь волей-
неволей придется встречаться. А не вернуться ли? Похоронят и без него. Такие вот дела.
И все-таки лучше перестраховаться.

Он порылся в кошельке, нащупал двухкопеечную монету. На том конце провода долго,
мучительно долго не отвечали, наконец, сняли трубку.

– Не могу я, Боря! Некогда мне сейчас! Что ты, в самом деле, пристал со своими дурац-
кими предложениями! – Милена уже подносила трубку, но еще не настроилась слушать.
Баюнов живо представил столь знакомую, обычную перебранку Напойкина с Миленой: они
вечно пикировались. Ему стало нехорошо. Обманули дурака на четыре кулака. Детская счи-
талка. Это было все же столь неожиданно, что он забыл коронную оглушительную фразу
(свой желчный контрудар), заготовленную на случай, если его обманули, совершенно забыл.
А ведь сейчас его спросят, кто звонит. И пока лихорадочно пустовал без этой фразы, Милена
действительно спросила:

– Алло! Кто говорит?

Дежурные слова, требующие немедленного отзыва. Повесить трубку? Изменить
голос?

– Это я.

– А, это ты, коротыш! Привет! Что это ты хрипишь? Пьян, что ли?

– Нет.

– Сомневаюсь. Ну вот что: завтра я не приду. А может, и вообще не приду. Если оби-
делся, поди добавь в ресторане. Ну, что молчишь?
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– Почему?

– Скажу, так ведь обидишься. Хороший ты парень, да тупой, как чурбан. Ведешь себя
непотребно, напиваешься в обществе дамы… Боря, открой: кто-то звонит… Алло! Коро-
тышка! Слушай, что я тебе скажу. Чересчур много в тебе фанаберии. Одно из двух: или ты
уважаешь меня и обходишься со мной по-людски, или пошел к черту. Уж не думаешь ли
ты, что ты у меня единственный? У меня их, этих хахалей, десять штук, десятеро, понял?
Ты самый маленький. Ешь витамины. И не вздумай приходить завтра, слышишь?.. Привет,
Тоня. Да ты что?! Серьезно? Уже приехал? А ты что? Так и сказала? Господи, а у нас еще
ничего не готово… Ох, постой, сейчас я… Алло! Ты еще здесь, коротыш? Слушай, давай
договорим в другой раз, а? Мне сейчас некогда. Позвони завтра вечером. Лады? Ну, будь.

Баюнов, ошеломленный, растерянный, ловил короткие гудки. Дело принимало оборот,
которого он не предвидел.

«Что скажешь? – обратился он к себе. – Жива! Даже чересчур жива. Узнаю коней
ретивых по их выжженным таврам. Какова стервочка, а? Грипп под названием „коротыш“.
Напойкин в роли осведомителя. А ты, разумеется, забыл, что у самого рыльце в пушку,
и обиделся. Она только того и ждет: раз обиделся, возревновал, значит, сам влюблен по уши.
А что, если… Мысль-то какая! Обрадовался, идиот, а мысль-то старая; о том же и Нефедов
толковал: поступать не так, как ждут. А наоборот. Ведь этак можно любого сбить с панта-
лыку. Ведь вот по обыкновенной-то, по простейшей логике ты должен обидеться (и обиделся
уже – нутро-то скребет!); должен попрекать ее, выведать, что это за тип, сцену закатить
из ревности. А дальше что? Драться с ним? Да это простая сучья свадьба: сцепились кобеля,
шерсть дыбом. Надо быть совсем тупицей, чтобы думать, что если я его отделаю, я ее
отвоюю; это значит и ее принимать за красотку из боевика, в котором герой всех врагов уби-
вает и женится: хеппи-энд, публика аплодирует и, осчастливленная, покидает зал. А может,
ты трусишь, лазейку ищешь, чтобы оправдаться? Возможно, и так. Да так оно и есть. Ну
и что же, сразу и бороться со своим недостатком? Что в тебе есть, то есть, а чего нет, того
нет. Труслив, зато неглуп. А впрочем, даже и не труслив, даже не того боишься, что он тебя
ножиком пырнет. А просто их связь твоей гордости не задевает. Значит, и не любишь ее.
Ну, так уж сразу и значит. Ничего не значит. Идешь не потому, что любишь или не любишь,
а любопытно, к а к они станут меня разыгрывать, как я их срежу и как Милена заюлит, когда
я ее уличу, что она изменяла мне (или хотела изменить, что одно и то же); вот что тебя влечет.
Зуд, зуд. Твоя жизнь была бы скучна, если бы не была театрализована, все равно – внешне
или внутренне. Вот чертова привычка – не додумывать: ведь упустил же мысль, что должен
поступать шиворот-навыворот, не поразмыслил обстоятельнее, не прикинул вариантов. Как
думаешь – отрывисто, так и делаешь – спустя рукава, наспех, в десяти местах, нигде не доде-
лывая; это тоже порок… Ну вот, опять, опять повело… Да остановись ты на этой мысли,
обмозгуй ее хорошенько. Допустим, ты входишь – она и Напойкин сидят. Что сделаешь?
Скажешь: „Я преклоняюсь перед вашей изобретательностью“? Все испортишь, все „удо-
вольствие“. Ах, да что тут думать, обстоятельства подскажут! Конечно, твое быстроногое
воображение все разрисует, но все исказит. Уже сколько раз обманывался. По лотерейному
билеты выиграл один рубль, а пока шел до кассы, вообразил, что „жигули“; каково потом
возвращаться? Так что лучше не забегать вперед. Так-то оно так, а ведь расстервенюсь, если
начнут потешаться. Дурак этот Нефедов: да они удивятся, и только, если я стану им подхи-
хикивать. Им нужно, чтобы у меня челюсть отвалилась от изумления. Надо попрактиковать
отвалившуюся-то челюсть: зеркальце, кажется, в кармане…»
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Баюнов вынул зеркальце; он забыл, что нападал на услужливое воображение, он уже
разыгрывал будущую сцену в лицах. Под фонарем он остановился и, таращась в зеркальце,
отвалил челюсть. Лицо было глупое, но не смешное.

Площадь перед домом, где жили Милена и Напойкин, залитая призрачным, впере-
мешку лунным и электрическим светом, была в этот поздний час пустынна; только по окайм-
лявшим ее бульварам еще торопились бесприютные прохожие. Баюнов заметил в окне,
на шестом этаже, в третьем справа, чью-то фигуру. «Напойкин, – подумал он. – Высмотрел!
Эх, не догадался обойти с фланга!» Фигура в окне отшатнулась и скрылась. Заманивают,
как глупую утку. До чего же нелепа вся эта инсценировка, а нелепее всего, что я-то в ней
играю роль шута. Поверил этому чокнутому: жену отдай дяде, а сам поди к бляди. Баюнов
остановился в подъезде, чтобы основательно подумать, что ему делать. Все в нем восставало
против предстоящего увеселения за его счет. «Чего ради? Я проявил не меньше, чем они,
ума и изобретательности, чтобы не попасться в ловушку. Зачем же мне притворяться про-
стачком? Зачем он им нужен, весь этот балаган? От скуки, от неуважения ко мне? Настыр-
ная она, вот что, самолюбивая, как кошка, а у меня не хватает характера противостоять ее
настырности. Кто кого переиграет, кто кого сильнее унизит – вот и вся суть нашей так назы-
ваемой любви. При ее-то своенравии она, пожалуй, еще накостыляет и выгонит меня: „Эго-
ист! – скажет. – Чванливый гусь!“ Не хочу быть гусем. Как бы так сделать, чтобы и волки
сыты, и овцы целы? Ну, допустим, понимаю я ее. Понимаю! Ей с ее-то темпераментом и дня
не прожить, чтобы не напроказничать. А старух-то как она эпатирует! Это ведь все от бес-
покойства ума, от того, что хомута боится; подавай чистое поле… Ну вот, опять растекся
мыслию… Идти надо, делать нечего. Пусть смеются, черт с ними, пусть смеются! А не отве-
сить ли ей хорошую оплеуху?»

На лестничной площадке он остановился. За дверью было очень тихо. Не спят ли?
Может быть, он посмотрел не в то окно? Что-то уж слишком тихо…

Он позвонил; его мысли вдруг улетучились; он теперь совсем не знал, как поведет себя.

Дверь открыл Напойкин.

– Наконец-то! – Он серьезно и испытующе поглядел в глаза Баюнову и твердо, призы-
вая мужаться, пожал ему руку.

«Комедь ломает! – вдруг разозлился Баюнов. – Что еще задумал? Ищет человека глупее
себя. Актеришка! Все знаю!»

– Перестань ломаться! – сказал Баюнов нарочито громко, бесцеремонно, чтобы его
услышали и в квартире. – Я все знаю. Первое апреля…

Напойкин удивленно, осуждающе посмотрел на него, как здоровый на непристойную
выходку сумасшедшего.

Опережая сострадательный шаг Напойкина, он прошел в комнату – и остановился,
пораженный. Первое, что ему бросилось в глаза, была Антонина; она лежала поперек
дивана, уткнувшись лицом, с черной креповой повязкой на голове, в надломленной позе.
Неистово раскаиваясь: «Что я такое кричал-то? Боже мой!» – он увидел на кровати белый
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длинный сверток – Милену. Ее тело было завернуто в свежую простыню, словно упако-
вано в нее, ровно и бережно; голова ее лежала на подушке; руки были скрещены на животе,
а на груди, на блюдце, горела свеча. «Свеча-то зачем? Не может быть! По телефону раз-
говаривала… Не галлюцинации же у меня в самом деле». Баюнов беспомощно обернулся
к Напойкину за ответом. Лицо Напойкина как будто дрогнуло, как будто губы хотели рас-
ползаться в улыбке, но потом уныло и кротко отвердели. Баюнов мельком, боязливо огля-
нулся на Антонину, когда оттуда донеслось какое-то приглушенное клохтанье; все тело ее
сотрясалось в странном, беззвучном плаче… Он поймал себя на том, что боится взгля-
нуть на Милену. Ее лицо было неестественно напряжено, живое, ресницы дрожали. Едва
он подумал про ресницы, едва начал увязывать в свою догадку эти ресницы, улыбку
Напойкина и клохтание Антонины, едва он открыл рот, чтобы заявить, что это становится
неприлично, и все-таки еще суеверно побаиваясь кощунствовать, – в этот самый момент
Милена не выдержала, прыснула, так что Баюнов почувствовал на лице изморось доле-
тевшей мокроты, свечка потухла, сзади заскулил с подвыванием Напойкин и покатился
по полу, на диване уже явственно заклохтала Антонина, из-под стола вышла кошка, словно
тоже до поры до времени притворявшаяся, и, облизав лапу, принялась умываться. Анто-
нина, которая уже сидела на диване, увидела ее и, указывая пальцем, задушенная хохотом,
насилу выговаривая: «Гостя, гостя намывает…» – снова повалилась на диван; Напойкин
засипел, как проколотый шар; Милена, пытаясь что-то выговорить, что-то еще добавить
по поводу кошки, что-то уж невыносимо смешное, хохотала словно сумасшедшая, колотя
руками по подушке, а Баюнов, в котором бурлили гнев, растерянность, стыд, вдруг, напе-
рекор всем этим чувствам, вспомнив себя, робко подходящего к кровати и озирающегося,
вообразив свое лицо в ту минуту, тоже засмеялся, но, хихикнув, вместо очищения внезапно
ощутил бешеную беспомощную злобу («Как они смеют! Кто я для них!») и презрение к себе
за этот гаденький, услужливый смешок, подумал, что если хоть на секунду задержится
здесь, то осквернится на всю жизнь, стремительно повернулся и выбежал, перешагнув через
Напойкина, причем ему так сладострастно захотелось пнуть его, что он уже и ногу занес,
но понял, что если пнет, то мгновенно рассвирепеет и начнет драку, а это настолько мешало
его непреоборимому стремлению уйти, убежать, уехать, улететь на другой конец земли, это
настолько задерживало его, что он переставил ногу и выбежал, но в прихожей, истязаясь
смолкающим за спиной смехом, как назло, провозился с дверью, забыв, в какую сторону она
открывается, задохнулся от бешенства и, не чуя ног, скатился по лестнице. Его душа разли-
валась впереди тела, как лавовый поток, разбрызгивалась, как бенгальский огонь.

©, Алексей ИВИН, автор, 1981, 2008 г.
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Плеть и обух

 
Это было неотвязное воспоминание. Особенно часто оно стало беспокоить Шаутина,

когда Евланов снова появился в городе. Они встретились на базаре. Шаутин покупал поми-
доры и вдруг увидел Евланова в уличной компании: тот вышагивал самодовольно, важно,
с тем сознанием превосходства, перед которым Шаутин спасовал и тогда, в поезде. Дескать,
попробуйте-ка не посторониться, когда я иду! В бараний рог сверну!

Шаутин выждал, когда компания удалится; ему стало зябко и захотелось понадежнее
схорониться, уехать, чтобы никогда больше не видеть это самоуверенное скуластое чистое
лицо с холодным блеском волчьих глаз, не вспоминать прошлое, обжигаясь горячим сты-
дом. Но когда он вернулся домой, страх исчез и мысли изменились. В самом деле, глупо так
пугаться: Евланов наверняка не узнает его, а если все-таки узнает, то что из того? В чем ему
перед ним оправдываться? Он постороннее лицо, свидетель, только и всего.

Чтобы доказать себе, что никого не боится, Шаутин оделся и вышел. Смелость его про-
стерлась до того, что, неукротимо бешеный, как бык на корриде, он взалкал новой встречи
с Евлановым, с иным исходом. «Подойду, – думал он, – и, ни слова не говоря, дам ему в рожу!
Нет, лучше скажу: «Помнишь того мужика в поезде? Зачем ты к нему приставал? Вот тебе
за него!»

Но воображенная месть не удовлетворила его; вскоре он еще ожесточеннее, чем
прежде, думал, что он трус, трус, и всегда был трусом, и навеки им останется, и словно для
того, чтобы полнее удостовериться в этом, опять вспомнил все происшедшее тогда…

Поезд уже подходил к Логатову. Шаутин оделся и кое-как пробрался в тамбур через
два купе, где картежничали и пили пиво лесозаготовители, перед которыми он почему-
то стушевывался и робел. В тамбуре он и увидел Гошку Евланова, известного в Логатове
предводителя и коновода молодежи призывного возраста. Евланову было лет восемнадцать,
не больше. Верткий, стройный до хрупкости, в рубашке с закатанными рукавами, серый
щетинистый ежик на голове. Евланов наседал на какого-то толстогубого мужика, брал его
за грудки, распаляясь собственным визгливым криком, и порывался ударить. Мужик был
какой-то замурзанный; на его лице, которое он вяло закрывал толстой бабьей рукой, застыло
беззащитное недоумение: видно, он не знал, зачем к нему пристают. Тогда Шаутин еще
не знал, что перед ним Евланов; он узнал об этом позже, когда на логатовском вокзале
составляли протокол, Шаутина допрашивали как свидетеля, а Евланов сидел в комнате мили-
ции в специальной пристройке за высоким барьером и бранился оттуда на чем свет стоит.
Поэтому-то Шаутин и подумал сначала, что Евланов из бригады лесорубов и что, если он
вступится, ввяжется в драку, они набросятся на него всей бригадой; было похоже на то, что
они просто сводят между собой счеты. Откуда ему было знать, из-за чего они дерутся, кто
из них прав, а кто виноват.

Евланов с появлением Шаутина умерил свои наскоки, даже как будто собрался ухо-
дить, но, сообразив, что ему не станут препятствовать, вдруг наотмашь ударил мужика и,
сатанея от слабого ответного надсадного стона, от крови, брызнувшей из ноздрей, припры-
гивая в тесном тамбуре, взвизгнул:
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– Моего друга Мишку помнишь? В прошлом году, помнишь, гад такой? Часы помнишь,
падла, золотые? Вот тебе за часы! Вот тебе! На! Сука! Убью гада! Снова сяду, а живым
не выпущу…

Он ударил во второй, в третий раз, разжигаясь и подбадривая себя. Мужик мигал и раз-
мазывал кровь; он не сопротивлялся, а только закрывал лицо и отворачивал голову, подобо-
страстно, смиренно, чтобы покорностью, с которой он, осоловело мигая подбитыми глазами,
переносил удары, умиротворить Евланова, таскавшего его как большое соломенное чучело;
он даже не взглянул на Шаутина, чтобы не обязывать его заступаться. Тем не менее, Шаутин
пробовал вмешаться, схватил Евланова за руку, но тотчас отпустил: а может, не надо? Ведь т
а к не бьют на за что ни про что. Может, и впрямь за друга? Непререкаемость действий сби-
вала с толку: Евланова, похоже, не заботило, что Шаутин здесь и все видит. И все же Шаутин
чувствовал, что что-то тут не так. Он снова схватил Евланова за плечо, сказал как можно
тверже, с угрозой в голосе: «Уймись!» – но тот лишь оглянулся оловянными кровавыми гла-
зами – и Шаутин, опять засомневавшись, отпустил его. С тоской, стыдом и беспокойством.
Да ну вас всех! Сам черт не разберет, чего вы не поделили!

В это время в тамбур вошел мужчина в очках и в шляпе. По-заячьи робко, украдчиво
он посмотрел на Шаутина; тот, чтобы оправдать свое невмешательство, подчеркнуто невоз-
мутимо курил; и тогда новый очевидец так же, как Шаутин несколько минут назад, остался
и с тем же напускным безразличием стал закуривать, показывая, что только за тем и вышел.
Положение становилось совсем непристойным: двое смотрели, как бьют третьего. Шаутин
поерзывал; он бы ушел, если бы не чувствовал, что ему все-таки следует остановить драку.
Он томился в бессилии. А Евланов распалялся и зверел; так зверел, что даже если бы дей-
ствительно существовали золотые часы и Мишка, пострадавший от этого жалкого мешко-
ватого мужика, то и тогда кара не соответствовала бы проступку. Самое же унизительное
заключалось в том, что Шаутин знал, что нет никакого друга Мишки и никаких часов, а все
это придумано, чтобы сбить с толку, нейтрализовать, предотвратить его заступничество.
Начинал понимать это и очкастый в шляпе; и едва Шаутин по его глазам определил, что
он это понимает, им обоим стало так невыносимо стыдно, так гадко и противно, что они –
сперва Шаутин, а потом и очкастый, – дернулись к Евланову, который, хотя и вошел в раж,
почувствовал угрозу с тыла и, держа мужика за грудки, втолкнул в туалет, надеясь, пока его
не схватили, закрыться изнутри и продолжать избиение; он только предупреждающе оска-
лился. Мужик тоже угадал их намерение и оттого словно проснулся, заартачился, озлился,
щерясь щербатым окровавленным ртом. И в это время драка, наконец, привлекла внима-
ние бригады, кто-то выглянул и сипло крикнул: «Эй, Егора бьют!» – и в тамбур повалили
фуфайки и лица, разгоряченные пивом, Шаутина прижали к огнетушителю, а шляпа очка-
стого, затертого людским напором, накренилась и очки свалились с перепуганного носа. «Я
так и знал!» – затравленно подумал Шаутин, соотнеся вторжение лесорубов со своим заступ-
ничеством. Впрочем, он тотчас понял, что ошибся, что как раз наоборот – его и очкастого
принимают за сообщником Евланова, стоявших на стреме. Страх, стремление оправдаться,
инстинкт самосохранения – все это придало его действиям такую решимость, а его словам
о невиновности – такую убедительность, что окружившая его негодующая толпа засомнева-
лась. Пользуясь этим, отчаянно защищаясь, оставляя пуговицы, он стал продираться в глубь
вагона, туда, где сидели опасливо и любопытствуя выглядывавшие пассажиры. Но весь про-
ход был забит рабочими, и, пока он продирался, каждый норовил ударить его, так что под
конец он тоже рассвирепел и, выпростав притиснутую руку, чувствительно заехал в ухо
особенно наседавшему рыжему. Было стыдно и горько. Впоследствии, все это время, он
мучился угрюмым стыдом, вспоминая, как продирался сквозь толпу бушевавших лесору-
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бов, продирался, скуля и оправдываясь: «Я не виноват! Дурачье, разберитесь сначала!» –
продирался всеми правдами и неправдами; как, прогнанный сквозь этот позорный строй,
оскверненный оплеухами, вылез из пиджака, чтобы освободиться от державших его рук, и,
в разодранной рубахе, шатаясь, чтобы пассажиры ему посочувствовали, униженно побрел
по проходу; и особенно мучительно было вспоминать потом свои громкие слова, сказанные
сквозь слезы, в бешенстве бессилия обращенные ко всему вагону: «Что вы сидите! Помо-
гите! Не видите, что ли!» Эти слова венчали дело; это был последний ошметок грязи, кото-
рым он себя залепил, ибо эти слова были полны уничтожающей двусмысленности. Кому
помочь? Тебе? За что? За то, что ты смотрел, как избивают неповинного человека? В чем
помочь? Помочь удрать? Может, тебе пиджак принести, который ты бросил, спасая шкуру?

Через несколько минут поезд прибыл в Логатов. Изрядно побитого Евланова сдали
в милицию. Шаутин рассказал, как было дело, и, не дожидаясь, когда допросят Егора, ушел.
Но и один, посреди ночных тревожных улиц, он чувствовал, что поступил подло. Когда подъ-
езжали, уже готовый к выходу, он столкнулся в тамбуре с Егором. Тот стоял возле зареше-
ченного окна и утирался носовым платком, предупредительно покинутый всеми; при появ-
лении Шаутина съежился, полез за папироской. Шаутин, увидев его, вновь замкнулся лицом;
разговаривать было не о чем, обоим было неловко. Закуривая, Егор вдруг спросил:

– Ты куда едешь-то?

– В Логатов, – ответил Шаутин.

– Спасибо за выручку.

Шаутин взглянул на него подозрительно, не издевается ли, и произнес:

– Какая, к черту, выручка!

«Как тебя выручать, – подумал он со злостью, – если ты перед ним навытяжку стоял,
словно так и надо…»

Такое вот неприятное происшествие – драка в поезде.

Такое Шаутин продемонстрировал непротивление злу насилием: не вступился за сла-
бого, спасовал. И, разумеется, такое свое поведение простить себе не мог, вспоминал о нем,
переживал. Это воспоминание преследовало его, оно всплывало без спросу, непроизвольно,
вслед за минутным счастьем, как будто за тем, чтобы омрачить его, на вечеринке, с женщи-
ной; оно отравляло жизнь. Так что отчасти он даже свыкся с ним, полюбил смаковать его.
Он представлял, что сумел бы постоять за себя и отомстить за зряшное унижение, если бы
встреча повторилась. Этим циклом самообвинения и мести все заканчивалось.

Встретившись с Евлановым на базаре, Шаутин задался вопросом, что его так раздра-
жает в этом парне и почему ему так необходимо расквитаться с ним. В его ли это силах?
Полегчает ли ему, если он восстановит свое доброе имя и справедливость? «Не лучше ли
признать, – думал Шаутин, – что я далеко не смельчак, не сорвиголова, не корсиканец какой-
нибудь, который решился на кровавую вендетту? Может, мне лучше забыть все и смириться?
Плетью обуха не перешибешь. Какой из меня мститель, к черту! Да, но с другой стороны мне
необходимо воспитывать волю, а не смиряться. Ведь чтобы жить, жить счастливо, уверенно,
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нужно побеждать, преодолевать свои слабости. Ведь это аксиома: каждый день идти на бой
за жизнь и свободу, чтобы быть достойным их».

И Шаутин стал и с к а т ь в с т р е ч.

Однажды в воскресенье вечером он вышел из дому, надеясь на такую встречу, надеясь
как-нибудь узнать, где живет его супостат. Вышел будто брачащийся лось. Затрубил громко
и призывно. Однако на его трубный глас никто не отозвался. Побродив около часу, Шаутин
остыл, подумал, что сегодня ему, вероятно, не повезет, и повернул обратно. «И что за раз-
влечение я себе выдумал? – подумал он с насмешкой. – Сидел бы сейчас у Ленки, пил чай
с тортом…» У Шаутина была хорошая женщина, Елена Зиновьева, и дело шло к свадьбе.
Но теперь, поруганному, ему и с ней было неприятно видеться. Было вообще неприятно
делать что бы то ни было, не восстановив прежде свою честь…

На ловца и зверь бежит, и в этот вечер Шаутину повезло.

Евланов стоял на крыльце пивного бара с двумя приятелями, которых Шаутин тоже
встречал прежде – в пивнушках, в забегаловках. Шаутин тотчас сообразил, что нужно делать,
и непринужденно, как если бы шел домой, свернул в подъезд соседнего дома. Для наблю-
дения подъезд не годился: пришлось бы выглядывать, привлекать внимание. Поэтому он
поднялся этажом выше, чтобы наблюдать за Евлановым из окна на лестничной площадке.
Из окна проглядывалась вся улица и крыльцо бара. Накурившись, Евланов с приятелями
снова вошли в бар. «Налижутся сейчас», – подумал Шаутин. Ждать пришлось долго; сидя
на отопительной батарее и поглядывая в окно, Шаутин терял сыщическое познавательное
любопытство, тайную власть мстителя, который забавляется отсрочкой мести; он опять
заскучал, засомневался, даже подумал, что все это глупость, а жизнь – она какая-то до того
простая, величественная, что все эти искусственные с нею заигрывания, все эти мелкие стра-
стишки вокруг нее почти непристойны. Он собирался покинуть свой наблюдательный пункт,
руководствуясь этим отрадным соображением, но в это время Евланов и его друзья вывали-
лись на крыльцо, хохоча и толкаясь, – широкие, открытые парни. Подшофе они вели себя
очень непринужденно: чувствовалось, что теперь им сам черт не брат. Праздно, вальяжно,
обнявшись они толклись и уходили по середине улицы, не обращая внимания на злые гудки
автомашин. Веселые парни, дружная компания. Шаутин двинулся следом. На перекрестке
один из них распрощался с двумя другими; вслед ему прокричали:

– Так не забудь: сегодня в десять!

Тот вяло отмахнулся: мол, знаю без напоминаний.

Они свернули с проезжей части и теперь не спеша шли по тому же тротуару, что и Шау-
тин. Он хоть и медленно, но приближался к ним. В его расчеты не входило понапрасну мозо-
лить им глаза; нужно было узнать, где Евланов живет, встречаться же с ним, с выпившим
и потому наверняка агрессивным, сегодня Шаутин не испытывал никакого желания. Не дай
бог, опознает еще. Можно было перейти на противоположный тротуар либо вообще повер-
нуть, однако (для себя) это означало бы, что он струсил, а этим подонкам только покажи,
что ты их боишься, моментально пристанут. Поэтому, хотя его так и подмывало стрекнуть
в ближайшую подворотню, Шаутин упрямо, не замедляя шаг, шел на сближение. Парни
вдруг остановились, нагло ухмыляясь, и теперь уже было ясно, что они поджидают е г о.
Шаутин похолодел; страх, знакомый ему в такие вот решительные минуты, сковал душу
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и разум, сердце бешено стучало, и пульс его отдавался в висках. Но этот страх не сломил
самолюбивого упрямства; внутреннее упорное достоинство подсказывало ему, что панико-
вать нельзя; он скрепился и отчужденно, вызывающе и вместе с тем робко, вопросительно,
бледнея посмотрел на Евланова. Пытался смотреть прямо в глаза, но не выдерживал – опус-
кал взгляд. Чувствовал, что от страху с ним вот-вот случится медвежья болезнь.

– Слушай, друг!.. – непререкаемо загораживая дорогу, сказал Евланов. – Ты
не за нами ли шастаешь? Я тебя что-то часто встречаю.

Евланов напустил на себя суровость и стал похож на молодого волка.

Страх достиг предела, но, при свидетеле и сохраняя достоинство, нельзя было обнару-
живать его, поэтому, странно косноязыча под немигающим взглядом знакомых оловянных
глаз. Шаутин ответил:

– Ну, так что же из того?

Чувствуя, что сдержанностью и одновременно уклончивостью подтверждает догадку
Евланова, Шаутин легонько отстранил его, намереваясь пройти. Улица, как на беду, была
пустынна: никого, кто мог бы вмешаться…

– Нет, ты постой! – вдруг заорал Евланов, наскакивая по-петушиному, ущемленный
отстранительным жестом. – Где-то я тебя видел, и ты против меня выступал!

– Не выступал я против тебя, а прикурить просил, – нашелся Шаутин. – На улице…

Он понял, что не убедил Евланова, что эта образина, тужась скудной мыслью, дей-
ствительно связывает с ним какое-то «выступление», не уйдет, пока не вспомнит, и драки
не миновать; он и петушится-то именно для того, чтобы развязать драку. И Шаутин внезапно
хладнокровно успокоился: он спокойно, презрительно посмотрел в круглые глаза Евланова
и тихо, осевшим голосом, пренебрежительно и вместе с тем мягко, но так, чтобы сквозь
мягкость прорывалось бешенство, сумасшедшая решимость в случае неповиновения даже
убить, и напускная и в значительной мере действительная, сказал:

– Отойди.

Это подействовало, но Евланов не испугался, а как бы удивился дерзости. На миг само-
обладание покинуло Шаутина, потому что он понял вдруг, что в Евланове злоба не челове-
ческая и нормированная, а патологическая. Болезненно побледнев, он готовился к худшему,
но в это время второй парень, стоявший в соучастно-угрожающей позе, переменился в лице
и сказал:

– Гоша, пошли отсюда: милиция!

Еще не видя сзади патрульной милицейской машины, но уже поверив, что избавлен,
Шаутин отодвинул Евланова, зная, что драка ему сейчас даже выгодна.

– Гоша. Не связывайся с ним… Вспомни вчерашнее!
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Евланов, очевидно вспомнив это «вчерашнее», встрепенулся, и оба, один – уговаривая,
второй – упираясь, скользнули во дворик частного деревянного дома. Шаутин, точно во вла-
сти сна, чувствуя, что побежать на виду у патруля будет недостойно, ускорил шаг. Он не обо-
рачивался, чтобы не знать, как далеко машина, но уже слышал жужжание мотора. Когда
он наконец оглянулся, то увидел, что она сворачивает на перекрестке. И тогда он бросился
бежать. В носу свербило от запаха распаренных репейников. Он бежал по кривому пере-
улку, не переводя дух, до самой реки, а там спрятался в ивняке (и даже не спрятался, потому
что прятаться опять-таки было бы недостойно, а просто вошел в кусты) и прислушался,
сдерживая рвущееся дыхание, оглохнув за гулкой стукотней сердца. Кусты сухо щекотались
листьями; ему вдруг вспомнилось, что в детстве, когда играли в прятки, он так же, как сей-
час, замирая в азарте, спешил схорониться, пока тот, кто водит, добормочет свою считалку;
и как тогда, ему захотелось с размаху скатиться в ложбину, ушибиться о плотную землю,
чтобы ощутить наслаждение игрой. Он присел на корточки за кустами и притаился.

И вовремя, потому что Евланов и его приятель уже перелезали через забор совсем
неподалеку от того места, где он затаился. Хвастливо, возбужденно, как удачливые налет-
чики, скрывшиеся от погони, они поспрыгивали на землю и двинулись в его сторону. Он
присел ниже и поджался. Только бы им не взбрело в голову заглянуть сюда по малой нужде.

– Где-то я его видел, а где – не помню, – сказал Евланов. – Пачка эта мне знакома,
точно говорю.

– Склероз у тебя, Гоша, на почве алкоголизма. Может, пил где с ним?

– Нет.

– Ну, ты думай, а я пошел, мне некогда.

– Давай! В десять – как штык. Мы ждать не будем, – сказал Евланов.

– А где ты денег-то возьмешь?

– Знаю одно место…

Они расстались. Евланов пошел дальше по берегу, а его приятель свернул в переулок.

Шаутин уже не напрягался, и сердце выровнялось, как и тогда, в детстве, если водящий,
озираясь, ощупными криулями крался к нему, чтобы застукать, но поворачивал, разыскивал
и застукивал других, а в ложбину все не догадывался заглянуть, так что пропадал интерес
к игре, и хотелось крикнуть: «Да тут я, тут!»

Евланов едва маячил, когда Шаутин вышел из укрытия. Он двинулся было домой,
но подумал, что ведь так и не узнал, где Евланов живет. «Впрочем, зачем опять нарываться
на неприятности? Узнаю в адресном столе. – Он замедлил шаги и остановился. – Ну конечно,
всегда ты так, на полдороге застреваешь! Надо все выяснить до конца. До конца! Чтобы
не мучиться больше! Разумеется, легче забиться в норку, как пескарь, – премудрый пескарь,
который любит свою тоску бездействия… Просто посмотрю, где он живет, а все остальное
в другой раз».
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Опасность миновала, но Шаутин не хотел дать себе передышки. Он злился на себя
за то, что так перепугался, спасовал при этой встрече; в нем закипал гнев, поднималась
ярость. По сути дела, его снова унизили, он снова смалодушничал. Мысль об этом приво-
дила его в бешенство.

Он старался не терять Евланова из виду, полнясь упрямством, как обиженный мальчик,
который убегал, прятался, дрожал, трусил и который еще надеется отомстить уходящему
обидчику, хотя и не знает как. Эта черта была ему свойственна с детства: он не прощал обиду
и, ослепленный гневом, снова и снова лез на рожон. Снова проигрывал и снова лез. И так
до полного изнеможения.

Они уходили к окраине. Тропинка глохла, вилась по-за огородами среди свалок,
нещадно вонючих в густом теплом вечернем воздухе. Наконец огороды, сбегавшие к реке,
кончились, начинался луг и поле. Евланов перелез через изгородь последнего дома, накло-
нился к грядке, сощипнул луковое перышко – и пропал. Шаутин, упустив его, побоялся идти
задворками; ближайшим проулком он вышел на улицу. Он легко подсчитал номер послед-
него дома по левой стороне. Улица Набережная, дом №96. В нем шевельнулась мститель-
ность. В самую пору было уйти, но он медлил: его гордыня не была удовлетворена, недо-
вольство собой не исчезло, интерес сохранялся.

Уже сильно свечерело. Из калитки напротив вышла босая девчонка с ведрами, про-
стодушно оглядела незнакомца, прошлепала к колонке; пока она нацеживала воду и, ско-
собочившись, возвращалась, Шаутин бездельно переминался. А когда калитка захлопну-
лась за нею и в воздухе повисла угомонная тишина, уютная от мягких огней, сочившихся
сквозь зашторенные разноцветные окна, тишина, подчеркнутая отдаленными паровозными
гудками, Шаутин вгляделся, вслушался в направлении дома №96, по-кошачьи подкрался
к нему, озираясь, не наблюдает ли кто за его странностями, юркнул в ломкие акации, забился
под стену, обращенную в поле и ограждавшую от посторонних взоров с улицы, и затих,
чтобы сквозь шелест разбуженных веток различить дыхание погони. Но ничего не разли-
чил, любовно, ласкательно подумал про себя: «Игрок! Доиграешься…» – и ему захотелось
хихикнуть. За воротник укатилась капля росы – Шаутин нервно передернул плечами.

Вдруг окно над его головой распахнулось и оттуда вылетел горшок с геранью.

– Что ты делаешь, изверг? Я соседей позову… – продребезжал старушечий голос.

– Мамаша, все соседи легли бай-бай. – Шаутин узнал Евланова. – Деньги! – или я
устрою вам неприятности. Я ясно выражаюсь?.. Ты, когда легавый бумагу давал, подписывал
или нет? Подписывал. Знал, что вернусь? Знал. Зачем подписал? Деньги на бочку, а то я тебе
устрою сладкую жизнь.

– Сынок, отдай ты ему, проклятому. Смотри-ка, он весь трясется, бешеный какой.
Не связывайся с ним, Христа ради, пусть уйдет.

Старуха говорила скоро, задыхаясь. Застучал отодвигаемый стул.

– Ты меня знаешь… Ну, вот, давно бы так. «Милиция»! У меня милиция вот где сидит.
А накапаешь – пиши завещание. Я из-за тебя, падла, четыре месяца на лесоповале пахал.
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Шаутина лихорадило. Он обреченно вслушивался, не смея шевельнуться, выпря-
миться, вдохнуть; он представлял Евланова с ножом, старуху и того, третьего, вероятно, ее
сына, который боком подвигается к серванту, открывает шкатулку… Ему опять, как и тогда,
в поезде, захотелось уйти, чтобы не свидетельствовать, чтобы не знать, чем кончится, не отя-
гощать совесть, забыться, смолчать. Он должен был войти сейчас в дом и положить предел
истязательству, но он не смел. Гнев обуревал его, когда дело касалось его лично; когда же
препирались другие, он предпочитал наблюдать…

Но тут произошло неожиданное. Шаутин, отвлеченный своими переживаниями, заду-
мавшись, проворонил момент, когда Евланов, получив деньги, вышел во двор. Он очнулся,
только когда вблизи уже шелестели его шаги; сообразив, что в комнате давно утихло и, зна-
чит, это Евланов, Шаутин, не помня себя, побежал в поле, но, испугавшись, что Евланов его
увидит в столь трусливой роли, повернул обратно, подбежал к окну и вскарабкался на под-
оконник, разбросав цветочные горшки. Он смутно понимал, что делает, но в эту минуту
и в роли позорного соглядатая ему не хотелось встречаться с Евлановым. Вытаращенные
глаза, писклявый вскрик чистенькой старухи, оборонительное двуперстие ее вскинутых рук,
застылый, неочухавшийся, нутряной взор толстогубого мужика, неопределенно знакомого
беспомощностью и глубокой непротивленческой грустью, черепки на полу и переполох, –
все это, взыскующее, обременительное для совести, все-таки меньше ужасало, чем расплат-
ные шаги за спиной. С какой-то дьявольской изобретательностью угадав, что эти двое еще
не скоро опомнятся, он, соскочив, бесшумно прикрыл окно и быстро зашторил его, успев,
однако, заметить, что Евланов, выйдя из-за угла, привлеченно остановился. Он испуганно
отстранился от окна и сказал, срываясь и не договаривая:

– Я… Где дверь?

Старуха, готовая, казалось, выстрелить глазами, подчиненно и заторможенно, как
пленный после окрика, указала на дверь. Он ринулся туда и закрыл ее на крючок; присло-
нился к косяку, но тут же сорвался, прокрался к шторе и, прячась, отодвинул: Евланов стоял
на том же месте. Шаутин зацепенел и словно бы задумался. Старуха, загипнотизированная
целенаправленными прыжками незваного гостя, его уверенным хозяйничаньем, молчала: ее
сбивало с толку, что новый грабитель сам кого-то боится. Первым очнулся ее сын. Он под-
нялся с дивана, шагнул и сказал веско и боязливо:

– Вам кого?

Шаутин длинно посмотрел на него, усиливаясь понять вопрос.

– Я ищу… Он был здесь?

Шаутин затруднялся ответить исчерпывающе, но скрыть, что залез в окно с перепугу;
лучше уж дать понять, что он ищет Евланова. К тому же, его беспокоило, что он уже где-то
видел этого мужика. А когда тот уже поднимал руку, чтобы удостоверить, что Евланов здесь
был, и указать, где его можно найти теперь, Шаутин, опасаясь, что его прогонят, и подыски-
вая другой вариант для оправдания своего вторжения, сказал с гримасой человека, которого
не поняли:
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– Нет, нет! Я знаю… – Он опять направился к окну, якобы затем, чтобы проверить,
там ли Евланов, запнулся за горшок и, тронув штору, отдернул руку: – Я знаю, знаю! Я думал,
что он все еще здесь. А он, значит, уже ушел?..

– Ушел он, ушел, только что! – опамятовалась старуха; в ее словах было безудержное
желание выпроводить гостя. – Да вы его догоните, он только что ушел…

Суетливо, поспешно, – мол, теперь он все уяснил, – Шаутин пробормотал зачем-то
спасибо, которое обожгло его стыдом; за спиной напряженно ждали, когда он уйдет, подтал-
кивали, выпроваживали глазами; уже взявшись за дверную ручку, он сиротливо оглянулся –
и ожидательные взоры уперлись в лицо, и в них был страх, что он останется. Он снял крю-
чок…

И в комнату, щерясь, вломился Евланов.

– Что за шум, а драки нет! – развязно сказал он.

– Да вот и он сам! – Старуха обрадовалась, что все, наконец, выяснилось и они уйдут. –
Друг-то твой тебя ищет. – Она обратилась к Евланову. – Ты только ушел, а он к нам в окно
лезет, думал, что ты еще тут. Этак-то меня, старую, и с ума недолго свести…

Шаутин, как нашкодивший кот, сунулся было в дверь, но Евланов, узнавая, остановил
его; недоумение в нем мешалось с бешенством.

– Стоп! Кто такой?

Попался!

И опять, точно после предварительного заключения наконец-то приговоренный, Шау-
тин внезапно успокоился, ибо действительное оказывалось легче воображенного. Он впе-
рился взглядом в гладкую узкую скулу Евланова, подбирая, куда бы ударить; под туго натя-
нутой кожей обозначились бугорки коренных зубов. Зубы-то хорошие…

– Ты зачем здесь? – Евланов угрожающе придвинулся, цепко ухватил Шаутина
за плечо. Шаутин равнодушно ждал дополнительных действий; страшно ему уже не было, он
был готов к драке. Нарочито прямо, твердо он посмотрел в оловянные глаза и, млея от своей
дерзости, ответил:

– А за тобой слежу. Помнишь, на улице-то встретились?.. А еще раньше ты мне при-
курить давал? Вот с того разу и слежу.

– Зачем? – выдохнул Евланов.

– А в ч е р а ш н е е – т о помнишь? – Шаутин звенел натянутой струной; он вдохновенно
подхватил случайную реплику и понял, что попал в точку: Евланов обнаружил испуг.

– Что вчерашнее?
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– А в поезде-то помнишь, мужика того? – не унимался Шаутин; его охватил какой-то
восторг. – Лесорубы ехали. Помнишь? Ты после того четыре месяца отсидел…

– Врешь, шкура! Пятнадцать суток всего дали! – заорал Евланов. – Врешь, падла, все
врешь! Что ты мне про мужика-то? Вот он, мужик-то…

Хотя и до его слов Шаутин уже узнавал в хозяине Егора, однако он потерялся до того,
что опять попытался пройти. Евланов крепко приподнял его за ворот. Защищаясь, Шаутин
почувствовал стальные мускулы врага.

Они сцепились. Зажатый в углу, где висели рабочие спецовки, Шаутин отталкивал
Евланова – и не мог разозлиться; хотелось только, чтобы эта бессмысленная возня, эта пута-
ница в фуфайках, эти рывки и толчки поскорее кончились. Евланов вел себя очень странно:
он тормошил, но не пытался ударить, мгновениями он как будто к чему-то прислушивался.
А когда Егор оттащил его, он, оскалясь на Шаутина, прошипел: «Я еще с тобой встречусь!» –
и поспешно выскочил в дверь. Стычка продолжалась не больше минуты. Шаутин задыхался,
гулко стучало сердце.

Егор с праздными руками покорно ждал новых происшествий, потом вышел
на крыльцо, огляделся, заметил в соседском окне лица, выставленные из-под занавесок
(«Шумно было!»), и почуял по особой глубокой влажной тишине, что Евланов не вернется;
и облегченно вздохнул.

Когда он возвратился, Шаутин еще возбужденно дрожал. Он был унижен; уйти
сразу же вслед за Евлановым он не решился. Старуха ждала, но он не мог уйти, не переждав
какое-то время. Ему хотелось немного успокоиться: стычка его взбудоражила. Он попросил
воды умыться; пока старуха наливала умывальник и спрашивала, чего они не поделили, он
враждебно стыдился Егора, его молчаливого свидетельства. При странных обстоятельствах
они снова встретились.

– Я сейчас уйду, – сказал он бодрым голосом.

– Да мы тебя не гоним.

– Ну да… Я тут наскандалил, горшки перебил, а вы… Давайте, я черепки-то соберу.

– Ничего, пустяки, мы уберем.

– Нет уж, давайте. Я сам. А то еще нажалуетесь на меня.

– Ничего. Ничего, я сейчас уберу, – сказала старуха и пошла за веником. – А он, видно,
вас боится: вон как сиганул…

– Гм…

– Такой настырный хулиган, спасу нет. Все ходит, выпрашивает деньги. Намедни при-
ходил, три рубля унес. Сегодня опять… Да еще скандалит. Вы, молодой человек, интересу-
юсь, не из милиции ли?
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– Нет.

Шаутин поддавался на льстивые душевные старухины слова.

– А мне показалось, будто вы его забрать приходили. Я об этом подумала, еще когда
вы тут его искали. Вот, думаю, как нарочно: ушел, и денежки пропали.

– Помолчи! – Егор прикрикнул на нее: вся разыгранная сцена была ему неприятна.

– Да что молчать-то. Может, человек нам помочь сумеет. Зачем он к нам-то привязался
ходить? Шел бы вон к Кроликовым, грабил бы их: богато живут.

– Да я не милиционер. Я хотел только спросить у вас его адрес. – Шаутин прикидывался
деловым, маскируя смущение, успокаивался.

– Вы лучше не связывайтесь с ним, – сказал Егор. – Я сам виноват. Засадили парня из-
за меня на пятнадцать суток. Не надо было мне подписывать эту бумагу…
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