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Яков Бутков
Хорошее место

 
I
 

Ограниченная поверхность нашей планеты усеяна светлыми точками, к которым стре-
мятся мечты, самолюбие, зависть и все страсти и страстишки человеческие. Те точки суть
хорошие места, те места самобытны, не зависимы ни от физических, ни от политических
потрясений мира; они имеют свои степени и подразделения: есть такие места, которые сооб-
щают своим обладателям силу и величие богов олимпийских и возвышаются над другими,
тоже хорошими местами, как заоблачные вершины Гималаи над Валдайскими горами; есть
и такие, которые доставляют счастливцам, занимающим их, все средства не только к еже-
дневному обеду, но даже к курению копеечных сигар. Вообще хорошее место ад и рай, мука
и блаженство для бедного животного, горделиво называющегося человеком, даже чинов-
ником, даже царем природы, – как будто эта природа вырастит, по его велению, хорошее
место, которого жаждет его эгоизм, или какое-нибудь место, без которого он может умереть
с голоду, как будто этот жалкий царь природы имеет собственное, личное значение среди
тысячи миллионов других подобных ему царей, если не занимает хорошего места.

После этого какой он, в самом деле, царь природы, этот человек, чиновник, бедняк
самолюбивый! Он не самобытен, подобно хорошему месту; он абсолютное ничто, если
не имеет этого места, а если «какими-нибудь судьбами» добудет его, усядется на нем, он –
нечто, факт, а не мечта, аксиома, а не гипотеза, одним словом: «человек, занимающий хоро-
шее место»!

Земля и на ней хорошие места созданы прежде человека; потом создан человек, и он
занял, без всякого соперничества, хорошее место – в эдеме; но скоро сатанинская интрига
столкнула первого человека с первого хорошего места; а когда человечество размножилось,
оно увидело, что может существовать без горя и забот только в той благодатной атмосфере,
которая искони свойственна одним хорошим местам, и стало грызться, резаться, даже под-
личать, стремясь в эту атмосферу. Но, увы! сколько оно ни грызется, ни режется, ни подли-
чает, для всех людей, чиновников, царей природы недостает хороших мест!
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II
 

Если бы природа производила людей, соображаясь с будущим значением их в обще-
стве, она предупредила бы многие бедствия, удручающие род человеческий… Не было бы
нынешних противоречий личного достоинства с рангом, честолюбия со способами к его
удовлетворению, ума с возможностию употребить его на что-нибудь умное. Люди имели бы
нравственные качества, соответственные положению их между другими людьми, и были бы
счастливы, самодовольны.

Есть, однако, много людей, которые дают повод к заключению, что природа «наводила
надлежащие справки» при рождении их. Есть люди высоких нравственных свойств, и они
занимают высокие степени на общественной лествице; есть дураки абсолютные – и они
простодушно вывозят в гору на своем хребте людей разумных, считая это занятие прямым
своим уделом.

Ни к тем, ни к другим нельзя причислить Терентия Якимовича Лубковского, родивше-
гося когда-то в украинском городе Чечевицыне в качестве сына и наследника пана Якима
Терентьевича, владельца двух мужеских и трех женских ревижских душ, четырех борзых
собак и ветряной мельницы.

Яким Терентьевич был недоросль сорока лет, всю жизнь свою собиравшийся посту-
пить на службу и не поступивший, потому что ему не давали хорошего места. Он счи-
тал неприличным своему шляхетству начать служебное поприще в сане копииста ниж-
него земского суда; его честолюбие удовлетворилось бы званием дворянского предводителя;
но будучи паном малодушным, не имея наследственного или благоприобретенного добра,
он не мог быть избран в эту почетную должность и оставался при своих лучезарных надеж-
дах. Уже многие из товарищей детства его были людьми важными, занимали хорошие места,
а он все еще ждал, что не сегодня, завтра прискачет к нему курьер с известием, что его сде-
лали чем-нибудь, на первый раз хоть губернатором или винным приставом.

Терентий Якимович, возрастая в доме родительском, со дня на день исполнялся често-
любием своего отца и приобретал высокое понятие о хорошем месте. В приходской школе
он узнал от профессора элоквенции и пиитики, очень восторженного немца, что есть где-
то на Руси столица, счастливый город Санкт-Петербург, и в той столице отводятся желаю-
щим хорошие места, по востребованию. Мошко Янкелевич, шинкарь и раввин чечевицын-
ский, к которому он часто хаживал с товарищами ради усладительной варенухи и снисходи-
тельной Хаи, жены его, объяснил ему, что в Петербурге, как наверное узнал он, будучи там
на откупных торгах, всякий корчмарь значит больше пана чечевицынского капитана-исправ-
ника, что там родятся, делаются и оттуда на весь мир насылаются паны губернаторы…

Кроме рассказов учителя и корчмаря, в Чечевицыне, даже во всей Украине славился
Петербург своими сердитыми и страшными панами, так же как в Петербурге славится Укра-
ина своими арбузами, Черкасск быками и Крым баранами. Ясно, что всякая почва, всякий
климат производят один исключительный продукт: Украина – большие вкусные арбузы, Чер-
касск – откормленных быков, пригоняемых в Петербург на съедение, Петербург – тоненьких
и страшных панов, приезжающих в Украину для откормления.

Неизвестно, чему и как учился Терентий Якимович в чечевицынской школе. Достиг-
нув двадцатилетнего возраста, он вышел из нее, то есть перестал ходить в нее, потому что
надобно было, наконец, сделать решительный выбор между ею и Хаею, еврейкою, кото-
рая между тем лишилась своего Мошки, без вести пропавшего в одну из поездок для про-
воза контрабанды. В то же время он, с родительского благословения, задумал определиться
в службу на хорошее место по штатским делам.
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Но где штатские дела, где хорошие места, достойные Терентия Якимовича? В Чечеви-
цыне штатские дела были весьма не обширны, а хороших мест, в том смысле как он понимал
их, вовсе не было. «В Петербург! – подумал Терентий Якимович. – Мое место там!»

Невелики были дорожные сборы его. Купив на ярмарке небольшой выкрашенный раз-
ноцветными яркими красками сундук, он уложил в него свой уездный гардероб, несколько
банок домашнего варенья и толстую тетрадь под названием «Таинственная книга», где были
записаны несчастливые дни, в которые ничего важного начинать не должно, множество
важных изречений малороссийских мудрецов, заклинания или заговоры против двенадцати
лихорадок и другие полезные предметы. Этот сундук был поставлен в национальный еврей-
ский экипаж, называемый чертопхайкою, нанятый вместе с владельцем его Ицкою за пятьде-
сят рублей. Важнейшее лицо чечевицынской аристократии, капитан-исправник, дал Терен-
тию Якимовичу рекомендательное письмо к своему старинному приятелю пану Халяве,
занимавшему в Петербурге, как слух носился, важное место квартального поручика, а неж-
ные родители, продав одну ревижскую душу, благословили его вырученными деньгами.
Потом Терентий Якимович, простясь с родными и знакомцами, напутствуемый искренними
и лицемерными желаниями, сел в чертопхайку; жид поместился на козлах; ясное украинское
солнце скрылось в облаках; брызнул мелкий дождь, – и клячи медленно потащили в столич-
ный город Санкт-Петербург сто тысяч первого и все еще не последнего искателя хороших
мест и штатской службы.
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III

 
Долго, почти два месяца ехал Терентий Якимович в своей чертопхайке; насмотрелся

по дороге таких чудес, о которых ни бывший учитель, ни приятель корчмарь не говорили
ему; наконец прибыл он в Петербург.

Рассчитавшись с жидом и наняв себе квартиру – небольшую комнатку на чердаке дома
в Садовой, он принялся отыскивать своего будущего покровителя, квартального поручика,
и имел первую неприятность не найти его ни в наличности, ни в списках управы благочи-
ния; он узнал только, что когда-то служил при полиции какой-то Халява, который за чрез-
мерное употребление спиртных напитков и за склонность к азарту выгнан из службы, после
чего долгое время упражнялся в писании ябед, за которые отдан под суд, под коим и умер,
с отчаяния ли или от перепоя – неизвестно.

После этой неудачи пан Лубковский стал ходить с утра до вечера по всему Петербургу
в чаянии найти хорошее место; но, употребив на это хождение целый месяц, он с глубоким
прискорбием удостоверился в горьком обстоятельстве, неожиданном и не принятом в расчет
при выезде из Чечевицына, что все хорошие места уже заняты и остается только небольшое
количество разных мест, для занятия которых есть, впрочем, до десяти кандидатов на каж-
дое…

Между тем родительское благословение, полученное Терентием Якимовичем
на дорогу, истощалось; понятия его о петербургской жизни, о хороших и разных местах про-
яснились. Он призадумался о том, что может выйти, если ему не удастся получить должно-
сти – уже не губернатора, а только канцелярского чиновника.

«Говорят у нас в Чечевицыне, – думал он, – что в Петербурге хороших мест на весь
свет достанет. Дурни! Петербург не один – их три: первый внизу, где живет народ торго-
вый, мастеровой; другой в средине: это и есть настоящий Петербург, где все места – хоро-
шие места; там родятся, делаются и оттуда на весь мир насылаются губернаторы; жить там,
в средине, значит быть на хорошем месте, – и опять – иметь хорошее место – значит жить
в средине Петербурга. Вся трудность в том, чтобы попасть в эту благодатную середину, а там
уже только звезды лови да рубли собирай. Третий Петербург вверху, где я живу. Это уже то –
да не то. Здесь живут тоже люди чиновные, благородные, но из этих чиновных и благородных
от начала мира не было ни одного губернатора, на этих вершинах до самого света преставле-
ния не будет ни одного хорошего места!» Одна канцелярия сжалилась над ним и приняла его
в чиновники, на пять целковых в месяц жалованья. Этих пяти целковых ему было бы доста-
точно в Чечевицыне даже для роскошной жизни, но в Петербурге их недоставало и на пла-
теж за квартиру. Несколько месяцев Лубок терпеливо сносил свои нужды и лишения, в ожи-
дании скорого получения хорошего места. Наконец он вынужден был послать в Чечевицын
письмо следующего содержания:
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