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Андрей Плеханов
Холст, свернутый в трубку

Рикар – хороший напиток. Многим не нравится его резкий вкус, но я предпочитаю
именно это пойло. Главное – правильно развести его водой. Я всегда делаю это сам, не дове-
ряю официантам. Официанты ныне сплошь молодежь, студенты на подработках, предпочи-
тают слабые американские напитки, щедро разбавляют кофейный ликер Кока-колой. Они
получают от этого удовольствие. Вы представляете сочетание – кофейный ликер и Кока-
кола? Ужасно. Это даже хуже, чем «Куба либре». Они называют эти помои «Бурет». Откуда
им знать, как правильно разбавлять анисовую настойку?

Я расскажу вам. Делается это так: наливаешь Рикар в высокий прозрачный стакан.
Потом небольшая пауза – нужно откинуться на спинку стула, задумчиво повертеть стакан в
пальцах, прищуриться, изучая коричневую, космическую… философскую, я бы сказал, глу-
бину, чудом уместившуюся в двадцати кубических сантиметрах пространства над толстым
стеклянным дном. Потом ставишь стакан на стол, берешь глиняный (только глиняный, ника-
кой пластмассы!) кувшин, тонкой струйкой выливаешь воду в стакан. Напиток мутнеет, ста-
новится желтовато-белым, похожим на старое молоко. Положено разбавлять один к пяти, но
я предпочитаю пропорцию один к трем – так делают все закоренелые любители анисовки в
нашем городке. Смотрите, господа: перед вами Рикар, готовый к употреблению. Амброзия,
питье богов. Когда делаешь первый маленький глоток, обжигающий горло, затрудняющий
дыхание, то прекрасно представляешь, как старина Бог сидит перед камином, положив ноги
на высокую подставку из кедра и точно так же, как вы сейчас, медленно, не спеша, разма-
зывает мутно-молочный Рикар по языком по нёбу, жмурится от удовольствия.

Он должен быть гурманом, наш старина Бог. Как может быть иначе?
Любой длительный процесс должен оправдывать себя. В том числе и эволюция

нас, человеков, инициированная Создателем. Процесс должен иметь адекватный конечный
результат. Адекватный результат – анисовка, молоко Господа. Я пью ее маленькими глот-
ками. Я ощущаю себя ангелом, шикарно разместившимся на обширной площади острия
иголки. Голуби склевывают крошки из-под моих ног. Мне хорошо.

Некоторые из знакомых мне персон выбиваются из этого процесса, бессовестно нару-
шают законы эволюции – увлекаются текилой, водкой, и еще хуже – ромом, в том числе и
черным… Что можно сказать о таких людях? Им можно лишь посочувствовать. Дело даже
не в том, что ром или водка – это всего лишь разбавленный спирт разной степени очистки,
действующий прямолинейно и грубо. Дело совсем не в градусах и химическом составе. Про-
сто разные напитки дают совершенно разные виды удовольствия. К примеру, длинноволо-
сые прыщавые итальянцы все время пьют свое Мартини. Это способствует хорошему росту
волос (в том числе и на спине), но прыщи – неизбежный побочный эффект. Пейте Мартини,
итальянские ребята, и боритесь с прыщами – может быть, в этом и состоит ваш Modus vivendi
и ваша мера мученичества, естественным образом перетекающего в гордость собой. А я вот
предпочитаю Ricard.

Завершаю свою оду. Анис и лакрица способствуют не только хорошему расположению
духа, но и крепкому здоровью. Главное, знать, как правильно подготовить их к тому, чтобы
они попали в твой желудок.

 
* * *

 
Вечер – еще один в череде ему подобных, одинаковых в своей утонченной приятно-

сти, достойное завершение дня, проведенного в трудах праведных. Я, как всегда, сижу за



А.  В.  Плеханов.  «Холст, свернутый в трубку»

6

столиком в углу кафе – уютного заведения «Нена», что на площади Лос Пескадорес. Это мой
столик и мое время. Любимое время суток.

Теплый испанский вечер, начало мая. Еще далеко до пика сезона, и туристов не так
уж много в нашем городке, именуемом Морайра. Большинство людей в кафе – мои старые
знакомые. За столиком в углу восседает толстый Педро. Пара русских туристов подливает
ему вино, а он громко рассказывает, как потерял кисть правой руки в боях с франкистами.
На груди его значок с бородатой физиономией Фиделя Кастро. Наш Педро – старый комму-
нист, он рассказывает об этом всем русским, показывает им личное письмо от Че Гевары,
охотно фотографируется с русскими, снимая при этом черную повязку с руки. Конечно, все
в Морайре знают, что во время гражданской войны Педро еще пешком под стол ходил, а
кисть ему оттяпало циркулярной пилой лет десять назад, но никто не вмешивается в чужой
разговор, не уличает толстяка во лжи. Зачем портить человеку удовольствие?

У стены – бильярдный стол с красным сукном. Над ним склонились четверо пожилых
хиппарей – один наш, местный, один из Венгрии, двое из Англии. Расклешенные потертые
джинсы, длинные волосы, короткие ухоженные бородки. Трудятся в поте лица – гоняют раз-
ноцветные шары. Добродушные ребята. Пьют всегда только пиво.

У стойки, на высоких табуретах, сидят два заклятых друга-врага – Карло из Андалу-
сии и Чимо из Валенсии. Набычились, смотрят друг на друга исподлобья, настраиваются на
очередную баталию – громкую перебранку с размахиванием руками, апелляциями ко всем
окружающих и ежеминутным поминанием шлюхиной матери, шлюхиного сына и шлюхи-
ного причастия. Что они будут обсуждать на этот раз – игру «Реала», музыку Пако де Лусиа
или достоинства и недостатки андалусийской мебели? Какая разница? Закончится всё как
всегда – совместным распитием виски и братанием para siempre1.

Спектакль, разыгрываемый уже в тысячный раз. Каждый знает свое место, свою роль,
свое время появления на сцене.

И меня это вполне устраивает.
 

* * *
 

Я отвлекаюсь на пару минут, медитирую над своим напитком. А когда открываю глаза,
этот тип уже стоит в центре зала. Черт знает, откуда он взялся – я не слышал, чтобы звенел
колокольчик входной двери.

На его ногах какая-то странная обувь, совсем не подходящая для вечернего визита в
кафе. Да и сам он выглядит необычно: всклоченные пегие волосы, неопрятная борода, недо-
вольная физиономия, толстый живот, нависающий над дешевыми спортивными штанами.
Старая клетчатая рубаха – вся в пестрых заплатах, измазанная краской. И поверх рубахи –
распахнутая овчинная безрукавка со свалявшейся и побитой молью шерстью.

Сердце мое вздрагивает от радостного предчувствия. Этот человек – мой. Он еще не
знает, для чего пришел сюда. А я знаю. Он пришел, чтобы выпить со мной. Поболтать со
мной и рассказать, кто он такой, чем занимается и для чего существует на белом свете.

Сегодня я пришел сюда ради него. Люблю оригинальных типов.
Впрочем, похоже, что он тоже положил на меня глаз. Направляется к прямо к моему

столу, тяжело плюхается на стул.
– Что вы будете пить? – спрашиваю я. – Угощаю.
– Угощаешь? – глаза человека снуют из стороны в сторону – не от смущения, скорее,

от неудовлетворения вечерней трезвостью. – Тогда водки.
– Камареро! – кричу я и поднимаю палец. – Одну водки!

1 Навеки (исп.).
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Официант подскакивает, сгибается в полупоклоне, лицо его выражает извинение.
– Извините, водки нет, – говорит он. – Не держим. Если хотите, к вашим услугам боль-

шой выбор мексиканских напитков.
– Это что такое? Текила? – спокойно интересуется человек.
– О да, конечно! – Официант радостно улыбается. – У нас двадцать три сорта текилы.

Какую вы предпочитаете?
– Какую угодно. Какая разница? Любая текила – дерьмо, – говорит человек и улыбка

официанта угасает сама собой. – Стакан. Принеси мне стакан этой вашей текилы, дружок.
У вас есть граненые стаканы?

– Что? Извините?.. – официант впадает в окончательное замешательство.
– Ах, да… – человек машет рукой. – У вас такого нет. Нет у вас граненых стаканов.

Надо было из дома прихватить. Ладно, неси обычный. И побыстрее, в глотке пересохло до
невозможности.

К текиле, как и положено, подают лимон и соль, но человек не обращает внимания ни
на то, ни на другое. Он выцеживает стакан текилы через край – тягуче, глотками, слегка мор-
щась. Так можно выпить воду – плохую, испорченную, выпить которую необходимо только
лишь для того, чтоб не умереть от жажды, но все же воду, а никак не текилу. Потом он хва-
тает со стола кувшин с водой и с бульканьем вытряхивает его содержимое себе в глотку,
перевернув вверх донышком. Вытирает губы. Глаза его успокаиваются и перестают бегать.
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