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Холодный город
«Роуд-муви»

Сергей Петросян
«О, гляньте на меня, я погибаю. Вьюга в подворотне ревёт мне

отходную, и я вою с ней. Пропал я, пропал. Негодяй в грязном колпаке –
повар столовой нормального питания служащих центрального совета
народного хозяйства – плеснул кипятком и обварил мне левый бок…»
М. А. Булгаков «Собачье сердце»

© Сергей Петросян, 2016
© Поль Гюстав Доре, иллюстрации, 2016

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Холод в Ленинграде особенный. Он чем-то похож на холод южных приморских горо-

дов дождливой зимой. Показания градусников за окнами не имеют никакого значения –
южная зима не бывает морозной, но ощущение постоянного озноба не покидает тебя неде-
лями. «Приморский» на подсознательном уровне означает «летний, курортный», и весь жиз-
ненный уклад определяют лето и жара. На стенах комнат вместо теплых на ощупь обоев –
холодная штукатурка. Печек и радиаторов нет – их заменяют бесполезные зимой козырьки
от солнца и вентиляторы. Место каминов – на балконах и во дворах. Влажный пронизываю-
щий ветер, дующий с моря, загоняет тебя в помещение, но ледяные стены и сырость вытал-
кивают тебя обратно на улицу, где, если повезет, можно найти безветренный уголок и под-
ставить уставшее бороться с холодом тело редкому зимнему солнцу.

Такая «южная зима» начинается в Ленинграде в конце сентября. Холодные ночи
и дожди быстро охлаждают город, согретый недолгим северным летом, а время «отопитель-
ного сезона», по мнению коммунальных работников, все не наступает. Возвращаясь в холод-
ную квартиру, ленинградец первым делом трогает чугунную батарею в прихожей: «Не вклю-
чили?» Но равнодушный чугун еще долго остается ледяным. Главные темы разговоров при
встрече – хвастливое «а у нас уже топят!» или озабоченное «когда дадут?»

Когда же приходит настоящая зима, квартиры в старых домах пышут жаром. Метровой
толщины стены и заклеенные бумажными лентами оконные рамы держат тепло и застав-
ляют трещать от недостатка влаги дореволюционный паркет и многослойные обои на сте-
нах. Полярная ночь опускается на крыши и совсем не хочется выходить на улицу в сырость
и темноту. Город считается приморским, и, хотя моря здесь не видно, его присутствие чув-
ствуется во всем – огромные чугунные якоря на постаментах, Нептуны и наяды на фаса-
дах, серьезные люди в морской форме, куда-то спешащие по утрам и ветер, холодный сырой
ветер. Даже небольшой мороз здесь пронизывает до костей. Ледяной влажный воздух прони-
кает в рукава и за шиворот, заставляет ежиться и подпрыгивать людей в очередях и на оста-
новках, загоняет погреться в булочные и вестибюли метро.

Пятерка на двоих – достаточная сумма, чтобы скоротать зимний вечер в то спокой-
ное время, когда зимняя сессия миновала, а до летних экзаменов еще так далеко, что даже
не верится, что они когда-нибудь будут. Если озаботиться заранее, и взять билеты на вечер
в кино, то еще останутся средства на пару рюмок коньяку в буфете перед сеансом. Со сцены
в фойе толстая тетка в вечернем платье объявит голосом учительницы младших классов:
«Композитор – Пол Маккартни… (пауза) … „Вчера“». И будет играть оркестр, и душу будет
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греть не только коньяк, но и сознание того, что на Невском – стужа и слякоть, а толпа неудач-
ников штурмует кассу в надежде купить билетик «с брони».

Разумеется, ни Серый, ни Димон ни о каких билетах заранее не побеспокоились.
Поеживаясь от мороза, они совершают ритуальный обход кинотеатров в центре. Начинают
всегда с главного треугольника – «Колизей», «Художественный» и «Октябрь». Здесь кру-
тят самые кассовые (в основном, иностранные) ленты. К тому же, в «Художественном»
и «Колизее» по два зала и шансы на успех повышаются. Этим вечером на всех кассах
красуются таблички «На сегодня все билеты проданы», а в грязных лужах фойе топчутся
желающие купить лишний билет. Переходят Фонтанку. Здесь находится второй треуголь-
ник – «Аврора», «Родина» и «Молодежный». В их репертуаре преобладают отечественные
фильмы и старая проверенная классика – «Вестсайдская история», «Смешная девчонка»
или «Фантомас». Первым делом проверяют «Аврору». Проходят через сияющую бегущими
дорожками из лампочек подворотню, которую в народе прозвали таинственным и красивым
словом «бурлеск», но внутрь не заходят. Через стеклянные двери видна все та же безнадега –
закрытые кассы и маленькие группы людей с немым вопросом в глазах: «Как убить время?»
Пятничный вечер и мороз не оставляют шансов приобщиться к «важнейшему из искусств».

Дальше по «треугольнику» не идут – бесполезно. Забегают погреться в Елисеевский.
«Гляди, – Димон толкает Серого локтем в бок, – три квадратика горят. Убрали бы этот ико-
ностас от голодных глаз». Огромное световое табло с названиями колбас и мясных делика-
тесов занимает почти всю стену справа от входа. Сегодня в продаже «докторская» по 2.20,
«ветчинно-рубленная» по 2.90 и «яичная» по 2.60. Остальные квадратики с надписями «бра-
уншвейгская», «телячья», «языковая», «сервелат», «карбонат» уже давно не горят, но пре-
красно читаются на матовом стекле и звучат для студенческого уха словно названия экзоти-
ческих стран. Серый любит переиначивать слова из учебника по русскому языку и, встав
в «позу вождя», декламировать на весь магазин: «Становятся историзмами и уходят в дале-
кое прошлое такие слова, как „бекон“, „ветчина“, „буженина“…» В этот раз настроения
шутить уже нет. Димон с надеждой осматривает витрину винно-водочного отдела. Ярким
пятном выделяются пестрые бутылки «Мурфатлар» и «Котнари» – сладкие десертные вина
из братской Румынии. В такой холод и на пустой желудок они вызывают лишь грусть и напо-
минают о том, что до лета и солнца еще так далеко… Коньяки (армянский, дагестанский
и молдавский) расставлены не по винодельческим регионам, а по звездности. Это напоми-
нает армейскую субординацию, где генералы – марочные, важно стоят в верхних рядах,
а всякая трехзвездочная шушера скромно отирается на нижних полках. Самый дешевый
армянский стоит 8.12 и в бюджет не вписывается. «Советское шампанское» за 3.50 в сего-
дняшнем контексте взгляд не останавливает и совсем не настраивает на алкогольно-фило-
софский лад. Хочется тепла и задушевности.

Можно было, конечно, дойти до «Сайгона» на углу Невского и Владимирского, и, взяв
по двойному кофе за 28 копеек, засесть на широченном подоконнике, глазея на круговерть
бородатых личностей с холщовыми сумками через плечо. Потягивать остывающий напиток,
кивать знакомым и «перетирать» последние новости.

«Вы были на последнем сейшене в Крупе?»
«Процитирую вам Авторханова…»
«Ленечка, выручаете двенадцатью копейками?»
«Лысый, пойми, времена бульдозерных выставок прошли…»
Но идти в «Сайгон» сегодня глупо – туда идут, когда денег нет даже на метро, а пятерка

выводит друзей на более солидный уровень, «карасс», как любит говорить Серый, цитируя
Воннегута.

– Ну что – в «библиотеку»? – спрашивает Димон.
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– Похоже, у интеллигентных людей сегодня нет альтернативы. – грустно отзывается
Серый.

«Библиотекой» они называют подоконник за кассой винного магазина возле «кирхи».
«Кирхой» прозвали плавательный бассейн на Невском. Когда-то в этом неоготическом зда-
нии располагалась лютеранская церковь Петра и Павла, а теперь туда приводят заниматься
плаванием школьников. Вестибюль тесный, и родители коротают время в ожидании своих
чад как могут. Женщины успевают сбегать в универмаг «ДЛТ» через проходной двор,
а у папаш выбор побольше – кафе «Лягушатник» и винный магазин, расположенные в сосед-
них домах. Причем винный, в отличие от пафосного «Елисеевского», славится своей демо-
кратичностью. Дорогих коньяков и деликатесов здесь не бывает, зато почти всегда можно
разжиться «вином» (дешевым крепленым напитком) или «маленькой» (водкой, разлитой
в бутылки по 0.25 л).

В главный зал «Лягушатника», прозванного так за зеленые бархатные диваны, попасть
непросто – по вечерам тут стоит очередь из желающих поесть мороженого с сиропом из алю-
миниевых вазочек и выпить бокал шампанского. Можно также заказать «сифон» – боль-
шую стеклянную бутыль в металлической сетке с краном-рычагом, в которую под давле-
нием накачивают газированную воду. При нажатии на рычаг из носика «сифона» с шипением
вырывается струя пенного напитка, обливая всех вокруг и вызывая взрывы хохота. Посреди
заведения красуется музыкальный автомат, один из последних работающих экземпляров.
После визита Хрущева в США они появились во многих кафе и ресторанах, но теперь
только здесь можно, опустив пятикопеечную монету в щель, ткнуть кнопку с номером
пластинки и через некоторое время услышать сквозь шипение винила: «Червону руту нэ
шукай вечорамi…» Есть в «Лягушатнике» и зал попроще – без гардероба и бархатных дива-
нов. Зато здесь продают потрясающие пирожки с яйцом и луком. Папаши, сплотившиеся
за время ожидания своих отпрысков, забивают пару столиков и отправляют «гонца» в мага-
зин в соседнем доме за водкой – «Кубанской» (со вкусом лимонных корочек) или «Андро-
повкой» (без выкрутасов, но дешевле на рубль).

«Библиотекой» подоконник за кассой Серый и Димон прозвали за то, что иногда коро-
тают здесь такие зимние вечера за бутылкой «сухаго» или водки, пересказывая друг другу
новости самиздата. Запрещенные книжки, отпечатанные на машинке или фотоспособом,
обычно даются на одну ночь, и тот, кому повезло в этот раз, делится прочитанным. Это –
нормальный студенческий способ обмена информацией, отработанный во время сессий,
когда выясняется, что список обязательной литературы в своем физическом воплощении
напоминает пару кубометров дров. Тогда студенты самоорганизуются и разбирают «дрова»
на «поленья». Каждый читает с пристрастием свою порцию и готовит доклад с цитатами
на «литературном семинаре» накануне экзамена.

Высокая пластиковая стена кассы загораживает подоконник от стоящих в очереди,
а батарея приятно греет замерзшие ляжки, обтянутые индийскими джинсами Miltons. Если
вести себя тихо, то можно сидеть в тепле до девяти часов, пока магазин не закроется и сер-
дитая уборщица не начнет выгребать пропитанные водой стружки, которыми каждый день
посыпают кафельный пол. Пустые бутылки по традиции оставляют ей. Стеклотара стоит
в приемном пункте от 12 копеек за пивную бутылку до 17 за «бомбу» – большую винную.

Троллейбуса не ждут – припускают бегом вдоль освещенных витрин. И холодно,
и время поджимает – алкогольные напитки крепостью выше 30° продают только до 19:00.
Димон бежит впереди, далеко выбрасывая ноги в суконных ботах на молнии, трет руками
замерзшие уши. Серый отстал. Уши у него не мерзнут – на голове красуется модная шапка-
петушок машинной вязки, зато ноги скользят в польских сапогах на скошенном каблуке.
Разбрызгивая слякоть, несутся по «трубе» – подземному переходу под Садовой. Буксуют
на подъеме – скользко. Серый, размахивая руками, едет по наледи назад, но успевает вце-
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питься в железную трубу перил. Возле «Севера» замерзшая на ветру очередь и народ
с работы идет – не протолкнуться. Приходится бежать по мостовой. На углу Бродского
силы кончаются – идут шагом. У «Садко» мерзнет стайка фарцовщиков, одетых одинаково,
как воспитанники элитного детдома. Все в коротких пуховках, на головах – черные кро-
личьи шапки. Джинсы-бананы, широкие в ляжках, узкие внизу, придают модную криво-
ногость. У каждого из под пуховки свисает длинный конец ремешка из белого брезента,
на ногах – зимние кроссовки на искусственном меху, предмет зависти окружающих. Вече-
ром они здесь – «бомбят» туриста на предмет шмоток и валюты. Днем – на «галёре» – гале-
рее Гостиного двора, торгуют добытым добром. Среди «детдомовцев» есть пара знакомых
лиц – бывшие однокурсники, отчисленные за хронические прогулы, можно остановиться
поболтать, но холод гонит друзей дальше.

У «микроклимата» Серый не выдерживает: «Зайдем, погреемся?» В углублении
выхода станции метро «Канал Грибоедова» укрытие от непогоды – из непрерывно распа-
хивающихся стеклянных дверей дует теплый ветер, пахнущий железнодорожными шпа-
лами. Здесь всегда людно – тепло, самый центр, метро рядом, удобно назначать встречи.
На «микроклимате» кучкуется, в основном, неформальная молодежь. Сказывается близость
«казани» – колоннады Казанского собора, где с дореволюционных времен собирались сту-
денты. Царское правительство даже вынуждено было разбить сквер с фонтаном на терри-
тории, которую полукругом охватывает колоннада, дабы не оставить смутьянам места для
митингов. Хорошо, что архитектор Воронихин не видит, как поступили с его попыткой
создать подобие площади Святого Петра в Ватикане. Сейчас на «казани» обитают домо-
рощенные хиппи, панки, пацифисты и прочие, не желающие быть похожими на других,
индивидуумы. После итальянского фильма «Площадь Сан Бабила, 20 часов», где молодые
неофашисты встречались на каменных ступенях церкви в Милане, «казань» прозвали «сан-
бабилой». Но сейчас холодно, и вся «система» переползла в теплую нишу «микроклимата».
Гремит музыка из маленького кассетного магнитофона, дымятся папиросы, на гранитном
пандусе не протолкнуться. Серый с Димоном с трудом проталкиваются в теплую зону, то
и дело отвечая на приветственные похлопывания по плечу – здесь все друг друга знают.

На Невском три таких удобных для встреч места: «микроклимат», «птички» и «маяк».
«Птичками» прозвали балкон над эскалаторами станции «Гостиный двор», соединяющий
Садовую и Невскую линии универмага. Много лет подряд здесь размещалась выставка птиц,
которые веселым чириканьем встречали и провожали пассажиров, проплывающих под ними
на эскалаторах. Выставки давно уже нет, а название осталось. Здесь назначает встречи пуб-
лика посолиднее – семьи с детьми, командированные и влюбленные в стадии ухаживания.
«Маяк» – вестибюль станции «Маяковская». Для романтического свидания это место плохо
подходит – постоянный сквозняк между двумя выходами на улицу, мокрый пол и плотный
поток людей. Встречаются здесь, в основном, по делу. Ждут друг друга у правой стены, возле
автоматов для продажи газет (еще один след визита Хрущева в США).

Димон перестает тереть замерзшие уши, подставляет лицо под поток теплого воздуха
с запахом креозота. Стоять в проходе долго не получается – час пик еще не кончился, и иду-
щие с работы люди нещадно толкают его плечами и кошелками. С пустыми руками почти
никто не идет. По дороге домой надо пройти через несколько магазинов и, если повезет,
купить продуктов на пару дней вперед: десяток яиц в бумажном мешочке, пельмени в кар-
тонной пачке, кефир в стеклянной бутылке с широким горлышком и крышечкой из фольги,
плавленый сырок «Дружба». Большие холодильники – редкость, так что процесс охоты
за едой не прекращается ни на день. Развитое чувство добытчика безошибочно подсказы-
вает спешащим людям место на улице, где скоро будут «давать» цыплят по 1.75 или тушонку
в обмазанных солидолом жестяных банках. По неуловимым признакам: двум поставлен-
ным на попа деревянным ящикам или сломанному железному стулу, стоящему у витрины,



С.  Петросян.  «Холодный город»

8

опытный охотник сразу понимает, что минут через двадцать хмурый грузчик привезет сюда
тележку с товаром и большие железные весы. Значит, надо занимать очередь и охранять ее
от желающих образовать такую же с другой стороны. У каждого с собой «авоська» – сплетен-
ная из прочных нитей сумка. В сложенном виде помещается в карман или в дамскую сумочку,
зато при необходимости может выдержать груз до десяти килограмм. Зимой авоська служит
холодильником – если удается купить пару килограммов мяса, то можно вывесить продукты
из форточки на улицу. Полиэтиленовые пакеты – редкость. Красивые импортные с надпи-
сью «Marlboro» или «Montana» покупают у фарцовщиков по 3 рубля за штуку и продукты
в них не таскают, а используют как сумку или портфель. Их берегут и периодически бережно
моют и сушат.

Получив несколько тычков от выходящих из метро людей, Димон отходит в сторону.
Проплывающий мимо людской поток разительно отличается от тусующейся на «микрокли-
мате» молодежи. У идущих с работы лица угрюмые, но целеустремленные. Тяжелые зим-
ние пальто сплошной серо-черной стеной рассекают пеструю толпу галдящих, хохочущих
и никуда не спешащих ребят в пестрых шарфах, вязаных шапках, с круглыми значками-паци-
фиками на куртках. Это напоминает место впадения бурной реки в теплое море – мутный
поток холодной воды далеко отходит от берега, не желая перемешиваться с новой комфорт-
ной средой. «Надо быть морем, – вспоминает Серый, – чтобы принять в себя грязный поток
и не сделаться нечистым…»

Однако надо поторапливаться. Согревшись и переведя дух, друзья снова бегут в сто-
рону «кирхи». На мосту через канал Грибоедова стоит тележка с мороженым. В тетке-
продавщице сразу можно определить профессионала: огромный тулуп под белым халатом,
пуховый платок под меховой шапкой, валенки исполинского размера и квадратный деревян-
ный щит под ногами – без него ледяной асфальт за несколько часов промораживает любую
обувь. За ее спиной в конце канала на фоне ночного неба проступает контур много лет оде-
того в леса Спаса-на-Крови. Есть что-то зловещее в этой огромной бабе с мертвым собо-
ром за спиной. Мороженое покупают, в основном, домой, на ужин. Берут брикеты в картон-
ных коробках по 48 копеек или «Ленинградское», похожее на большой кусок хозяйственного
мыла, за 22.

Который час? Доставать руку из кармана на морозе не хочется и Серый на бегу обора-
чивается к бывшей пожарной каланче над Думой. Светящийся в темноте циферблат показы-
вает без двадцати семь. Можно успеть. На углу Софьи Перовской и Невского с разгону чуть
не влетают под колеса новенького Москвича. Водитель, солидный мужик в очках и ондат-
ровой шапке, отчаянно тормозит, но машина, не снижая скорости, продолжает скользить
по снегу на заблокированных колесах, пока не утыкается в поребрик. Пока хозяин вылезет
из-за руля не ждут – бегут дальше. Москвич не три копейки стоит, мало ли, что он там себе
поцарапал.

Вот и «библиотека». Димон первым влетает в пахнущее прокисшим вином и свежими
стружками тепло подвала, крикнув Серому через плечо: «В кассу займи!» Сам бежит в отдел
на разведку. Очередь в кассу небольшая – человек двадцать. Серый становится в конец,
а за ним почти сразу выстраивается еще несколько таких же запыхавшихся парней. Все смот-
рят на часы и приводят себя в порядок. Кто-то отряхивает снег с колен (видимо, упал, торо-
пясь), другие поправляют съехавшие на бегу набок шапки и шарфы. Трое пожилых мужиков
в углу лихорадочно выгребают мелочь из карманов. Наконец появляется Димон.

– Ну, что там? – спрашивает Серый.
– Гавана в лоб. Нам хватит.
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«Гаваной-в-лоб» называют появившийся недавно кубинский ром «Havana Club»
ленинградского разлива. Разливают его на заводе «Арарат» в водочные бутылки с пробкой
из толстой фольги, которую в народе зовут «пей до дна» или «бескозырка». Стоит он как
самая дешевая водка – 4.12, так что в сегодняшний бюджет вписывается. Серый пробивает
бутылку рома и две конфеты «Кара-Кум» по 12 копеек. Пить без закуски друзья считают
моветоном.

Наконец заветная бутылка с заокеанской жидкостью попадает в карман болониевой
куртки Димона. На часах – без двух семь.

– Займем места в партере, коллега? – галантно вопрошает Серый.
– Вы правы, сударь, оттуда будет удобнее лорнировать ложи, – подхватывает Димон.

Они проскальзывают в закуток у кассы и устраиваются на теплой батарее. До закрытия
магазина почти два часа, можно никуда не спешить, и, если вести себя тихо, никто не поме-
шает неторопливой беседе. Тема для «коллоквиума» появилась еще вчера. Серый на одну
ночь раздобыл «Так говорил Заратустра», размноженную на ротапринте. Пришел на занятия
с красными глазами и дал копию Димону, но только на первую пару. Потом книгу надо было
возвращать владельцу. Полутора часов Истории КПСС не хватило, чтобы познать мудрость
Ницше, и теперь Серый собирается восполнять эту лакуну в образовании друга.

Через полчаса первая конфета съедена, а забывший об осторожности Серый, размахи-
вая руками, декламирует по памяти:

– «Враг должны вы говорить, а не злодей; больной должны вы говорить, а не негодяй;
сумасшедший должны вы говорить, а не грешник…»

– Тысячелетняя мудрость, – замечает Димон, делая глоток рома из горлышка, – древние
персы в изложении немецкого гения…

– Позвольте с вами не согласиться, – раздается неожиданно голос из-за кассы.
 

* * *
 

– Скажите, эти пряжечки на туфлях у вас позолоченные или же просто
золотые?

– Просто золотые…
Н. Носов. «Незнайка в Солнечном городе»

Друзья синхронно повернули головы в сторону говорящего. Опираясь на пластиковую
стенку, на них с усмешкой взирал довольно странный тип. Пожилой, лет за шестьдесят, сухо-
щавый. Седая бородка и круглые очки делали его неуловимо похожим на Троцкого. Новень-
кая импортная дубленка никак не сочеталась с солдатскими валенками в блестящих галошах
и потертой на углах спортивной сумкой с надписью «Олимпиада-80», надетой по-почтальон-
ски через плечо. Довершал образ женский мохеровый берет явно ручной вязки.

Выпивающий в людном месте человек в любом городе СССР всегда становится объ-
ектом ухаживания со стороны тех, кто не успел до 19:00 или по экономическим причинам
не смог стать временным владельцем бутылки водки, шнапса, ракии, чачи или любого дру-
гого аквавита. В студенческой среде это называлось «садиться на хвост». Но вид у «Троц-
кого» был отнюдь не заискивающий, скорее, снисходительный.

– С чем же вы не согласны? – осторожно спросил Серый.
– Вы позволите? – «Троцкий» кивнул на подоконник. – А то как-то неудобно беседовать

через порог.
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– Сделайте милость, присаживайтесь, – подвинулся Димон и, взяв бутылку «Гаваны-
в-лоб» в руку, символически обмахнул подоконник от невидимой пыли.

Незнакомец с удобством пристроился на освободившемся месте, достал из кармана
дубленки кружевной носовой платок и протер запотевшие с мороза стекла очков.

– Разрешите представиться, – произнес он торжественно, – Иблисов Вил Аполлионо-
вич, практикующий философ.

– Вил – это, видимо, Владимир Ильич Ленин? – блеснул эрудицией Димон.
– Полагаю, что здесь возможна и другая этимология, – ответил новый знакомый. –

Впрочем, как вам будет угодно.
– А разве бывают практикующие философы? – поинтересовался Серый.
– Уверяю вас, они всегда были и будут. Спрос на идеи превышает предложение.
– Вы сказали, что с чем-то не согласны, – напомнил Серый.
– Да-да – я не смог согласиться с утверждением вашего друга о сочетании мудрости

древних парсов с гением Ницше. Вы ведь его так эмоционально цитировали?
– Что же тут несовместимого, Вил Апол-л-и-онович?
– Дело в том, что Фридрих Вильгельм Ницше не читал ни Старшую, ни Младшую

Авесту, а представление об образе Зороастра составил из «Западно-Восточного дивана» Гете
и «Волшебной флейты» Моцарта.

– Так вы еще и литературовед? – с иронией спросил Димон.
– Каждый практикующий философ обязан быть немного литературоведом. Впрочем,

коллеги, я ведь оторвал вас от тихих радостей, – Иблисов кивнул на бутылку в руках
Димона, – так позвольте предложить достойный кубок для вашего земзема. Негоже интел-
лигентным людям пить из горлышка.

Вил Аполлионович порылся в сумке «Олимпиада-80» и на свет появился обернутый
для сохранности газетой хрустальный стакан, оправленный в серебро. «Прошу вас, – он
освободил стакан от бумаги и протянул его Серому, – за чистоту сосуда ручаюсь». Серый
почему-то покраснел, хотя в студенческой среде выпивание «из горла» не считалось плебей-
ством, а даже носило оттенок какого-то гусарства. Впрочем, если была такая возможность,
они с Димоном предпочитали все-таки пить из стаканов. В летнее время раздобыть такую
посуду не составляло труда – весь Невский был уставлен автоматами для продажи газирован-
ной воды. Граненые стаканы, чей классический дизайн по легенде был создан самой Верой
Мухиной, в изобилии стояли в нишах этих автоматов. Там же, в нише, находилось нехитрое
устройство для мытья – ставишь перевернутый стакан на металлический кружочек, надав-
ливаешь – и струя воды бьет внутрь. То, что край, которого до тебя кто-то касался губами,
остается немытым, никого не волнует. Но это летом. Сейчас же из-за мороза уличные авто-
маты были закрыты фанерными щитами, а ближайшие работающие находились в универма-
гах «ДЛТ» и «Гостиный Двор». Идти туда по морозу никакого желания не было, и на зимний
период наличие посуды объявлялось «излишним эстетством».

Серый взял протянутый «кубок» и, наполнив его ромом, протянул гостю. Тот, прило-
жив руку к сердцу, принял его и, посмотрев сквозь стеклянные стенки на мерцающую лампу
дневного света, продекламировал:

«Нам пить вино запрещено,
Что ж, так тому и быть!
Но если уж придется пить,
Пей доброе вино:
И смех, и грех – гореть в аду
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За то, что ты лакал бурду…»

Затем опрокинул порцию рома в себя, молодецки крякнув.

– Хайям? – с видом знатока спросил Димон.
– Вы не поверите – Гете. Иоганн Вольфганг фон. А что, мои юные друзья, не продол-

жить ли нам приятную беседу за пиршественным столом? Я угощаю.

«Голубой, похоже, – подумал Димон. – И рюмочка эта красивая, и беретик, и стихи…
Сейчас в гости позовет, книжки редкие показывать будет. Ну, да что он нам двоим сделает?
Можно и сходить из интереса». Словно прочитав его мысли, Иблисов добавил:

– В гости я вас не зову – стеснен обстоятельствами, но тут неподалеку знаю достойное
нашего общества местечко. Принимаете приглашение?

– Принимаем с благодарностью, – поспешно ответил за двоих Димон.

Застегнув куртки и заткнув недопитую бутылку сложенным фантиком от конфеты, дру-
зья вышли в морозную темноту за Иблисовым. Философ сразу взял хороший темп и бодро
двинулся по Невскому в сторону Мойки. На улице стало еще холоднее, и Димон, потирая
замерзшие уши, уже начал жалеть о покинутом теплом месте за кассой. Но путь оказался
недолгим – перейдя через Мойку, Вил Аполлионович трусцой перебежал на нечетную сто-
рону Невского и гостеприимно распахнул дверь маленькой котлетной на углу.

– Прошу вас, господа. Не башня поэтов, но светлые умы здесь появляются.
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