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"…сегодня в Сан-Франциско очень холодно. В моей комнате такой колотун, что,
как только я берусь за короткий рассказ, меня сковывает холод, и мне приходится
вставать и делать упражнения, чтобы согреться. Значит, нужно принимать
какие-то меры, чтобы сочинители коротких рассказов могли работать в тепле.
Бывает, в стужу мне удается писать весьма недурные вещи, а в другое время
– не удается. То же бывает, когда погода великолепна. Мне очень досадно,
когда день проходит, а рассказ так и не написан. Вот поэтому я и пишу тебе
– знай, как я зол на погоду. Не думай, что я сижу в уютной теплой комнате в
пресловутой солнечной Калифорнии и выдумываю всякую всячину про холода.
Я сижу в страшно холодной комнате, и солнца не видать. Единственное, о чем
я способен говорить, – это о холоде, потому сегодня у нас, кроме холодов,
ничего не происходит. Я так замерз, что зуб на зуб не попадает. Интересно знать,
заботилась ли когда-нибудь демократическая партия о замерзающих авторах
коротких рассказов? А то у всех остальных отопление есть. Приходится надеяться
на солнце, а зимой на него не понадеешься. Вот в какой переплет я попал:
хочется сочинять, да не можется, а все из-за холодов…"
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Уильям Сароян
Холодный день

Дорогой М.!
Хочу сообщить тебе, что сегодня в Сан-Франциско очень холодно. В моей комнате

такой колотун, что, как только я берусь за короткий рассказ, меня сковывает холод, и мне
приходится вставать и делать упражнения, чтобы согреться. Значит, нужно принимать какие-
то меры, чтобы сочинители коротких рассказов могли работать в тепле. Бывает, в стужу мне
удается писать весьма недурные вещи, а в другое время – не удается. То же бывает, когда
погода великолепна. Мне очень досадно, когда день проходит, а рассказ так и не написан.
Вот поэтому я и пишу тебе – знай, как я зол на погоду. Не думай, что я сижу в уютной теплой
комнате в пресловутой солнечной Калифорнии и выдумываю всякую всячину про холода.
Я сижу в страшно холодной комнате, и солнца не видать. Единственное, о чем я способен
говорить, – это о холоде, потому сегодня у нас, кроме холодов, ничего не происходит. Я так
замерз, что зуб на зуб не попадает. Интересно знать, заботилась ли когда-нибудь демократи-
ческая партия о замерзающих авторах коротких рассказов? А то у всех остальных отопление
есть. Приходится надеяться на солнце, а зимой на него не понадеешься. Вот в какой переплет
я попал: хочется сочинять, да не можется, а все из-за холодов.

Прошлой зимой солнце однажды заглянуло в мою комнату, и его лучи упали на мой
стол, согрев его, комнату да и меня. Я на скорую руку сделал несколько упражнений и сел за
рассказ. Но день-то был зимний, и не успел я написать первый абзац, как солнце спряталось
за облака, а я остался сидеть и сочинять в холоде. Рассказ получался отменным, и, даже зная,
что его никогда не напечатают, я все равно не мог от него оторваться. В результате, пока
его дописывал, я окоченел. Лицо посинело, и я с трудом шевелил одеревеневшими руками
и ногами. В моей комнате дым стоял коромыслом от сигарет «Честерфилд», но и он застыл.
Дым клубился по комнате, и все равно было жутко холодно. Как-то во время работы мне
пришло в голову раздобыть таз и развести в нем огонь. Я надумал развести костерок из пол-
дюжины своих книг, чтобы согреться и закончить рассказ. Я нашел старый таз и притащил
домой, но когда я огляделся по сторонам в поисках книг на растопку, то ни одной не нашлось.
Все книги у меня ветхие и дешевые, их около пятисот, и за большинство я заплатил по пять
центов. Но когда я стал искать, какую бы сжечь, ни одной такой не нашлось. Вот, скажем,
объемистая тяжеленная книга по анатомии на немецком, из которой получился бы отличный
костер, но когда я раскрыл ее и прочел всего одну строку на этом прекрасном языке: sie
bestehen aus zwei Hűftgelenkbeugemuskeln des Oberschenkels, von denen der eine breitere и так
далее, – рука не поднялась. Это было выше моих сил! Я не понимал языка, ни единого слова
во всей книге, но она была слишком красноречива, чтобы ее сжигать. Года два-три назад
она обошлась мне в пять центов, весила фунтов шесть и даже в качестве дров представляла
выгодную сделку, и я мог бы вырывать страницы, чтобы развести огонь.

Но я не смог! В ней было больше тысячи страниц, и я собирался сжигать по одной
и смотреть, как они горят, но когда я представил себе, как печатное слово будет поглощать
огонь, а весь этот чеканный язык исчезнет из моей библиотеки, то я просто не посмел. Эта
книга хранится у меня до сих пор. Когда я устаю от чтения великих писателей, я беру ее и
читаю на языке, которого не понимаю: während der Kindheit ist sie von birnfőrmiger Gestalt
und liegt vorzugsweise in der Bauchhőhle. Сама мысль о сожжении тысячи страниц на таком
языке святотатственна. И конечно, я еще ничего не сказал о ее великолепных иллюстрациях.
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