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«… – Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду
жив, вечно буду помнить этот вечер… Я посмотрела, и он обнял меня в моей
швейцарской накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка отклонила голову,
чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел мне в лицо. – Как блестят
глаза, – сказал он. – Тебе не холодно? …»
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Иван Алексеевич Бунин

Холодная осень
 

В июне того года он гостил у нас в имении – всегда считался у нас своим человеком:
покойный отец его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сара-
еве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета
с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным
столом, и сказал:

– Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война!
На Петров день к нам съехалось много народу, – были именины отца, – и за обедом он

был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну…
В сентябре он приехал к нам всего на сутки – проститься перед отъездом на фронт (все

тогда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до весны). И вот
настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмот-
рев на запотевшие от его пара окна, отец сказал:

– Удивительно ранняя и холодная осень!
Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами,

преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной просто-
той сказал отец и про осень. Я подошла к балконной двери и протерла стекло платком: в саду,
на черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в
кресло, рассеянно глядя на висевшую над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно
зашивала под ее светом маленький шелковый мешочек, – мы знали какой, – и это было и
трогательно и жутко. Отец спросил:

– Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака?
– Да, если позволите, утром, – ответил он. – Очень грустно, но я еще не совсем распо-

рядился по дому.
Отец легонько вздохнул:
– Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непре-

менно хотим проводить тебя завтра…
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