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Михаил Веллер
Хочу в Париж

 
* * *

 
Хотение в Париж бывает разное. На минуточку и навсегда, на экскурсию и на годик,

служебное и самодеятельное, необоснованное и законное, неотвязное и мимолетное, всерьез
и в шутку: «Я опять хочу в Париж. – А что, вы там уже были? – Нет, я уже когда-то хотел».
Всемирная столица искусств и мод, вкусов и развлечений, славы и гастрономии, парфюмерии
и любви – о далекий, манящий, загадочная звезда, сказочный Париж, совсем не такой, как
все остальные, обыкновенные и привычные, города. Париж д’Артаньяна и Мегрэ, Наполеона
и Пикассо, Людовиков и Брижжит Бардо, Бельмондо, Шанель, Диор, Пляс Пигаль, Монмартр,
бистро, мансарды… ах – Париж!.. Вдохнуть его воздух, пройти по улочкам, обмереть под Нотр-
Дам, позавтракать луковым супом, перемигнуться с пикантной парижанкой, насладить слух
разноязыкой речью, кануть в вавилонские развлечения, кинуть франк бездомному художнику,
растаять в магазинном изобилии, купить жареных каштанов у торговки, узнать вкус абсента
и перно… ах – Париж! хрустальная мечта, магнетическое сияние, недосягаемый идеал всех
городов, искус голодных душ. Вернуться и до конца дней вспоминать, рассказывать, где ты
был и что ты видел – или рискнуть, преступить, сыграть с судьбой в русскую рулетку, остаться,
слиться с его плотью, стать его частицей, – или гордо покорить, пройти сквозь нищету, под-
няться к сияющей славе, добиться всемирного успеха, денег, поклонения, репортеры, эки-
пажи-скачки-рауты-вояжи, летняя вилла в Ницце, особняк на Елисейских полях… Один зна-
менитый весельчак-композитор поведал телезрителям, что весну он предпочитает проводить в
Париже. Тонкая шутка не была понята: миллионы безвестных и рядовых тружеников дрогнули
в возмущенной зависти к наглому счастливцу, ежегодно празднующему весну в Париже, где
цветут каштаны и доступные женщины на брегах Сены под сенью Эйфелевой башни. Короче,
кому ж неохота в Париж. А спроси его, что он в том Париже оставил? Побывать, походить,
посмотреть… даже не обарахлиться, это и в Венгрии можно… а печально: жить, зная, что так
до смерти и не увидишь его, единственный, неповторимый, легендарный, где живали все зна-
менитости, и помнили, и вздыхали ностальгически: «Ну что, мой друг, свистишь, мешает жить
Париж?». Неистребимая потребность, бесхитростная вера: есть, есть где-то все, чего ни воз-
жаждаешь – красота, легкость, романтика, свобода, изобилие, приключение, слава; смешной
символ красивой жизни – Париж. Боже мой, как невозможно представить, что из Свердловска
до Парижа ближе, чем до Хабаровска. Как невозможно представить, что там кто-то может так
же просто жить, как в Конотопе или Могилеве.

Итак, в один прекрасный день Кореньков захотел в Париж.
В пятом классе Димка Кореньков посмотрел в кино «Трех мушкетеров». И – все.
Он вышел из зала шатаясь. Слепо бродил два часа. Вернулся к кинотеатру и встал в

очередь.
Денег на билет не хватило. Помертвев, он двинулся домой и выклянчил у матери рубль,

задыхаясь, понесся обратно: успел.
После девятого раза Париж стал для него реальнее окружающей скукоты.
Жизнь в городишке была небогатая. Пассажирский поезд проходил дважды в неделю.

Местных хулиганов знали наперечет. Изредка заезжали областные артисты. Пробуждающаяся
Димкина душа, неудовлетворенная обыденностью, оказалась затронута в заветной глубине.
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Обрушился удар – фильм сняли с экрана. Димка горевал, пока не просияла надежда: он
впервые отправился в библиотеку и взял «Три мушкетера». Ту ночь не спал: сидел в туалете
их коммуналки и читал…

Вернуть книгу было выше его сил – он легче расстался бы с рукой. Почта принесла суро-
вое извещение об уплате пятикратной стоимости. Отец отвесил Димке воспитующий подза-
тыльник. Такова была первая его жертва на тернистом пути к мечте.

Познав наизусть «Трех мушкетеров», Димка обнаружил «Двадцать лет спустя» и
«Виконта де Бражелона». Упоительно и безмерно счастлив, он погрузился в яркий и отважный
мир Люксембургского дворца и Пре-о-Клер, где дамы мели шлейфами паркеты, взмыленные
кони с грохотом мчали кареты через горбатые мосты, и шпаги звенели и сверкали в лучах
заходящего солнца. Его выдернули из грез, как рыбку из речки – четверть окончилась, он не
успевал по всем предметам, грандиозный скандал разразился.

– Хоть что-нибудь ты знаешь? – скучно спросила классная, прикидывая втык от педсо-
вета за Димкины успехи.

– Париж стоит мессы, – нахально выдал Димка. – Экю равняется трем ливрам, а пистоль
– десяти!

Класс возопил триумф над племенем педагогов. Кличку «француз» Димка принял как
посвящение в сан. Раньше он не выделялся ничем: ни силой, ни храбростью, ни умением
драться, ни знаниями, ни умом, ни престижными родителями. В секцию его не приняли по
хилости, кружки не интересовали, музыкальный слух отсутствовал. Париж придал ему инди-
видуальность, выделил из всех, и в любовь к Парижу он вложил все отпущенные природой
крохи честолюбия и самоутверждения – это был его мир, здесь он не имел конкурентов.

Упрочивая репутацию и следуя течению событий, он вытребовал в библиотеке слипшу-
юся «Историю Франции». Нарабатывал осанку, гордое откидывание головы. Отрепетировал
высокомерную усмешку. С герцогской этой усмешкой сообщал о невыполненных уроках, не
снисходя до уловок. Учителя и родители, одолевая бешенство, списывали выкрутасы на труд-
ности переходного возраста; вздыхали и строили планы воспитательной работы. Они ничего
не понимали.

– Ты правда знаешь французский? – спросила Сухова, красавица Сухова, глядя непросто.
Французский в их дыре не звучал со времен наполеоновского нашествия; Димка зарылся

в поиски и добыл учебник, траченый мышами и плесенью. Выламывал губы перед зеркальцем
– ставил артикуляцию. И все реже отсиживал в школе, зато в нее все чаще вызывали отца.

Отец попомнил домострой и выдрал его с тщанием.
– Еще тронешь – сбегу, – прерывистым фальцетом пообещал Димка, когда экзекуция

перешла в стадию словесную.
– Куда ты убежишь? – вскрикнула мать, вскинув полотенце.
– В Париж! – зло припечатал Димка. Серьезно.
«Во блажь очередная… Слетит». Блажь не слетала. Жизнь обрела стержень: Париж был

интереснее, красивее, лучше дурной повседневной дребедени. Он уже знал Париж вернее соб-
ственного района: Версаль, Сен-Дени, Иври, Сите!.. Окружающее касалось его все меньше,
плыло мимо, не колыхало.

После восьмого класса школа с облегчением сбросила бзикнутого в лоно ПТУ. И то ска-
зать: хотение в Париж – это еще не профессия.

Годы в ПТУ не отяготили Димкино сознание. Он чего-то делал в мастерских, чего-то
слушал в классах, а на самом деле хотел в Париж. Хотение начало давать результаты, пока как
бы промежуточные: с ним считалась прекрасная половина училища – он досконально знал,
что носят в Париже. Неведомыми путями приплывал каталог мод, сиял глянцем, вгонял в пот
провинциальных портняжек, не чаявших обшивать маркизов и виконтов. В конце концов сер-
мяжную продукцию родной областной фабрики взялись перешивать ему две девочки в обмен



М.  И.  Веллер.  «Хочу в Париж»

7

на консультации. «Так носят в Париже», – снисходительно ронял он местным денди в клешах
с жестяными пряжками.

На каникулах он приобрел в областном центре пластинки с уроками французского,
пылившиеся там с одна тысяча девятьсот незапамятного года. Гонял их до ошизения на наи-
дешевейшем проигрывателе «Юность», шлифуя произношение.

Поскольку французы предпочитают пить красное вино, он предпочитал исключительно
его серьезному мужскому напитку водке. Запив в парадняке красным рагу и паштет, приго-
товленные матерью по списанному рецепту, он чувствовал, что вкусил сегодня вполне фран-
цузскую трапезу.

Сложнее оказалось с луковым супом. «Книга о вкусной и здоровой пище» рецепта не
давала. Димка сам разварил лук в лохмотья, бухнул в мутную водичку поболе соли, перца
и лаврового листа (французская кухня острая) и через силу выхлебал ложкой; прочие домо-
чадцы, отведав и сплюнув, от деликатеса мягко отказались.

Апофеозом гастрономических изысков явилась варка лягушек. Нацапав в болоте десяток
квакух, Димка улучил час, когда дома никого не было, и приволок добычу на кухню. Не будучи
дилетантом, он знал, что едят только задние лапки, с дрожью отделил их и разместил в супо-
вой кастрюле, помолившись, чтоб мать не узнала. Определив готовность, скомандовал себе:
«Пора!» – и действительно сунул в рот маленькую, похожую на цыплячью, лапку и сжал челю-
сти, но тут здоровый русский организм воспротивился насилию над своей природой, желудок
лягушек отверг; Димка отпился холодной водичкой и помыл в кухне пол. И еще долго сты-
дился своего тайного позора.

Зато с девушками он в свой срок сделался свободен и даже развязен. Атмосфера Парижа
фривольна, парижанин живет легкой и игристой, как шампанское, любовью: тонкий флирт,
мимолетная измена, элегантный роман. Обычно Димкины избранницы не могли вот так сразу
настроиться на парижский лад, иногда отказ происходил в форме категорической и грубой,
он насмешливо утешался их глухим провинциализмом: «Да, это не Париж». Но и когда его
пылкая страсть была разделяема – он оставался недоволен. Где талия, тонкая, как у цветка?
Где грудь, упругая, как резиновый мяч? где шаловливый задор, прикушенная губка? И где,
наконец, неземное блаженство? А тайная белая пена кружев тончайшего белья? Вот уж по
части белья местные Манон были столь же бессильны, сколь невиновны, облекая свои юные
прелести в стеганую холстину с желтыми костяными пуговицами и байку с начесом… горький
осадок не исчезал.

Может составиться впечатление, что он был каким-то маньяком, параноиком. Да нет, он
был в общем совершенно обычным парнем, ну просто он хотел в Париж, хотеть ведь никому
не запрещено. У каждого свое хобби, или свой таракан в голове, как сказали бы англичане. Ну,
с легким прибабахом, бывает. Он бы и поехал в Париж, да понятия не имел, с какого конца за
это дело взяться. Иностранец было словом ругательным, политическим ярлыком. За границу
уезжали дипломаты или предатели. Но не одни же дипломаты и предатели заграницу населяют.
У него не было никаких конфликтов с Родиной, никаких несогласий, он был за социализм –
он ведь и в Париж-то хотел не навсегда, а так, посмотреть, пожить немного, ну от силы года
два; но кому и как это объяснишь?..

А фанерная этажерка заполнялась книгами о Париже. С закрытыми глазами он мог бы
пройти из пятого арандисмана в четырнадцатый. Он высчитал количество шагов от Лувра до
«Ротонды», принимая длину шага равной семидесяти сантиметрам. В нем родилось знакомое
некоторым чувство: он словно вспоминал о Париже, хотя там не был. Однажды он с пронзи-
тельной достоверностью почувствовал себя парижанином, неведомо как заброшенным в этот
дальний глухой угол.

В армии, слава богу, из него эту дурь подвыбили. Напомнили об империализме, коло-
ниализме, ненужно большой армии, кстати, позорно разбитой в восемьсот двенадцатом году,
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интервенции, безработице, проституции и эксплуатации. Рядовой Кореньков (молодой-необу-
ченный, салажня, еще варежку разевает!) пытался проповедовать насчет Сопротивления,
Жанны Лябурб, Марата и голубки Пикассо, но первейшие доблести солдата есть дисциплина
и выполнение приказа, направление мыслей беспрекословное, налево кру-гом. И для укрепле-
ния правильного направления мыслей лепили наряды.

Мысли Димкины направления не изменили, но что подразвеялось, что упряталось
поглубже: солдат вышел исправный. Французский стал подзабываться, так ведь и по-русски к
отбою язык заплетается.

Перед дембелем подсекло: выяснилось, что он знаком с военной техникой и прочими
секретными вещами, и теперь на нем пять лет карантина – без права поездок за границу.

– Ты что, Кореньков, за границу, что ли, собрался? – удивился замполит его реакции на
известие.

– Никак нет, – заготовленно соврал Димка: – Хотел учиться в институте на переводчика.
– О? Пока выучишься – время и пройдет!
Дома Димка отдохнул месяц и затосковал. Когда тебе двадцать, пять лет – срок беско-

нечный… Да эх, еще не старость. Прочитал объявление о наборе и сорвался в областной центр:
все ж фабрика, институт, – цивилизация. А там обвыкся, перевез в общагу свои книжки и
пластинки и терпеливо принялся за старое.
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