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От автора

 
Мечта написать «идеальный боевик» не давала мне покоя с восьмого класса средней

школы. К десятому классу эта мечта превратилась в настоящую манию. Я точно знал,
каким должен быть мой идеальный боевик: энергичным, остроумным, лихим. В нем непре-
менно должны были присутствовать совершенная военная техника, изобретательный и
язвительный герой, на щите которого пламенеет девиз «Передушим всех уродов», лириче-
ская героиня и, конечно, идея, которая будет удерживать все это вместе подобно нити,
соединяющей жемчужины в ожерелье.

Действие моего «идеального боевика» должно было происходить в Америке – стране,
где, если верить фильмам со Шварценегером (а будучи школьником я им, конечно, верил),
«все можно», в Стране Приключений. Когда я засел воплощать свою мечту в жизнь, я доба-
вил к этой схеме еще один элемент: финал своей тарахтящей автоматными очередями
драмы я назначил на канун зловещего и одновременно комического американского праздника
Хэллоуин.

Что ж, я написал «Хэллоуин» за какую-то неделю. И, странное дело, оказался неве-
роятно доволен результатом. Даже сейчас, по прошествии четырнадцати лет, мне все
еще нравится один из моих самых первых рассказов, история о бесшабашном инженере
Фарвуде и его смертоносной Машинке…

От коллег-писателей, неоднократно номинировавших «Хэллоуин» на представитель-
ные литературно-фантастические премии, мне не раз приходилось слышать недоуменный
вопрос: «Но почему ты не сделал из своего „Хэллоуина“ большой роман? Или хотя бы пол-
ноценную повесть? И, кстати, где продолжение?»

«Идеальный боевик должен быть коротким» – изрекал я, украдкой вздыхая. Потому
что и сам с удовольствием прочел бы «Хэллоуин-2». Ведь идеальный боевик должен обяза-
тельно иметь идеальное продолжение.
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Я построил Машинку. В ней много замечательных колесиков, деловитых шестеренок,
сверкающих стеклышек и прочих штуковин. Она жужжит, как здоровенный жук, когда дви-
жется вперед, она шелестит бабочкой на пути назад, на поворотах она скрипит, как сверчок.
На ее левом боку я написал: «Сепаратор Турбо», а на правом – «Чик-чик тарантул». Она и
впрямь чем-то похожа на шустрого паука-сенокосца, хотя в ней есть сходство и со скорпи-
оном. В общем, она очень красивая, моя Машинка. Только вот Джил испугалась и сказала:
«Это – твое очередное безумие, которое ничем хорошим не кончится». Мне понравились ее
слова, и я написал на Машинке спереди: «Мое очередное безумие, которое ничем хорошим
не кончится».

 
2
 

Когда я был совсем маленьким, я очень хотел попасть в Корею. Мне не повезло. Война
там окончилась, когда мне было восемь лет, и в утешение отец купил мне роскошный меха-
нический конструктор (Twony вucks, sir!1). Тогда же я и построил свою первую Машинку,
жалкое подобие муравья, которая издохла на третьей минуте жизни, но я не унывал. Мне

1 Двадцать долларов, сэр! (амер.)
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удалось сэкономить на школьных завтраках, и через четыре года я купил себе второй, куда
более шикарный конструктор (Twony hundreds, sir!2). Еще через шесть лет я, окрыленный
своими первыми удачами и юношеской наглостью, приехал в Бостон – поступать в Масса-
чусетский технологический институт, куда, к сожалению, без особых усилий поступил. Там
же, в Бостоне, я познакомился с Элен.

Оценив ее по достоинству, я ринулся в бой. Три года ушли на презервативы, пиццу для
влюбленных, психотические посткарды («Без тебя и в Лас-Вегасе заняться нечем») и прочую
мишуру. Кончилось все тем, что я надоел ей до крайности, и обычно уравновешенная и
дипломатичная Элен заявила, что не может любить человека, жесткого, как жужелица.

Не успел я по-настоящему расстроиться, как подоспела Вьетнамская война, благо в
тот год я уже был магистром прикладной бионики. В отличие от Кореи во Вьетнам я уже не
рвался и частенько, трясясь в вертолете над утомительной зеленью тропических джунглей,
жалел, что не получаю от этого ни малейшего удовольствия. Тем более не доставил мне
удовольствия вьетнамский пулеметчик, который срезал нас однажды над дельтой Меконга.
С горем пополам удалось посадить вертолет, и мы, по колено в крокодилах и болотной жиже,
приняли бой. Я – плохой пехотинец. Если бы не Бак Тэйлор, мой приятель еще по MIT,3

гроза университетских бейсболистов, умник и сердцеед, то Америку я увидел бы разве что
через щель в дурно запаянном цинковом гробике. Благодаря Тэйлору я выжил и вернулся.

 
3
 

Говорят, во Вьетнаме я постарел на десять лет. Не знаю, не знаю. По крайней мере
поумнел я на все двадцать, но и это не помогло. Элен вышла замуж за героя Вьетнамской
войны Бака Тэйлора, и в конечном счете это было справедливо. Все-таки Бак скрутил за меня
не одну узкоглазую башку, и я, не держа обиды – или по крайней мере не бравируя ею, –
явился к ним на свадьбу, где и произошел один забавный инцидент.

В разгар веселья я встал и, дождавшись тишины, произнес тост. Я предложил выпить
за мою эволюцию. Конечно, это было нескромно, зато имело определенный смысл. Никто,
правда, ни черта не понял – что за революция, что это за тип – брат невесты, что ли? – но
захмелевшим гостям было насрать, и они, обозвав меня Gа-Gа, то есть большим чудаком,
все-таки выпили. Элен презрительно пожала плечами, а Бак отозвал меня в сторонку и, под-
хихикивая, от всей души пожелал мне успехов в эволюции.

2 Двадцать сотен, сэр! (амер.)
3 Mассачусетсский технологический институт.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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