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#НАЧНЕМ

 
Здравствуй, мой невесть откуда взявшийся читатель! Ты держишь в биологических руках

электронную книгу, которая появилась на свет по чистой случайности. У всех же такое было,
что пишешь роман, сценарий фильма или письмо в мэрию, потом бросаешь, а затем, вместо
того, чтобы почистить жесткий диск, ты собираешь все эти буквы вместе и называешь книж-
кой? Нет? Ну, тогда предлагаю подробнее ознакомиться с творческим методом, благодаря кото-
рому появился этот кросскультурный металитературный проект.1

Итак, здесь собрана часть текстов, в разное время сохранявшихся в папке «Документы»
у меня на ноутбуке. Почему же вам нужно это читать? Потому что, во-первых, я очень неор-
динарный человек, у которого даже анкета на получение визы – и та с ума сойти какая инте-
ресная, а во-вторых у этого предложения нет. На самом деле, мной движет одно-единственное
желание, и вы могли о нем догадаться, увидев на обложке мой здоровенный портрет (вы же
хорошо знаете, как я выгляжу в синтетическом смокинге, оставшемся со съемок трэш-пере-
дачи), а под обложкой – это вот вступление с большим количеством «Я».

Я ХОЧУ ПОТЕШИТЬ СВОЕ ЭГО!

Конечно, вы можете мне возразить, что способ выбран никчемный и наиболее графо-
манский из возможных, но тут есть один нюанс. Если вы мне возражаете, значит, являетесь
читателем этой книги, а это уже, считай, победа.

Теперь по названию. Для тех, кто впервые прикасается к моему литературному творче-
ству, а таких больше, чем хотелось бы, замечу, что это уже третья книга, выходящая куда глаза
глядят из-под моего пера. Первые две выпустила компания «Мосигра», за что я ей по-преж-
нему безмерно благодарен, хотя они могут и не разделять моей радости по поводу нашего
сотрудничества: если в 2012-ом году в магазинах этой сети наш с Константином Трофимовым
«роман» продавался за 450 рублей, то сейчас его же фиг кому всучишь и за семьдесят. Кстати,
зайдите на www.mosigra.ru, введите в поиске «Книга, перевернувшая стол» и проверьте, есть ли
она еще в наличии. Не удивлюсь, если даже последние экземпляры сейчас не рвут на части
обезумевшие фанаты.

Что еще вам нужно узнать обо мне перед тем, как насладиться этим небольшим собра-
нием недосочинений? Наверное, ничего, я и так уже наговорил лишнего. Думаю, что все станет
понятнее (как вариант – непонятнее), когда вы прочтете все собранные здесь тексты; к счастью,
времени у вас это займет мало, так что вперед. И, да – не принимайте все это всерьез. Я же
не писатель! Соответственно, и вы не совсем читатель, так что мы квиты. Давайте же в этой
атмосфере взаимных уступок и начнем!

Всегда лаваш,
Савва.

1 Это просто набор слов, не заморачивайся.

http://www.mosigra.ru/
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#ЖУРНАЛИЗМЫ

 
В этой части мы с вами почитаем статьи-статеечки, написанные в разное время и для

разных сайтов и журналов. Их не так уж много, поскольку мой диплом журналиста потерял
свою магическую силу раньше, чем оказался у меня в руках. При этом, к моменту поступления
в университет у меня в толстой папке с коричневой обложкой из заменителя кожзаменителя
скопилось больше сотни материалов, что вызвало оторопь в приемной комиссии журфака МГУ
(да такую, что учился я в итоге в РГСУ). Чем дольше я учился, с трудом переваливаясь с курса
на курс, тем меньше печатных работ у меня становилось, пока этот ручеек не иссяк оконча-
тельно. Я вовсе не разочаровался в профессии, просто надоело писать какую-то бессмыслицу –
во время учебы мне хотелось придумывать шутки и миниатюры (то есть, проще говоря, ничего
не делать в богемной атмосфере живущих на «Дошираке» и «Балтике» бесполезных, но обая-
тельных КВНщиков). Сказано – сделано! И все же окончательно публицист во мне не издох,
поэтому кое-что все же спонтанно пишется до сих пор.

– — – — – — – — – — – — – — —

Начнем совсем со старенького, потому что с этой заметкой, которую я написал в момент
душевного томления специально для сайта kvnru.ru, связано много разных событий. Главное
из которых – я искренне высказал то, что думал на тот момент о КВН, что среди причастных
к этой великой игре, мягко говоря, не поощрялось (и не радует никого до сих пор).
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КВН: Страна Нет-И-Не-Будет

 
Есть немало оснований любить эту телепередачу. Одно из них – безальтернативность.

Не кривое же зеркало, в самом деле, считать образцом остроумия и оригинальности? Конечно,
нет. А понаблюдав за тем, что творится с увеселением на телевидении вообще, улыбка посте-
пенно сходит с лица. Попытки рассмешить предпринимают все, не получается почти ни у кого
«Аншлаг» – тот и вовсе притча во языцех, хотя в свое время совсем не вызывал той ярой
чесотки, какой в последние годы сопровождается каждое появление в эфире г-жи Дубовицкой.
«Городок», своеобразный «Ералаш» для взрослых, стоит чуть в стороне от других. Менее рас-
крученные образчики телеюмора в расчет можно брать весьма условно, поскольку они имеют
обыкновение то появляться, то исчезать, не успев намозолить глаза. Да и повеселить тоже.

Нет-И-Не-Будет.

Со временем КВН стал похож на Страну Нет-И-Не-Будет, со своими игрушечными пра-
вилами, почти всамделишным Президентом (эта неизбывная детская любовь играть в профес-
сии, самому себе придумывать должности и все писать с большой буквы, подчеркивая важ-
ность написанного), мультипликационными Указами и нескончаемой игрой в реальную жизнь.
В один прекрасный день в окно к очередному ребенку стучится вечный мальчик, хватает его
за шкирку и тащит в новый, волшебный мир, где можно вечно оставаться двенадцатилетним,
ни о чем не беспокоиться и стараться вовлечь в эту удивительную сказку как можно больше
новых персонажей. То, что представляет собой клубная тусовка, вернее – давайте останемся
верны выбранной терминологии – население нашей выдуманной страны, сложно назвать адек-
ватным обществом. Люди здесь действительно не стареют. Они будто консервируются, словно
белки в колесе проходя год за годом одни и те же этапы одного и того же пути. Время над
ними будто не властно. Каждый раз, во время больших государственных праздников, проходя-
щих зимой и летом в разных уголках Страны, на городских площадях собираются эти вечные
адепты ими же для самих себя придуманного культа. Темы разговоров, упоминаемые собы-
тия и фамилии почти не меняются, состав участников бесед – тоже. Эти форумы бесконечны,
как бесконечна псевдожизнь их вдохновителей. В  этой психоделической сказке, в  отличие
от ее прототипа, даже нет главного врага – здесь каждый сам себе Капитан Крюк, размахива-
ющий картонным мечом перед носом других нарисованных флибустьеров. Ведь чем больше
персонажей, тем интереснее, но беда заключается в том, что все они абсолютно одинаковы,
стремятся к одним целям и по отдельности не очень любопытны даже друг другу. Для этого
персонажи объединяются в группки, по которым следует ориентироваться. Группками кон-
фликтовать уже легче, хотя опять-таки не из-за чего. Поэтому видимость конфликта между
ними приходится создавать искусственно, из  того строительного мусора, что остался после
возведения основных декораций. Здесь идеологам Страны (еще одно нововведение в ориги-
нальную канву) приходится совсем туго, ведь это все равно, что заставить спорить оловян-
ного солдатика с шахматной ладьей. Из-за чего было враждовать детям из Нет-И-Не-Будет?
У них ведь ничего и не было, кроме детства… Стоп. Вот оно. Крюк теребит подол сшитого
из старой занавески камзола и шмыгает носом. Можно вернуть ребенка назад, в реальность,
о которой он почти забыл, лишь изредка наблюдая за изменениями в мире через предусмотри-
тельно врученный старшими товарищами калейдоскоп. Удивительная игрушка, которая нико-
гда не надоест: легкий поворот – и четкая картинка настоящего рассыпается в яркую и бес-
смысленную чепуху. Еще поворот – и перед тобой совершенно новое зрелище. Еще один –
и никто уже не помнит, что там было в начале. Руки инстинктивно сжимают калейдоскоп сталь-
ной хваткой. Но за что его можно отобрать? Преступление может быть только одно – измена
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новой, придуманной родине. Совершить ее непросто, об этом позаботились задолго до появ-
ления самой Страны. Дверь в декорациях лишь одна, и работает она только на вход. Выбраться
наружу можно только, проломив плечом кажущуюся неприступной фанеру с грубо намалеван-
ным небом. Как в фильме «Шоу Трумана», можно попытаться уплыть за горизонт, а через
несколько минут стукнуться о него лбом. И в этот момент решить для себя – оставаться под
синтетическим небом или прорываться к настоящему. Но Труман не знал, что живет в телепе-
редаче, и все равно старался вырваться за пределы того затхлого статичного мирка, в котором
находился. Жители нашей Страны стремятся к обратному – максимально замкнуться в своей
инфантильной вселенной, на поверку оказывающейся крошечной мертвой точкой на огром-
ном и живом небосводе.

Главным необратимым последствием пребывания в Нет-И-Не-Будет становится то, что
со временем многие персонажи начинают принимать играемые ими роли всерьез. Они сли-
ваются со  своим героем настолько, что сами начинают верить тем репликам, которые впи-
саны в их образ. Все эти Директоры, Режиссеры, Музыканты, Авторы… Звучит, как список
героев «Кабачка 13 стульев». И выглядит примерно так же. И та серьезность, с которой человек
из года в год делает вид, что его микроскопическая деятельность, его игрушечные достижения
действительно чего-то стоят, обескураживает больше всего. Затем приходит жалость, порой
необъяснимая и ненужная объекту сострадания. Можно переживать за героя произведения,
но нельзя заставить его внимать вашим переживаниям. Это параллельные миры, пересекаю-
щиеся в тот краткий миг, когда по окончании пьесы актер еще не до конца вышел из образа,
но уже признает существование за рампой зрительного зала. В Нет-И-Не-Будет не признают
полутонов.

Да, эта Страна по-своему очень хороша. С позиции новых знакомств, обретения дру-
зей, с  точки зрения умения работать всем вместе, как школа жизни, наконец. Только дело
в том, что школу нужно заканчивать, и лучше – в срок. Страна Нет-И-Не-Будет – замечатель-
ное место, но она создана искусственно и совсем не ради того, чтобы всех сделать счастливыми.
И мальчик, прилетающий в очередную спальню, чтобы с упоением рассказать о том, как здо-
рово будет всегда оставаться веселым и беззаботным в его Стране, немного лукавит. Стране
все равно, кого он приведет на этот раз. Ей важно, чтобы он хоть кого-то привел. И он пре-
красно знает об этом; поэтому его глаза так холодны, когда он в очередной раз улыбается вам.
Это его Страна, его игрушки, он все это придумал. Каждый сантиметр алюминиевых джунглей,
в которых его вечные дети воображают себя храбрыми путешественниками или коварными
разбойниками, он сделал лично и для своего удовольствия. Можно принять его правила игры,
и тогда они очень скоро заменит для игрока все остальное – он постепенно забудет о прошлом
и перестанет заботиться о будущем, приняв нарисованный на стене неровный круг за насто-
ящее солнце. Но стоит чуть отстраниться от этого условного мира, во всеуслышанье назвав
волшебный замок просто покосившимся старым шкафом, как вся эта шелуха неожиданно спа-
дет, и вокруг окажутся только взрослые напуганные люди, отказывающиеся отпустить детство,
потому что кроме него и кучи бесполезного хлама, казавшегося минуту назад несметными
сокровищами, у них никогда ничего не было. Иллюзия куда гуманнее реальности. Но реаль-
ность честнее.

1-е июня 2004-го года.

– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — —
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Понимаете, да? Тогда не было вообще ничего юмористического! Ни Comedy Club, ни
Comedy Woman, ни Stand Up, ни «Открытого микрофона», ни, тыща извинений, шоу «Ураль-
ских пельменей». Только КВН, только хардкор! Понятное дело, ситуация выглядела безвыход-
ной, потому что кроме как кататься по лигам в призрачной надежде ни на что, делать потенци-
альному смехоизвлекателю было вообще нечего. Нашей команде, Сборной Москвы, в которой
я имел удовольствие обитать все студенческие годы, в этом плане повезло: быстро выиграли
одну лигу, вторую, сыграли два сезона в Высшей, дойдя до финала, и растворились в небытие.
А есть же люди, которые кладут там печень десятилетиями! Собственно, этот небольшой текст
очень сильно помог мне окончательно выпасть из системы, поскольку кому человек с такими
сатанинскими мыслями там нужен. Но!

Прошло двенадцать с половиной лет.

И на том же сайте вышел сиквел моего журналистского блокбастера. Его путь к чита-
телю оказался еще проще: я сходил с женой на юбилей КВН в Кремль, посмотрел на шутящего
Путина и хохочущий ему стоя зал, и слова сами собой вывалились в вордовский файл. Сейчас
мне вместе с вами самому любопытно сравнить, как поменялся и одновременно остался преж-
ним мой тон высказываний по предмету. Представляю, насколько это интересно вам!2

2 Думаю, вам вообще плевать, но будем считать, что это ирония.
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55 тысяч знаков про 55 лет КВН

 
Фейсбук и Инстаграм все последние дни в праздничном убранстве – КВНщики разных

родов и  сословий наперегонки выкладывают фотки, видео и  текстовые признания в  любви
к КВНу. Даже те, кто на дух не переносит его нынешнее состояние. Даже те, кто уходил из него
не весело и находчиво, а грустно и банально. Казалось бы, ты уже не завершаешь домашку
в финале сезона, можно обойтись и без соплей. Почему же их так много и они такие однород-
ные?

То, что КВН конкретно не тот, в нем совершенно не бичуют язвы современного общества,
а вместо этого вдохновенно облизывают примерно одними и теми же словами одних и тех же
пожилых людей за  столиками, знают все. Это как  бы истина, документально подтвержден-
ная отвратительной съемкой на фоне безвкусных и морально устаревших декораций, а также
последующим преступным монтажом, где вместо шикарных добивок показывают перекошен-
ные смехом прыщавые рожи болельщиков. Кругом баяны, случаи в семье, слабоумие и отвага
спонсоров, которые суть все решают свои pr-задачи, присылая из регионов нашей необъятной
страны розовощеких комсомольцев, слишком слабых для стенд-апа и слишком ленивых для
работы по специальности. Ни одной свежей идеи, ни одного нового конкурса – не считать же
таковым музыкальный биатлон, вызывающий легкий ужас даже у  видевших перетягивание
каната. Сплошная серость, уныние и пафосные речи под занавес пыточного процесса о том, что
игра получилась невероятно сильной, а цирк так вообще удивил. Где, где яркие и самобытные
команды, которые ух что творили пять (десять, пятнадцать, двадцать) лет назад? Куда поде-
вались сборные Питера, «Утомленные солнцем», Пятигорск (тот, конечно, а не этот, который
недавно), где хотя бы старый РУДН, уж ладно? Что это за, к черту, кинокоманды и прочие
вымученные сборища не запоминающихся людей?

Абсолютно тоже самое, за вычетом нюансов, про КВН говорили и будут говорить всегда.
Когда закончили играть, к примеру, «Новые армяне» или БГУ, тоже стояли вопли – на кого же
они оставляют страну? До этого все плевались их появлению – что это за юмор такой, где
великие НГУ и ДГУ? Где потрясающие домашки уровня «Эммануэль»? Где эта невероятная,
бьющая наотмашь сатира, без которой и КВН – не КВН? Или заставляющая увлажняться очки
среднестатистического интеллигента тонкая ирония одесситов? Куда подевались, в конце кон-
цов, шнуровые микрофоны и женские прически, занимающие чуть больше половины экрана!
Ну, а  до  этого, конечно, лучшими КВНщиками на  свете были МИСИ и  МФТИ. Все-таки
именно в шестидесятые КВН был настоящим – черно-белым, шел в прямом эфире, а команды
остроумно рассуждали про путь электрона в цепи.

На самом деле, он весь – и старый, и средний, и новый – просто есть. И он действи-
тельно во многом отражает происходящее в обществе, он и правда «какживемтакишутим».
Хоть и кажется, что сейчас сезоны будто повисли в вакууме, который почти никак не  свя-
зан с реальностью – так у нас все в нем находится, куда дергаться веселым и находчивым?
В девяностые было трэшовее, в двухтысячные – ярче, в две тысячи десятые – банальнее и,
может быть, действительно в среднем слабее, но тому есть множество причин. Сейчас есть
примерно девять тысяч путей реализовать себя в юморе, в начале двадцать первого века –
один. Есть сотни продакшнов, десятки телеканалов, тысячи клубов, куда можно придти и про-
читать несколько минут ахинеи в гробовую тишину, выступить так еще двадцать раз, а на два-
дцать второй вызвать в зале смех. А тогда, в том самом начале века, была всего одна дорога –
собрать еще хотя бы человек пять таких же нищих, но веселых, и писать в облупленной ком-
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нате в ДК при вузе штурмы и чепуху, умоляя деканат отправить вас в Сочи, чтобы там дока-
зывать свою состоятельность в жанре «мало кто знает». И если раньше КВН питался исключи-
тельно сливками, причем на всех уровнях, то сейчас постепенно пришлось перейти на более
кисломолочные продукты – что не мешает ему все равно собирать колоссальную телеаудито-
рию. Возможно, менее требовательную, но не менее многочисленную.

И нет ни малейших сомнений, что он выживет, видоизменится и куда-то медленно (ско-
рее – очень медленно), но верно будет идти. Парадоксально, но вроде бы самая молодежная
и гибкая игра на деле оказывается одним из самых замшелых форматов, погрязших в нафта-
лине и бесконечных реверансах самому себе. Рано или поздно эту плотину из мха должно про-
рвать – и тогда КВН снова станет тот. Или даже лучше – вы попробуйте сегодня пересмотреть
ваши любимые игры пятнадцатилетней давности. Если вы не совсем гик, для которого офици-
альный youtube-канал АМИКа является единственным юмористическим светом во мгле сме-
хоформ, и который пересматривает игры ХАИ вместо утренней молитвы, то вы мало того, что
не будете смеяться, но и почти ничего не поймете. Время изменилось, шутки – да и вообще все.

А в Фейсбуке и Инстаграме такое количество поздравлений и воспоминаний потому, что
раз сыграв в КВН даже на межфаке, облажавшись и бросив это игру ради, например, такой глу-
пости, как высшее образование, его (КВН, а не образование, разумеется) из себя все равно уже
не вытравить. Будешь плеваться, не смотреть годами, морщиться, случайно увидев на YouTube
приветствие или музыкалку любой команды любой игры сезона Вышки-2017, но совсем уйти
от этого не получится. Наверное, в этом и есть главное достижение КВН как образа мысли
и жизни.

8-е ноября 2016-го года.

Продолжим! А вот этот очерк писался вообще просто так, в пустоту. Хорошо, что есть
эта книга, и можно здесь его использовать, выбрасывать-то жалко. «Книга номер три» – если
корзина на рабочем столе переполнена!
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THE HEAVY ЕNTERTAINMENT SOCHI

 
Осень две тысячи пятнадцатого года. Три часа ночи. Я прилетаю в Сочи, иду почти в гор-

дом одиночестве через огромный аэропорт по бесконечному коридору из чуть ли не самого
дальнего рукава, параллельно размышляя о том, бывают ли здесь ситуации, когда использу-
ется хотя бы половина выходов. Хорошо – треть. Четверть. На этот раз я еду не вниз, в город,
а наверх – у меня очередная короткая инспекционная поездка в Горки-город, где совсем скоро
нам предстоит провести фестиваль Comedy Club. На тот момент – уже четырнадцатый, и пер-
вый за всю историю, который мы делаем в России. Я выхожу из здания аэропорта, поднимаюсь
к стоянке – и машинально внутренне напрягаюсь, ожидая нашествия таксистов, предлагающих
довезти меня в любую точку планеты максимально быстро и гораздо дешевле, чем если бы я
шел пешком. Но троице пузатых водителей, стоящих возле потрепанного «Рено», не до меня –
они о чем-то жарко дискутируют. Голоса их разлетаются далеко, и хочешь – не хочешь, а посте-
пенно я начинаю прислушиваться к беседе.

– Ты себе не представляешь! Я тебе говорю, прошлым летом на их концерте был, это что-
то! – возбужденно рассказывал своим приятелям самый тучный извозчик.

– Да ладно, что там такого-то? – вяло возражал один из беседующих.

– Как?! – взвился первый. – Ты послушай внимательно, какие инструменты, голоса какие!
Я специально в Берлин летал! Electric Light Orchestra – это же классика, эпоха! Джефф Линн –
что он творит! Вы не разбираетесь – не говорите!

Его коллеги что-то промямлили насчет того, что сколько людей  – столько и  мнений,
но поражение свое в целом признали.

Сочи. Таксисты у аэропорта. Обсуждают Electric Light Orchestra.

Зима двухтысячного года. Одиннадцать утра. Я вываливаюсь на перрон сочинского вок-
зала – заспанный, помятый, но в превосходном настроении. Из давно нуждающегося в утили-
зации вагона нас, студенческую команду КВН, выталкивает не столько проводница, сколько
пропитанный людьми, перегаром и  дешевой едой воздух, которому тесно в  одновременно
и натопленном, и переохлажденном тамбуре. Нам плевать на то, что у пятнадцати человек,
сутки с лишним трясшихся из Москвы на баулах с реквизитом для выступления, денег, если
все их сложить, хватит на более-менее человеческое проживание только кому-нибудь одному.
И то пару дней, а не две недели! Нас не волнует, что в «Приморской», которую оплатил универ-
ситет, номера по звездности находятся по другую сторону от нуля, а все удобства расположены
где-то в конце общего коридора. Никого не пугает перспектива две недели питаться сосисками
в тесте в холле «Жемчужины». Мы в Сочи! Здесь пальмы! Здесь море! Здесь несколько тысяч
таких же, как мы – людей, у которых с  собой только одни джинсы, но  зато тысяча разных
идей. Уже на третий день город накрывает каким-то невероятным снегопадом, курорт погру-
жается во тьму, мы на полтора часа застреваем в «Жемчужине» в лифте (хорошо, что уже
после похода в магазин, так что наружу выходим совершенно другими людьми), а в «Белых
ночах» нам подают лаваш с плесенью, объясняя – ничего не работает, простите, другого нет.
И мы довольны – ведь это приключение!

Сочи. Нет ни света, ни продуктов. Все счастливы.
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Осень две тысячи шестнадцатого года. Шесть часов вечера. С женой и младшей дочкой
мы приезжаем в «Розу Хутор». Селимся в отеле в самом центре набережной, быстро разбра-
сываем по многочисленным шкафам примерно три тысячи вещей, большая часть из которых –
разумеется, детские игрушки, и я падаю на широкую кровать, чтобы полистать местный гля-
нец. Им оказывается пухлый рекламный журнал, больше похожий по форме на разросшуюся
чековую книжку. Я узнаю о том, что, оказывается, лучшим подарком на Новый год является
яхта, о чем и сообщаю жене, надеясь этим намеком разрушить ее планы на бритву и носки
в красивой упаковке. Но главным откровением для меня становится совсем короткий материал
из мира моды – я читаю о том, что главным трендом нынешнего сезона являются мужские
ювелирные украшения для бороды. Это, утверждает автор, последний писк, да и вообще глав-
ная радость современного бородоносца. Казалось бы, что здесь особенного? Ну, украшения,
ну, для бороды. Ничего, полностью согласен – если бы журнал с этой жизненно необходимой
информацией я обнаружил на прикроватном столике в отеле Милана, Вены или Барселоны.
Представить, что пятнадцать лет назад в Сочи кто-то написал бы о мужской ювелирке для
лицевой растительности, я не могу. Я не могу представить и того, что произошло бы с жур-
налистом, который бы дал такой материал. И вот этот короткий текст ярче, чем все стройки,
олимпийские объекты и рестораны дал мне представление о том, насколько изменился регион
за те годы, что я постоянно сюда приезжаю.

Те самые таксисты, жарко обсуждавшие последние тенденции в симфоническом роке –
это не статисты, которых забыли развезти по домам после церемонии закрытия Игр. Это самые
настоящие местные, которые вот с этими же самыми автомобилями стояли и у здания про-
шлого аэропорта (если тот намек на здание можно было назвать аэропортом). Но в их головах
идет удивительный и, хочется верить, необратимый процесс глубокого переформатирования –
культурная эволюция, только не по Дарвину, а по Пьеру де Кубертену и Путину.

Олимпиада не только и не столько изменила Сочи визуально – где-то слегка, где-то –
до неузнаваемости. Главное – она превратила наш юг в  американский Дикий Запад в луч-
шем смысле этого исторического периода. Сюда начали съезжаться молодые, дерзкие, яркие
люди, которые преображают культурный и идеологический контекст курорта – теперь сюда
едут не потому, что закрыт Египет или подорожали Альпы (ладно – не только потому). Здесь
действительно хорошо – и по уровню сервиса, и по инфраструктуре, а главное – по отноше-
нию к гостю. Этим летом я впервые за долгое время на несколько дней приехал в Геленджик –
провести с друзьями Music Non Stop Festival. И там тоже неплохо многое – кроме главного.
Ты по-прежнему – раздражающая деталь туристической машины, а не главный ее пассажир.
Ты словно помешал всему этому цветастому и шумному побережью жить своей жизнью, хотя
и состояться она может только благодаря тебе. В Сочи это ощущение медленно, но верно отсту-
пает – во вновь открывающихся местах его нет вовсе. Взять хотя бы подход к дизайну и оформ-
лению заведений – все меньше китча, все больше стильных вывесок и выверенных интерьеров.
Возможно, все дело в украшениях для бороды?
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