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Михаил Окунь
Каждый третий

Дело было обычное, простое: мы стояли у кустов на стадиончике и выпивали.
Такие стадиончики когда-то были понатыканы во всех новых районах. Кочковатое фут-

больное поле, баскетбольная площадка – в лучшем случае с кольцами без сеток, в худшем –
с напрочь выломанными кольцами. Два железных столба по обе стороны волейбольного
поля. Ржавые турники и брусья. В общем, физкультура – в массы. Как тут не вспомнить
о площадках для игры в мяч древних майя и о том, что после игры в жертву богам приноси-
лись и побеждённые, и победители…

Теперь на месте почти всех этих «Авангардов» и «Металлистов» торчат поставленные
на попа́ параллелепипеды новых домов. Уплотнительная застройка.

Мы – это три инженера научно-технического отдела КБ радиозавода «Россия». Этого
завода нынче уже нет, хоть и числился его основной корпус красного кирпича «памятником
промышленной архитектуры». Не спасло, однако, – снесли.

А когда-то это здание, стоявшее на берегу Невы, почтительно смотрело на другой
берег, на пышно вознёсшийся бело-голубой Смольный собор, рядом с которым проглядывал
сквозь густую зелень бывший институт благородных девиц, впоследствии ставший «шта-
бом революции». Позже штаб естественным образом преобразовался в горком победившей
партии. Высокое партийное руководство, таким образом, находилось в пределах протяжен-
ности взгляда заводского начальства.

В проходной завода стояла квадратная колонна с нишей, закрытой металлической
пластиной. Надпись на ней гласила, что в нише хранится капсула с посланием потомкам,
заложенная комсомольцами завода в год пятидесятилетия советской власти, в 1967 году.
А вскрыть тайничок надлежит аккурат в 2017-м, на столетие вдвое посолидневшей юби-
лярши. То есть этот срок был как бы само собой разумеющимся – «не вопрос», как нынче
выражаются. Впрочем, почему бы и нет? – нефти под Россией до сих пор немеряно, вполне
хватит на дальнейшее благополучное существование новых разновидностей отечественной
власти.

Однако, наша «Россия», не дотянув до юбилея с десяток лет, уступила место прогрес-
сивным изменениям на набережной. А куда делась капсула с посланием и что такого важ-
ного сообщалось в нем потомкам, неведомо.

Кроме записочки, адресованной комсомольцам двадцать первого века, – а таковых
народилось уже немало, ибо левая идея стала, похоже, хронической болезнью для родины, –
много чего было интересного на территории завода «Россия». Например, купальня Екате-
рины Великой на большом пруду. Одноэтажный каменный павильончик с башенкой, кирпи-
чик к кирпичику, лезвие ножа не просунешь. Дно пруда было, по слухам, выстлано морёным
дубом, а в само́м водоёме можно было найти образцы продукции завода со дня его основа-
ния, с 1929 года. Действительно, какие-то остовы и железные балки торчали из воды пер-
стами грозящими.

Невдалеке на набережной находилась знаменитая дача канцлера Безбородко, дом с два-
дцатью девятью львами в ограде. Императрица прибывала водным путем, по Неве. С при-
чала через грот по подземному ходу она направлялась на дачу своего царедворца, где распо-
лагалась со свитой. А позже спускалась в парк, на пруд. В те времена только-только открыли
полюстровские источники с целебной водой, и петербургская знать ринулась на них, пола-
гая, что вскорости под столицей возникнет новый Баден, покруче немецкого.

Надежды, увы, не оправдались. Но вода «Полюстрово» с ржавым осадком исправно
разливалась и продавалась уже и в советское время, по 22 коп. за бутылку – 10 коп. сама



М.  Окунь.  «Каждый третий»

5

вода и 12 коп. бутылка. А дачная местность с годами превратилась в питерскую фабричную
окраину. В частности, в территорию нашего завода «Россия».

О чем мы толковали, портвейн пия? Уж точно не о политике. Было начало восьмиде-
сятых. «Дорогой Леонид Ильич» в Днепродзержинске по бумажке обратился к собствен-
ному бронзовому бюсту, установленному на родине четырежды героя. Горбачев был введен
в члены политбюро и о перестройке пока вряд ли помышлял. Ельцин руководил свердлов-
ским обкомом. Путин, закончив переподготовку в высшей школе КГБ в Москве и получив
очередное воинское звание, вернулся в Ленинград и ходил где-то среди нас по Охте. Стара-
тельный ученик купчинской школы № 305 Дима Медведев каждый вечер пыхтел над уро-
ками.

Нам, собственно, всегда было безразлично, при каком начальнике наша страна будет
нас не любить. А то, что она не полюбит нас никогда, сомнений не вызывало…

Моих собутыльников звали Олег и Анатолий. Олег был из тех чрезмерно худых
молодых людей, которые своей худобы стесняются и скрывают ее под избытком одежды.
Несмотря на поздний апрель и нехолодную погоду, на нем было толстое пальто коричне-
вого, «немаркого» цвета, с поясом и широкими ватными плечами, с мутоновым воротни-
ком. На голове – шапка-пирожок того же сорта меха, столь распространенного в родной
стране среди трудящихся. На шее – пухлый мохеровый «шотландский» шарф, один из стой-
ких дефицитов того времени.
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