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Лучше быть объектом зависти, чем сострадания.
Катрин Денев
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Глава 1

Старшая сестра
 
 

1943–1957 гг
 

Париж 1943 года мало чем отличался от столицы Франции времен Оноре де Бальзака.
Блеск и нищета здесь всегда были в чересчур тесном соседстве. Мир был охвачен пламенем
Второй мировой войны, коричневая чума фашизма методично уничтожала тысячи жизней,
но каждое утро в маленьких парижских кафе собирались люди. Здесь действительно верили,
что мир спасет красота, а человек всегда должен оставаться человеком, а значит, он должен
любить, творить и жить, несмотря ни на что. Быть может, поэтому даже в самые страшные годы
здесь не опустевали кафе и не разорялись кондитерские. Это вовсе не значит, что Франция
покорно ожидала своей участи. Нет. Движение Сопротивления во главе с Шарлем де Голлем
набирало свои обороты, но, несмотря на войну, здесь всеми силами старались сохранить чело-
веческий облик. В оккупированной Франции продолжали снимать фильмы, слушать музыку и
ходить в кафе. «Вечное возвращение» Жана Кокто, «Мадам и смерть» Луи Дакена, «Ворон»
Анри Клузо и еще добрый десяток фильмов показывали в тот год. Удивительно, но в отличие
от кинематографа других стран во Франции не снимали жизнерадостные комедии и военные
драмы, поднимающие боевой дух. В Париже 1943 года кинотеатры показывали картины в жан-
рах нуар, драма и даже триллер.

Катрин Денев родилась 22 октября 1943 года в Париже. Катрин стала третьим ребенком в
семье актеров Мориса Дорлеака и Рене Денев. Родители Катрин так и не добились настоящего
успеха. Морис сыграл едва ли в десятке более или менее заметных фильмов, причем роли ему
доставались всегда второстепенные. Рене Денев была знакома со сценой с детства. Еще будучи
ребенком она играла в музыкальном театре. Мать Катрин полюбила театр с первого вздоха
на сцене. Кинематограф Рене не признавала непростительно долго. Когда же Рене все-таки
решила попробовать себя в жанре киноактрисы, оказалось, что режиссерам она уже не нужна.

В 1936 году в театр, в котором работала Рене, пришел устраиваться юный Эмме Кларион.
Молодого актера сразу же приняли, а вскоре и предложили одну из главных ролей в спектакле.
Партнершей Эмме стала Рене. На репетициях они так часто ссорились, что их перебранки
вскоре стали сопровождаться косыми взглядами со стороны других актеров, задействованных
в спектакле. Молодых людей это нисколько не волновало: они продолжали спорить до помра-
чения рассудка.

Как это часто бывает: со стороны оказалось виднее. Спустя пару недель неистовая нена-
висть Рене и Эмме перевоплотилась в столь же страстный роман. Спустя всего неделю после
премьеры спектакля пара поженилась, а в 1937 году на свет появилась первая дочь Рене Денев
Даниэль.

Скорый брак, к сожалению, очень часто означает скорый развод. Буквально сразу после
свадьбы между Рене и Эмме будто черная кошка пробежала. Появление дочери нисколько
не поправило ситуацию. Умирающая любовь – диагноз окончательный и лечению не поддаю-
щийся. Когда Рене поняла, что их с Эмме связывает только взаимная ненависть почище той, с
какой начинались их отношения, она ушла. Ее всегда учили, что уходить нужно первой. Только
так женщина может сохранить хорошую мину при плохой игре.
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Париж в 1943 году

Спустя всего год на премьере фильма «La présidente» Рене повстречала Мориса. Будущий
отец Катрин Денев играл в фильме одну из второстепенных ролей, но вел себя так, будто он уже
получил все мыслимые кинонаграды. Эта смешная напыщенность показалась Рене до ужаса
забавной, и девушка согласилась на свидание.

Морис действительно оказался совсем не таким напыщенным франтом, каким хотел
показаться на премьере. Воодушевленный красотой и непосредственностью Рене, он не отхо-
дил от нее ни на минуту, будто бесконечно боялся ее потерять. Вскоре они поженились. Нали-
чие дочери от первого брака Мориса нисколько не смутило. Такая любовь встречается слиш-
ком редко, чтобы поверить в нее. Это скорее исключение, чем правило, но именно исключения
и случайности правят этим миром. Рене вскоре после свадьбы забеременела и родила вторую
дочь Франсуазу. Спустя год на свет появилась третья дочь Катрин, а еще через пару лет и чет-
вертая Сильви.

Семья Дорлеак-Денев никогда не была богатой, но ее в полной мере можно было назвать
аристократической. Рене после рождения детей занялась дубляжом фильмов, Морис про-
должал искать успеха в кинематографе. В их доме часто можно было встретить известных
в то время артистов, здесь часто устраивали домашние спектакли и очень любили музыку.
Рене долго переживала о своей упущенной карьере и старалась всеми силами привить доче-
рям любовь к театру. Даниэль, Франсуазу и Сильви она видела на сцене и только на сцене.
Катрин даже при наличии хорошего воображения нельзя было представить в роли актрисы.
Ее и гостям-то представить составляло проблему: девочка старалась перед приходом гостей
скрыться в своей комнате и по возможности не привлекать к себе внимания. Больше всего на
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свете Катрин боялась, что ее заставят петь или читать стихи перед гостями. То чувство, когда
на тебя направлены все взгляды, когда все будто ждут твоего провала, она просто ненавидела.

Морис Дорлеак, отец актрисы Катрин Денев
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Скорее всего, на меня повлияла пара провальных выступлений перед публикой. Я будто
немела, когда видела людей (Катрин Денев).

В психологии есть такое понятие, как «проклятье среднего ребенка». Когда в семье
больше двух детей, то все внимание достается старшему и младшему ребенку, а вот средние
дети часто оказываются в тени своих братьев и сестер. Тогда средние дети выбирают себе
кумира в лице своего брата или сестры и полностью в них растворяются. Так произошло и
с Катрин. Она обожала свою старшую сестру Франсуазу: старалась во всем на нее походить,
копировала ее манеру одеваться и с восхищением смотрела на ее выступления в домашних
спектаклях.

Даниель, Франсуаза, Катрин и Сильви росли невероятно красивыми девочками. Катрин
всегда была самой красивой среди них: правильные черты лица, огромная копна волос и пол-
ный неизбывной грусти взгляд всегда приковывали к себе внимание. А вот внимание Катрин
как раз не любила.

– Боже, какая ты красивая девочка, – с умилением сообщил однажды кто-то из гостей.
– Спасибо, я знаю, – чуть помедлив, серьезно ответила Катрин.
Франсуаза росла жизнерадостным и гиперактивным ребенком. Она с младенчества при-

выкла к сцене и к восхищенным взглядам окружающих. Ей было очень важно казаться самой
умной, самой красивой и самой талантливой. Если чего-то хотеть, то это обязательно полу-
чится. Рене вскоре начала пристраивать дочь на небольшие роли в кино. Франсуаза сходу пони-
мала, что хочет от нее режиссер и к семнадцати годам уже сыграла несколько более или менее
значимых ролей.
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Рене Денев, мать актрисы Катрин Денев

Катрин с восхищением смотрела на сестру, но даже не надеялась стать хотя бы на один
процент такой же успешной и красивой, как она. Катрин очень много читала. Книги позволяли
ей играть то, что ей хочется. Представлять себя в разных ролях, понимать разных людей, но
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не видеть этих любопытных взглядов, которые так и ждут твоего провала. В школе бесспорная
красавица Катрин считалась стопроцентной дурочкой. Училась она на тройки и, казалось, ей
с рождения поставили диагноз: «посредственность». Катрин с этим спорить не хотелось.

Представьте хорошенькую девушку, которая ничего не в состоянии сказать,  – очень
быстро за ней закрепляется соответствующая этикетка. Яне любила игр. Рано сама научи-
лась читать. Больше всего любила патетичных героинь Эмилии Бронте и вздрагивала от
женщин Франсуа Мориака… (Катрин Денев)

Вплоть до конца 1960-х годов во Франции была в моде так называемая «ангажирован-
ная литература». Писатели Франции считали своим долгом рассказывать в романах о своих
политических взглядах. Писатель должен убеждать и весть за собой, иначе зачем вообще что-
то писать, какой в этом смысл? Так считало большинство французский писателей того вре-
мени. Катрин полюбила читать как раз в то время, когда Франция стала сомневаться в верно-
сти этого тезиса. Модные романы того времени делились на ангажированные и дезангажиро-
ванные. Катрин в ее 14–15 лет эти споры казались совершенно бессмысленными, она просто
любила читать, и желательно о себе, о героинях, похожих на себя. Она полюбила книги Фран-
суазы Саган и Элизы Триоле. С Франсуазой они впоследствии стали лучшими подругами. Все
изменилось, когда к ней в руки попала книга под названием «Тошнота» Ж.-П. Сартра. Герой
романа Рокантен не мог вынести бессмысленности своего существования, его психическое
отвращение перешло в физическое. Его начинает сводить с ума тошнота от этой самой бес-
полезной в мире игрушки под названием жизнь. Катрин понимала главного героя романа как
никто.

Франсуазе казалась совершеннейшей глупостью такая увлеченность Сартром. Она
любила сестру и хотела ее непременно осчастливить, т. е. сделать ее похожей на себя. Франсуаза
снималась в кино, работала манекенщицей в модном доме «Диор», играла в театре, училась…
Ей хватало энергии на все и сразу, и еще на танцы. Устроившись в очередную картину, Франс-
уаза попросила режиссера взять на небольшую роль свою сестру Катрин. Режиссер согласился,
Франсуаза поспешила сообщить об этом сестренке. Катрин была в ужасе: сцена, взгляды, ожи-
дающие ее провала… Да она никогда в жизни не согласится! Одно дело издалека понаблюдать
за съемками, а совсем другое – играть. Франсуаза обладала даром убеждения похлеще всех
ангажированных писателей Франции вместе взятых, и уже на следующий день Катрин плелась
на съемки фильма «Гимназистки».
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Сестра Катрин Франсуаза Дорлеак с 15-ти лет играла в кино

Оказалось, что кино и театр совсем не одно и то же. Здесь не было никаких испытыва-
ющих тебя взглядов, не нужно было стоять на возвышении, – была камера и режиссер. Как
только произносили команду «Мотор!», здесь все другое просто переставало существовать.

После небольшой роли в фильме «Гимназистки» Катрин на короткое время вдруг решила
стать актрисой, но спустя уже несколько дней эта идея стала казаться ей абсурдной. В лицее на
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нее обрушилось множество жалоб от учителей, и карьера актрисы стала казаться несбыточной,
но все же прекрасной мечтой.

Когда все вокруг говорят, что ты ни на что не способна, что ты посредственность,
сложно сохранить веру в себя. Я не задумывалась о цели в жизни. Я просто мечтала (Катрин
Денев).

Катрин Денев в возрасте 8 лет
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Глава 2

Обмен фамилиями
 
 

1957–1960 гг.
 

Мир стал казаться слишком серым и безысходным. Когда все вокруг уверяют тебя в
том, что ты посредственность, слишком велик соблазн поверить в это. Единственным талан-
том, который признавали в Катрин, была красота. Впрочем, холодная и неприступная красота
Катрин ничего хорошего не давала. Девушка не замечала восхищенных взглядов со стороны
мужчин, просто потому что не верила в то, что на нее так можно смотреть. Ведь она же посред-
ственность. Когда к ней обращались, она не знала, что сказать, и старалась побольше молчать,
чтобы не сойти за дуру. Чего боишься, то и случается. К сожалению. Катрин принимали за
хорошенькую, но нелюдимую дурочку.

Жизнь, которой жила Франсуаза, казалась недостижимым идеалом. Модные показы,
съемки, ночные клубы, толпы поклонников – яркая жизнь сестры восхищала и пугала. Катрин
хотелось издалека наблюдать за всем этим пестрым круговоротом, но не приближаться. Она
считала, что для такой жизни нужен особый талант, которого у нее нет.

Нужно было как-то взломать систему, сделать что-нибудь недозволенное, просто, чтобы
ощутить жизнь. Самое простое из всего недозволенного – сигареты. Катрин с пятнадцати лет
начала курить. Катрин вдруг захотелось сделать все то, чего от нее не ожидают. Все неправиль-
ное и недозволенное стало для нее необходимостью. Алкоголь, сигареты, намеренно неряшли-
вый стиль в одежде – да все что угодно. Так она доказывала свою неординарность, а заодно и
противопоставляла себя сестре. Франсуаза, несмотря на богемный образ жизни, не выносила
запаха сигарет и не употребляла алкоголь, ну а стиль одежды у нее был сформирован модным
домом «Кристиан Диор», в котором она работала с тринадцати лет.
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Франсуаза Дорлеак и Катрин Денев. Сестры не расставались ни на
минуту

Теперь мама Катрин всерьез обеспокоилась судьбой третьей дочери. Рене стала еже-
дневно ставить в пример Франсуазу, что просто выводило из себя Катрин. С Франсуазой они
были всегда неразлучны, но сейчас из-за этих бесконечный упреков матери Катрин стала
отдаляться даже от любимой Франсуазы. Она все больше замыкалась в себе и до неприли-
чия много курила. Сигареты остались единственной доступной Катрин формой протеста, а
будущей актрисе все недозволенное было нужно, как воздух. Только это давало ей ощущение
жизни.

– Франсуаза, милая, ты не могла бы присмотреть за сестрой? Может быть, ты могла бы
познакомить ее с приличным молодым человеком… – попросила однажды Рене.
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Франсуаза восприняла просьбу матери по-своему и решила всерьез взяться за сестру.
План по «осчастливливанию» заключался в том, чтобы подарить Катрин все те радости жизни,
которые были у самой Франсуазы. В первую очередь Франсуаза решила пристроить сестру в
модный дом «Кристиан Диор», но Катрин оказала такое сопротивление, что Франсуаза быстро
отказалась от этой завиральной идеи. Катрин категорически отказалась выходить на подиум,
даже просто ради шутки и при пустом зале. Будущая актриса с таким паническим ужасом
смотрела на подиум, что Франсуазе стало страшно за психическое состояние сестры. Катрин
в последнее время так глубоко погрузилась в себя, что казалось, она уже не выберется из
этого бесконечно запутанного кокона собственных мыслей и чувств. Тогда Франсуаза вспом-
нила о кино. Три года назад на съемках «Гимназисток» Катрин совсем не боялась камеры, ее
нисколько не смущали люди на съемочной площадке.
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Франсуаза Дорлеак в наряде от «Кристиан Диор»

Франсуаза кинулась водить Катрин ко всем знакомым режиссерам. Красота Катрин
повергала в ступор всех окружающих, поэтому режиссеры Франсуазе отказывать не смели.
Они просто смотрели на Катрин и соглашались на все, что говорила им Франсуаза, не особенно
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вслушиваясь в ее речи. Так Франсуазе удалось пристроить сестру в несколько фильмов на эпи-
зодические роли, а вскоре Катрин досталась и одна из главных ролей в криминальной комедии
«Ловелас» Жака Корну. Успешным фильм не был даже в проекте, и все же Франсуаза была не
рада своему неожиданному продюсерскому таланту. Франсуаза Дорлеак к тому моменту была
более или менее успешной и узнаваемой актрисой. Когда Катрин взяли на одну из главных
ролей в комедии «Ловелас», Франсуаза снималась в комедии «Кандид или Оптимизм в XX
веке» с Луи де Фюнесом и Жан-Пьер Касселем (известным во Франции актером, сейчас его
знают больше как отца Венсана Касселя). Две сестры – две комедии. Естественно, в прессе
стали сравнивать Франсуазу и Катрин, причем симпатии журналистов неожиданно оказались
на стороне последней. Пустячок, а ведь неприятно. Впрочем, Франсуаза даже собственную
зависть воспринимала легко и с юмором. Старалась, по крайней мере.

Последней каплей стала очередная статья, в которой говорилось о двух сестрах и двух
недавно прошедших комедиях. Статья была ничем не примечательной и не отличалась ориги-
нальностью суждений автора. Все дело было в том, что автор рецензии перепутал сестер Дор-
леак: Катрин в статье снималась с Луи де Фюнесом, а Франсуаза у Жака Корну.

– Ну, все, так продолжаться больше не может, Дорлеак должна остаться только одна, –
сверкнув глазами, сообщила Франсуаза, с отвращением отбросив газету. Катрин опасливо
взглянула на сестру. – Я беру себе фамилию Дорлеак, а ты возьмешь себе мамину фамилию и
станешь Катрин Денев, – закончила свою мысль Франсуаза.
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Катрин Денев на съемках фильма «Ловелас». 1960 год. Ее первая главная
роль

Катрин спорить с любимой сестрой не стала. Денев так Денев, для нее все это принципи-
ального значения не имело. Она просто наслаждалась неожиданным вниманием к собственной
персоне. Поначалу она испугалась такого ажиотажа вокруг себя. Катрин слишком привыкла
к роли невидимки. Она даже одеваться старалась в нечто закрывающее фигуру, бесцветное и
мешковатое. Волосы тогда у нее были тоже неприметного, каштанового цвета. Сейчас вдруг
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ее всюду стали замечать, проявлять интерес, спрашивать мнение. Это было неожиданно, но
приятно. Думать о том, что будет дальше и чего бы ей хотелось, она просто не успевала. О
Сартре она тоже позабыла, к радости всех ее родственников.

Франсуаза и Катрин после съемок в краткометражном фильме «Двери
хлопают»



Е.  М.  Бута.  «Катрин Денёв. Моя невыносимая красота»

21

 
Глава 3

Первая любовь
 
 

1960 г.
 

Модный клуб «L'Epi» открылся совсем недавно, и Роже Вадим еще не успел оценить его
по достоинству. Режиссер к тому моменту уже культового фильма «И Бог создал женщину»
совсем недавно закончил работу над новой картиной «Опасные связи – 1960». Мысленно он
все еще пребывал в мире Шодерло де Лакло (автора романа в письмах «Опасные связи»). Он
уже слишком давно ощущал себя циничным и пресыщенным виконтом де Вальмоном из куль-
тового романа. Второй брак трещал по швам, первая жена Брижит Бардо раздражающе часто
мелькала в прессе, невольно напоминая о себе, хотелось забыться в новом и чистом чувстве.
Ему была просто необходима новая история. Роже впадал в панику, когда понимал, что работа
над фильмом закончена, а новой истории нет. Режиссер вошел в клуб «L'Epi», точно зная, что
сегодня ничего не изменится, как не изменилось вчера или неделю назад. Единственное, чего
ему сейчас хотелось, так это напиться до неприличия.

Роже Вадим, полное имя которого звучит как Роже Владимир Племянников, родился в
1928 году в Париже. Отец его служил французским дипломатом в Египте и Турции. Несмотря
на то, что семья достаточно часто переезжала, домом для них всегда служил уютный и разме-
ренный Париж. Отец Роже умер, когда мальчику было всего 10 лет. Тогда все в их семье ради-
кальным образом изменилось. Смерть отца означала настоящую катастрофу. Теперь нужно
было думать о том, как выжить, как жить дальше. Ворох проблем, обрушившийся на мать
мальчика, надломил женщину. Роже видел, как изменилась мать со смертью отца, и не мог
простить его за это. Он во всем виноват. Если бы не он, ничего бы этого не было… Роже с
горечью смотрел на уставшую, разочарованную мать и задыхался от неосознанной обиды на
отца. До последних лет жизни он не любил вспоминать о нем. В памяти о первых десяти годах
жизни почти не осталось отца, но сохранились первые впечатления о сумасшедших красках
Турции, Египта и Алжира. Насыщенные цвета, переполненный запахами воздух и толпы людей
так разнились с той Францией, которую он помнил, что Роже с трудом верил в реальность
своих впечатлений.
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Роже Вадим, один из самых известных режиссеров Новой Волны
французского кинематографа, полное имя которого звучит как Роже Владимир
Племянников

Повзрослев, Роже понял, что хочет стать писателем. Одинокий странник, наблюдающий
за жизнью и записывающий все в блокнот. Роже казалось, что только такая жизнь сделает
его счастливым. Так жили культовые в то время писатели Андре Мальро и Андре Жид. Их
называли предтечами экзистенциализма. После прочтения «Фальшивомонетчиков» Роже бук-
вально боготворил Андре Жида. Циничный, эгоцентричный скептик до мозга костей внушал
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Роже благоговейный трепет. Вадим задействовал все оставшиеся в наследство от отца связи и
добился того, чтобы его роман попросили прочитать самого Андре Жида. Спустя два месяца
молодой человек наконец добился аудиенции с самим писателем. Через пять минут ничего
не значащего разговора Роже наконец решился спросить писателя, как ему роман молодого
автора.

– Да так себе, – пожал плечами Андре и сменил тему.
Эта встреча навсегда изменила жизнь будущего режиссера. Писать он больше не хотел

никогда и ни при каких условиях. Здесь он не будет лучшим, а значит, зачем тогда вообще
быть? Он бы, возможно сломался, но Бог создал женщину по имени Брижит Бардо. Никому не
известная актриса вскружила молодому человеку голову и вдохновила на его первый фильм
«И Бог создал Женщину».

Первый же фильм прославил и режиссера, и его музу. Роже считал, что создал Бри-
жит Бардо, слепил ее из никому не известной актрисы. Он любил ее так, как впоследствии
не любил больше никого. Фильм имел ошеломительный успех, но нужно было идти дальше.
Искать новую куколку. Роже хотелось непременно повторить успех, а для этого нужно было
влюбиться.
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Роже Вадим вместе со своей первой женой Брижит Бардо

Люди в вопросах любви обычно действуют по одному и тому же сценарию, совершенно
абсурдно полагая, что получат другой результат. Женщины иногда все же решаются на новое
чувство, а мужчины неизменно ищут свою первую любовь. Для Роже Вадима такой любовью
стала Брижит Бардо. Они расстались почти сразу после выхода фильма, пробыв вместе немно-
гим больше года. Но Брижит навсегда осталась главной женщиной и главным фильмом в жизни
Роже. Вскоре после ухода Брижит в жизни Роже появилась Аннет Стройберг. Два последую-
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щих фильма режиссера «Никогда не знаешь» и «Ювелиры лунного света» успеха не имели,
потому что не было новой Брижит. Ему был просто необходим алмаз, который срочно требу-
ется огранить и вставить в роскошную оправу нового фильма. Только так можно было повто-
рить успех, по мнению режиссера.

Авторитарный Роже Вадим снова принялся за преображение. По настоянию режиссера,
Аннет стала по-другому одеваться, выглядеть, разговаривать, повторяя во всем Брижит. Бере-
менность Аннет стала настоящим ударом для режиссера. С Брижит такого не было, и он не
знал, что там дальше по сценарию. Куколка не должна беременеть.

Уже после рождения дочери Роже Вадим снял Аннет в фильмах «Умереть от наслажде-
ния» и «Опасные связи – 1960». А потом Аннет надоело играть по правилам режиссера, пора
было искать новую музу.

В наследство от второй жены Вадиму досталась дочь. Аннет посчитала, что Натали, кото-
рую дома все звали Блошкой, будет лучше с отцом. Ей же нужно было налаживать новую жизнь,
ребенок сейчас для нее мог превратиться в обузу. Такой участи для Натали Аннет не хотела,
поэтому дочь осталась жить с отцом. Стройберг постоянно брала дочь на несколько дней, при-
езжала с подарками, но все-таки именно Роже Вадим воспитал Натали.
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Кадр из фильма «Опасные связи», в котором снялась вторая жена Роже
Вадима – Аннет Стройберг

Некоторые считают, что плохая жена – плохая мать. Отнюдь. Она любила дочь и
совершенно искренне считала, что та будет счастливее, если останется со мной. Ее соб-
ственная судьба складывалась так неопределенно… К тому же это давало ей прекрасную
возможность шантажировать меня дочерью (Роже Вадим).

Они так и не расстались с Аннет Стройберг и уж тем более не подали документы на раз-
вод. Стройберг считала Роже Вадима чем-то вроде отложенного на потом десерта, который
всегда ждет ее в холодильнике. Воспринимать серьезно этого донжуана актриса считала ниже
ее достоинства. Стройберг просто нашла себе нового ухажера и ушла от Роже. После первой
же ссоры с новым поклонником она вернулась к Роже. Так повторялось не один десяток раз.
Вадим воспринимал это как должное. Злился, называл Аннет истеричкой, но все-таки продол-
жал любить ее. Еще Роже любил Натали и готов был пойти на все ради возможности воспиты-
вать дочь. Если ради этого нужно терпеть выходки Аннет, значит, так тому и быть.

Я прожил с Аннет самые беспечные годы своей жизни. Эта забавная, веселая женщина
любила свой дом, принимая гостей в любое время дня и ночи. И все мои друзья обожали ее.
Когда она ушла от меня, я с удивлением обнаружил, что страдаю гораздо больше, чем после
развода с Брижит (Роже Вадим).

Модный клуб «L'Epi» Роже не понравился. Точно такой же, как и десяток других, посе-
щенных им в этом месяце. Слишком шумно. Тут на глаза режиссеру попались две юные
девушки, которые увлеченно о чем-то болтали. Одна была одета по последней моде и слишком
хороша собой, а вот вторая Роже понравилась с первого взгляда. Очень красивое лицо, рассе-
янный взгляд, неловкость в движениях, – все это просто заворожило режиссера. В отличие от
Аннет, она сможет стать второй Брижит Бардо.
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У пары родилась дочь Натали, что не спасло их брак, ведь Аннет
оказалась не слишком-то талантливой актрисой, и режиссер утратил к ней
интерес.

Роже Вадим решительно подошел к девушкам и заговорил. Веселая и модная, предста-
вившаяся Франсуазой, тут же начала флиртовать с ним, а вот вторая, казалось, не знала, куда
деться от неловкости ситуации. Роже пригласил танцевать робкую девушку, та молча согласи-
лась. После того, как музыка отыграла снова модный чарльстон, Роже вдруг поинтересовался,
как звучит полное имя девушки.

– Катрин Дорлеак… То есть Денев. Катрин Денев, – сообщила она и тут же замолчала.
– Ты удивительная, Катрин Дорлеак, то есть Денев, – улыбнулся Роже Вадим.
Роже Вадим просто не мог не вскружить голову Катрин Денев. Красивый, успешный муж-

чина на пятнадцать лет старше, но ведущий себя как ровесник. Будущая звезда французского
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кино с первого же дня влюбилась в режиссера. В некоторых биографических статьях говорится
о том, что именно Роже в тот день посоветовал Катрин взять фамилию матери, но в интервью
Катрин рассказывает о том, что фамилиями они с сестрой поменялись за пару недель до ее
знакомства с Роже.

Они читали одни и те же книги, смотрели одни фильмы и слушали одну музыку. С Роже
было легко и просто: он всегда знал, как поступить, всегда давал верные советы.

С Катрин у меня связаны большие планы. Она совсем молоденькая, но ведь карьеру надо
начинать рано (Роже Вадим).

В тот вечер Роже Вадим не придал особенного значения этой встрече. Он запомнил лицо
очаровательной девушки, которая не помнила своей фамилии, но она даже не оставила номера
своего телефона. Отыскать ее в Париже не представлялось возможным.

Случайности – любимая игрушка судьбы. На следующий день Роже встретил Катрин
на телестудии. Они разговорились, и Роже предложил подвезти Катрин домой. Девушка с
неожиданной легкостью согласилась. Когда они уже сели в шикарный спортивный автомобиль
Вадима, оказалось, что тот забыл ключи от машины. Причем неизвестно где.

– Возьмем такси, – предложила Катрин.
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Катрин Денев – третья большая любовь знаменитого режиссера

– Да, конечно… Только я и бумажник тоже забыл… – то ли улыбнулся, то ли поморщился
Роже.

– Я заплачу, у меня есть деньги, – пожала плечами девушка.
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Роже Вадим опешил от такого предложения. Когда таксист спросил адрес, по которому
ему нужно ехать, Катрин вопросительно взглянула на режиссера. Юная актриса слышала о
Роже Вадиме как о главном ловеласе и обольстителе Парижа, к которому девушки собираются
в очередь. Зачем ломать комедию? Скорее всего, режиссер махнет рукой и просто забудет о
строптивой девушке. Вадим же ожидал чего угодно от трогательно застенчивой красавицы, но
только не такого поведения.

Я спокойно мог себе позволить привезти девушку и уложить ее в нашу общую с Аннет
постель, но стоит ли так поступать с женщиной, в которую, как мне показалось, я влю-
бился? Тогда я вспомнил, что моего приятеля Кристиана Моркана нет в городе. Мне было
известно, где он прячет ключи от квартиры, и я велел ехать туда (Роже Вадим).

О Роже Катрин, конечно, слышала, но никогда его творчеством особенно не интересова-
лась. Просто знала, что он тот самый режиссер, который сделал знаменитой Брижит Бардо, но
этот факт мало интересовал Катрин. Строить карьеру ей совершенно не хотелось.

Ни о какой карьере я тогда не думала. Мечтала, как и все девочки, наверное, о принце…
(Катрин Денев)

Роже Вадим как нельзя лучше подошел на роль принца в жизни Катрин. Все преграды
будут сметены, и они будут вместе. Раз и навсегда. Как нетрудно догадаться, родители актрисы
были в ужасе от молодого человека Катрин. Морис и Рене, в отличие от дочери, были пре-
красно осведомлены о том, кто такой Роже Вадим. 32-летний женатый во второй раз ловелас
совершенно не подходил мечтательной и ранимой Катрин. Бесспорно, он мог помочь в карьере
17-летней Денев, но какую цену пришлось бы за это отдать? Всем вокруг была очевидна даль-
нейшая судьба их романа. 17-летней Катрин хотелось сломать все эти глупые стереотипы. Так
будет со всеми, но не с ней.
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Ни о какой карьере я тогда не думала. Мечтала, как и все девочки,
наверное, о принце… (Катрин Денев)

Морис и Рене запретили девушке встречаться с Роже, но Катрин этот запрет показался
смешным и глупым. Где-то в глубине души она даже была рада тому, что родители против.
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В этом была какая-то надломленность, как в романах Вройте или Саган. Они вдвоем с Роже
против целого мира, это же должно только укрепить их чувства.

Вадима всегда поражало то, как привязана Катрин к своей семье, а если точнее, то к
Франсуазе. Показавшаяся вначале дерзкой и смелой, Катрин теперь предстала перед Роже в
совершенно новом свете.

Катрин с Франсуазой могли весело драться подушками, словно взбесившиеся дети в
отсутствие родителей. Они спали в маленькой детской на двухъярусной кровати, причем Роже
так и не смог запомнить, на каком этаже спит Катрин. В то же время Франсуаза, которая была
всего на год старше Катрин, могла ночи напролет развлекаться в модных ночных клубах. Под
утро она всегда возвращалась домой и спокойно ложилась в свою детскую кровать.

Катрин с радостью ехала с Роже в гостиницу или к нему домой, где они проводили вместе
несколько часов. После чего девушка вскакивала как подорванная и спешила домой. Казалось,
что ей жизненно необходимо уехать домой раньше, чем об этом подумает Вадим.

Два часа спустя я отвез Катрин домой. Я словно вернулся на десять лет назад, когда
провожал Брижит, которая, подобно Золушке, должна была вернуться домой с последним
ударом часов в полночь. Господин и госпожа Дорлеак были актерами, но имели свои железные
принципы. Катрин разрешалось возвращаться в полночь лишь два раза в неделю (Роже Вадим).

Спустя месяц их знакомства Роже понадобилось отлучиться на несколько дней на съемки
в Виллар де Лам. Не особенно задумываясь о последствиях, он предложил прокатиться вместе
с ним Катрин. Для него было само собой разумеющимся позвать в обещающую быть интерес-
ной поездку свою девушку. Катрин было только семнадцать лет. Отказаться от такого предло-
жения она просто не могла, но согласие значило для нее уход из семьи.
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«Катрин и Франсуаза были очень близки. Они спали на двухъярусной
кровати, и я никак не мог запомнить, на каком ярусе спит Катрин…». Роже
Вадим

На следующий день они поехали на съемки в Виллар де Лам, где провели, пожалуй, самые
счастливые семь дней совместной жизни. По возвращении Катрин стала жить вместе с Роже в
его квартире на улице Энгр. Роже был очарован новой игрушкой, как никогда.
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«Казалось, что каждый день жизни с Вадимом прибавляет Катрин еще
один год»… Франсуа Трюффо
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Глава 4
Куколка

 
 

1960–1964 гг.
 

Брижит Бардо и Аннет Стройберг хотели сделать карьеру, закрутив роман с Роже. Эти
женщины видели в нем только лифт на Олимп славы, а она любила в нем человека. Примерно
так считала Катрин в начале их отношений. В интервью она признавалась, что на все попытки
Роже повлиять на ее карьеру она намеренно отвечала отказом.

Роже просто выводило из себя глупое поведение Катрин. Она может стать его второй
удачей, второй Брижит. Какого черта она себе позволяет?!

Ему некого было снимать, а значит, и нечего. В 1960-м он начал работу над фильмом
«Отпустив поводья», на который пришлось пригласить Брижит Бардо. Отношения Брижит и
Роже на съемочной площадке завораживали. Все буквально ждали, когда же наконец пружинка
сомкнется и грянет гром. Когда Брижит вцепится в волосы юной Катрин, которая была частой
гостьей на площадке, или хотя бы Роже наорет наконец на Брижит. Ничего этого не было. При
первой же встрече с Катрин Брижит окинула ее оценивающим взглядом, после чего поверну-
лась к Роже и сказала:

– Она сильнее тебя, я бы на твоем месте ее опасалась. Не приходи потом ко мне плакать
в жилетку.

Роже Вадим немного оторопел, после чего посмотрел на Катрин. Скромная шатенка с
блуждающим взглядом и немного нервными движениями никак не соответствовала тому, что
сейчас сказала Брижит.
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Роже Вадим и Брижит Бардо во время съёмок фильма «Отпустив
поводья»

Роже и Катрин какое-то время жили относительно спокойно. Катрин делала все, чтобы
сломать стереотипы. Она живет с режиссером, но ни в коем случае не будет сниматься в его
фильмах. Она сохранит хорошие отношения с бывшими женами Роже. Она станет прекрас-
ной мачехой для Натали… Режиссер спокойно относился к любым странностям, кроме ролей.
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Почему Катрин не хочет сниматься в его фильмах, он не имел ни малейшего понятия. Впро-
чем, Катрин была послушной куколкой, так что какое-то время Роже все устраивало.

Знакомые Роже и Катрин вспоминали, что Катрин соглашалась на любые выходки Роже.
Одевалась так, как нравится Роже. Вскоре она перекрасилась в блондинку, похудела, изменила
стиль одежды, и ее уже с трудом можно было отличить от Брижит Бардо шесть лет назад. Роже
Вадим был не рад этим переменам. Ему нравилось насильно менять людей. Добиваться своего
вопреки их желанию. Какая радость от того, что человек сам подстраивается и подлаживается
под тебя? Семнадцатилетняя шатенка Катрин была совершенно не похожа на тот типаж деву-
шек, которые обычно нравились Вадиму. Друзья режиссера не переставали удивляться тому,
как резко изменился вкус Роже. Сейчас же он видел копию всех своих предыдущих жен. Непо-
нятная и покорная Катрин вызывала смешанные чувства.

Когда я увидел ее блондинкой, то испытал укол в самое сердце. Что стало с той малыш-
кой Катрин, в которую я был влюблен? (Роже Вадим)

Однажды Роже Вадим предложил поехать на горнолыжный курорт. Катрин это предло-
жение привело в восторг. Режиссер с детства любил горы, поэтому на отдыхе решил ни в чем
себе не отказывать. Катрин совершенно не представляла, как себя нужно вести в горах, но
Роже повел все же повел ее по самому крутому и опасному маршруту. Девушка не поспевала
за Роже и вскоре потеряла его из виду. Заблудившись, Катрин поначалу впала в ступор. Ей
представилось, как над ней будут потешаться, когда она вернется в отель, и стало еще страш-
нее. Собрав всю волю в кулак, девушка молча побрела вниз тем же путем, что и шла наверх.
Роже нагнал ее уже в конце маршрута. Он попытался помочь, но девушка, потеряв от усталости
способность правильно формулировать мысли, просто повторяла одну и ту же фразу: «Я сама.
Я все сделаю сама». Та прогулка стоила ей воспаления легких.
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«Вадим притащил за собой семнадцатилетнюю брюнеточку, которая
носила прическу, как у меня, и одевалась, как я». Брижит Бардо

Катрин знала о том, что Роже Вадим официально женат. Она восприняла эту новость
спокойно, ведь Роже больше не жил вместе с Аннет, а значит, их брак – простая формальность.
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Несколько раз Катрин видела Аннет, но эти встречи были мимолетными и, казалось, ничего
не значащими для Роже.

Катрин вернулась со съемок уставшей. В квартире было неестественно тихо. Актриса
заглянула в комнату Натали и увидела, что девочка спит. Няня отчего-то ушла, не дождав-
шись прихода Роже или Катрин. Это так разозлило актрису, что Денев решила завтра же уво-
лить гувернантку. Справившись с приступом гнева, Катрин вошла в спальню и остолбенела.
Катрин глубоко вздохнула и вышла из комнаты. Словно героиня «Отвращения», она предпочла
заняться привычными вещами, будто бы она и не входила в спальню. Спустя тридцать минут
пришел Роже. Он тоже первым делом пошел в спальню, из которой тут же с визгом вылетел.
Прижавшись к двери, он с испугом произнес:

– Там… Там Аннет.
– Я знаю, – с отвратительным спокойствием произнесла Денев.
– А что мне теперь делать? – по-детски беспомощно поинтересовался Роже.

Она тогда сказала: «Обычно жена застает в своей постели любовницу мужа. А
что прикажешь делать любовнице, когда она обнаруживает в своей постели законную
жену?» (Роже Вадим)

Тогда все обошлось. Оказалось, что Аннет в очередной раз поссорилась со своим новым
возлюбленным Витторио и решила вернуть главную любовь своей жизни – Роже Вадима.
Катрин пожелала ей удачи и попрощалась. Роже поспешил догнать Катрин, а Аннет занялась
обживанием давно забытой квартиры на улице Энгр. На следующий день Витторио вымолил
у Аннет прощение, и она съехала, оставив после себя кучу ненужных и отвратительно чужих
вещей.
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Катрин Денев и Роже Вадим на премьере фильма «Отдых воина»

Брижит Бардо и Аннет Стройберг были неотъемлемой частью жизни Роже Вадима. Они
просто не мог стереть их из своей биографии, и Катрин пришлось с этим мириться.

Брижит разошлась с Жаком Шарье, за которого вышла замуж только год назад. Она стала
непростительно часто посещать ночные клубы, что не могло не отразиться на ее репутации.
Жак затеял судебный процесс, по решению которого сына Брижит отдали Жаку, посчитав ее
образ жизни порочащим образ матери. Естественно, залечивать душевные раны она побежала к
Вадиму. Пресса не уставала потешаться над внешним сходством Брижит и Катрин и буквально
жаждала, чтобы Роже наконец вернулся к Брижит.

Вопреки желанию прессы, Роже не только не сошелся с Брижит, но и оформил наконец
официальный развод с Аннет Стройберг. Катрин стала ждать предложения руки и сердца. Как
и все девушки восемнадцати лет, она мечтала о свадьбе. Ей виделось в мечтах пышное платье,
счастливые глаза родителей и завистливое перешептывание подруг.

Предложение Роже действительно сделал, причем официальное. Вместо классической
свадьбы решили устроить церемонию на Таити, где и собирались провести медовый месяц.
Солнце и море тоже вписывались в мечты Катрин, поэтому она не возражала.

За день до торжества раздался телефонный звонок. Трубку взял Роже. По обрывкам услы-
шанных фраз, девушка поняла, что звонит Аннет. Роже внимательно слышал тираду Аннет, и
с каждой минутой лицо его мрачнело. Положив наконец трубку, он заявил:
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– Свадьбы не будет. Аннет сказала, что запретит мне видеться с дочерью, если я на тебе
женюсь, – объявил Роже. – Но нам ведь и так хорошо… – уже почти спокойно добавил он.

Франсуаза Дорлеак и Катрин Денев на съемках фильма «Девушки из
Рошфора»

Катрин согласилась и постаралась положить свою обиду в самый дальний угол своей
памяти. Она ведь хотела сломать стереотипы, а получалось, что она ничем не отличается от



Е.  М.  Бута.  «Катрин Денёв. Моя невыносимая красота»

42

жен Роже. Только она даже и не жена. Несмотря на все ее старания, любовь Роже к Катрин
таяла на глазах. Нет ничего более грустного и болезненного, чем видеть, как остывают чувства.

Франсуаза оставалась единственным близким человеком для Катрин. Сестра терпеть не
могла Роже, но ради спокойствия сестры старалась вести себя с ним более или менее доброже-
лательно. Вадим несколько раз предлагал Франсуазе сняться в его фильмах, но та всегда веж-
ливо отказывала. Она видела, во что превращается Катрин рядом с этим человеком, и просто
не выносила этого старого донжуана. На тот момент Роже исполнилось тридцать три, но вел
он себя слишком уж по-взрослому. Так ловко манипулировать людьми обычно учатся годам к
пятидесяти, а Роже освоил это искусство слишком рано.

Циничное и злое отношение к людям в Роже сочеталось с острым желанием адреналина,
которое свойственно молодым людям. Катрин хотела видеть в нем только лучшее и преуспе-
вала в этом. Жили они в одном из самых элитных домов страны. Их соседями был Филипп де
Голль вместе со своей женой. Сын президента Франции терпеть не мог Роже, который упорно
изображал, что не знает, кто такой Филипп и кто у него отец. Роже в нем видел докучливого
соседа с крикливым ребенком и недалекой женой, о чем однажды и сообщил ему. Впрочем,
именно это знакомство однажды спасло Роже и Катрин. Режиссер вместе с Катрин возвращался
с авторалли, на котором они оба веселились, как в самом начале их знакомства. На обратном
пути они увидели организованную колонну и решили ее обогнать. В этой колонне ехали Шарль
де Голль вместе со своим сыном, и если бы Филипп не узнал машину своего соседа, охрана
президента расстреляла бы автомобиль Роже. Как оказалось, тогда Шарль де Голль заинтере-
совался красоткой, которую успел разглядеть на переднем сидении автомобиля.

Катрин Денев и Роже Вадим на съемках фильма «Порок и добродетель»

Я слышал, Шарль де Голль тогда сказал о Катрин: «Если она так будет торопится,
то очень скоро станет звездой» (Роже Вадим).
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Звездой Катрин становиться категорически не хотела. Она всегда с недоумением смот-
рела на женщин, которые говорили о выборе между карьерой и семьей. Для Денев такого
выбора быть не могло по определению. Какая слава может сравниться со смехом ребенка или
объятиями любимого мужчины? Катрин практически не снималась. Она везде и во всем сопро-
вождала Роже, который уже окончательно охладел к ней. Для съемок в фильме «Сатана там
правит бал» Катрин перекрасилась в блондинку. Перевоплощение в Брижит состоялось. На
исходе любви Катрин наконец уступила Роже и согласилась сняться в его фильме. Вадим, каза-
лось, заново влюбился в Катрин. В 1962 году он снял фильм «Отдых воина», который никакого
успеха не имел. Ему была жизненно необходима новая Брижит Бардо. Катрин имела все шансы
повторить успех первой жены Роже.

Картина «Порок и добродетель» действительно прославила Катрин Денев. На съемочной
площадке фильма Роже Вадим и Катрин Денев ругались почти ежеминутно. Вернее, Роже про-
сто орал на Катрин, актриса же терпеливо молчала, выводя из себя своим блуждающим взгля-
дом и смиренной улыбкой.

Он кричал: «Я не могу объяснить тебе разницу между бриллиантом и бутылочным
стеклом», – имея ввиду меня и Брижит… (Катрин Денев)

Роже ненавидел в Катрин все. Ему казалось, что она не выкладывается на все сто про-
центов, не слушается его настолько, насколько ему хотелось. Но самое главное: она ему про-
сто надоела. Ему стало неинтересно. Процесс превращения человека в куколку был завершен,
волосы перекрашены, дух сломлен, что еще? Дальше уже неинтересно.
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«Если она так будет торопится, то очень скоро станет звездой».
Шарль де Голль

Фильм «Порок и добродетель» представлял собой вольную интерпретацию самого
известного романа маркиза де Сада «Жюстина, или Несчастья добродетели». Роже всегда
ценил творчество родоначальника садизма, а этот роман ему нравился более всего.
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«Порок и добродетель» успеха не имел. Критики потешались над тем, что Роже Вадим в
очередной раз продемонстрировал наготу своей очередной жены. Как тогда отметили в одной
рецензии, этот трюк уже стал коронным для режиссера. Сюжет фильма был сильно перерабо-
тан, от маркиза де Сада там остались только имена и общая эстетка садизма. В центре сюжета
две сестры: старшая сестра сходится с эсесовцем и олицетворяет порок, а младшую опреде-
ляют в концлагерь для девушек. Фильм слишком уж опередил свое время. Роже Вадим дол-
гими вечерами писал сценарий этого фильма, часто обсуждая эпизоды с Роже Вайяном. Ему
хотелось сломить Катрин окончательно, заставить мучиться на экране и в жизни. Только так
можно раскрыть талант. Только ломаясь и переступая через себя, можно совершенствоваться.
Роже видел свое призвание в том, чтобы раскрыть весь творческий потенциал своей куколки.

Только через десяток лет кинематограф созреет до принятия подобных фильмов. В 1974
году Лилиана Кавани представит миру «Ночного портье», а в 1975 году Пьер Паоло Пазолини
решит повторить подвиг Роже Вадима. В фильме «Сало, или 120 дней Содома» Пазолини, как
и Вадим, экранизировал роман де Сада и тоже решил обратиться к теме садизма. «Сало, или
120 дней Содома» стал последним для культового режиссера Пазолини. Чудовищная по жесто-
кости картина много раз обвинялась в пропаганде порнографии, но все-таки стала классикой
кинематографа. История, наложенная на сразу два шедевра литературы: «120 дней Содома» и
«Божественную комедию» – стала своеобразным учебником философии садизма.

Кадр из фильма Роже Вадима «Порок и добродетель»

Фильм Лилианы Кавани «Ночной портье» по праву считается одним из лучших за всю
историю французского кинематографа. История о том, как в 1957 году встречаются бывший
нацист Дирк и бывшая заключенная концлагеря Шарлотта, до сих пор поражает своей откро-
венностью и психологической точностью. Между Дирком и Шарлоттой разгорается больное и
сжигающее чувство. Воспоминания, которые они старались спрятать от самих себя, вдруг про-
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рываются в реальную жизнь. Мужское и женское, садизм и мазохизм в картине переплетаются
в пугающий клубок оборванных нервов.

«Пороку и добродетели» 1963 года не хватило ни философии, ни психологии, ни эсте-
тики. Главным достоинством было одно: фильм стал началом осмысления философии садизма
в кинематографе. Роже Вадим, посчитал, что Катрин недостаточно выложилась на площадке.
Ей не хватило таланта, он ошибся в ней…

В то время Роже Вадим много общался с режиссером Жаком Деми. Они часто вместе
выпивали и любили вести философские споры. В то время Жак начал работу над фильмом
«Шербурские зонтики», сценарий к которому сам же и написал. Композитором мюзикла стал
сам Мишель Легран. Светлая и добрая история о великой силе любви вызывала шквал насме-
шек со стороны Роже. Кому нужно такое искусство? Дешевое кино для не отягощенных интел-
лектом людей… Жак не обижался, считая это проявлением профессиональной зависти.

В главной роли «Шербургских зонтиков» Жак видел популярную тогда Изабель Обре и
никого больше. Для нее и писалась роль. Изабель уже подписала контракт, и на днях должны
были начаться репетиции, как вдруг Изабель попала в страшную автокатастрофу. Певица
выжила, но период восстановления мог затянуться на неопределенный срок. Жак Деми раз-
рывался. Съемки откладывать не хотелось – дурная примета, но и в главной роли он никого,
кроме Изабель, не видел.

– Попробуй Катрин, она тоже актриса, – предложил как-то Роже.
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Жак Деми, режиссер всемирно известного фильма «Шербургские
зонтики»

Жак Деми знал, что гражданская жена Роже – актриса, но как-то не задумывался, что ее
можно попробовать на роль Шарлотты. А ведь эффектная Катрин очень удачно вписывалась
в общую картинку, которую рисовал в своем воображении режиссер. В итоге Катрин Денев
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утвердили на роль в мюзикле без всяких проб, но с одним условием: ей нужно было похудеть
на десять килограммов. Катрин, не раздумывая, согласилась.

Как ни странно, отношения с Роже вдруг стали налаживаться. Катрин очень уставала,
худела, ни на что не оставалось времени, но вопреки ожиданиям Катрин Роже, наоборот, стал
вдруг внимателен и заботлив.

Уже ближе к концу съемок Катрин узнала о том, что беременна. С Роже у них сейчас
был период хрупкого перемирия, но Катрин уже понимала, что никакого будущего у них нет.
Стереотипы сломать не удалось.

Любовь для меня важнее славы, а счастье важнее успеха. Передо мной отчетливо
встала дилемма. Когда я приняла решение родить ребенка, я уже знала, что мы расстанемся
с Роже, но это не имело никакого значения. Мне важен был Вадим не как муж, но как отец
будущего ребенка. После долгих раздумий я решилась. И могу сказать, что счастлива. Я мать,
а мать никогда не бывает одинокой. Материнство приносит радость. Правда, оно есть неко-
торый вид взвешенного жертвования собой. Освободившись от опекунства Роже, я смогла
ощутить в себе внутренние силы (Катрин Денев).

Сказать о своей беременности Катрин не решалась вплоть до окончания съемок «Шер-
бурских зонтиков». Катрин даже не знала чего ожидать. К детям Роже относился с равно-
душным спокойствием. У них часто жила дочь Роже и Аннет Стройберг, но судьба девочки,
казалось, интересовала только Катрин. Именно она забирала ее из школы, делала с ней уроки
и давала ей ценные советы. Еще в воспитании девочки принимала участие жизнерадостная
Франсуаза, но никак не Роже. 19-летней Катрин вдруг начало казаться, что она не просто взрос-
лая… Она слишком старая и она слишком устала от всего этого.

Кадр из мюзикла «Шербургские зонтики», одного из самых
романтичных фильмов XX века
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Роже воспринял новость о беременности Катрин… никак. Он, казалось, пропустил это
мимо ушей. Катрин нужно было хорошенько подумать над тем, как она будет жить дальше.
Фантазия работать отказывалась. Сбежав из родительского дома, Катрин оказалась под опекой
Роже. Самостоятельная жизнь, да еще и с ребенком на руках, ее приводила в ужас.

Бывали дни, когда она вставала засветло, отводила Натали в детский сад, заходила
проведать меня на студию, отправлялась на рынок вместе с нашим поваром югославом
Гюставом, чтобы не позволить ему жульничать, убиралась в доме, поливала цветы. А к полу-
ночи, когда мне казалось, что она должна быть без сил, тащила выпить по рюмке к Кастелю.
Сидя на скамейке первого этажа для завсегдатаев, она чокалась с Элизабет Тейлор, Квинси
Джонсом или с загулявшими министрами. А на следующей неделе спала до полудня, еще через
неделю наступал «магазинный период». Мы ходили по магазинам для будущих мам, ничего не
покупали, но возвращались с парой новых туфель (Роже Вадим).

18 июня 1963 года на свет появился сын Катрин Денев и Роже Вадима Кристиан. Вскоре
после этого Катрин ушла от Роже. Она сделала это непростительно поздно. Катрин ушла пер-
вой, и все же она понимала, что Роже ждал и хотел этого. Тогда она пообещала себе всегда
уходить первой, раньше, чем этого начнет хотеть мужчина. Иначе получается слишком больно.

Я хорошо знаю Вадима. Он никого не боится. Я даже не могу правильно ответить, кто
кого на самом деле бросил. Ведь можно по-умному бросить кого-то, делая все, чтобы вас
бросили (Катрин Денев).

Катрин, Роже и Кристиан. «Когда было ясно, что конец уже близок, она
вдруг накинулась на меня и стала твердить: «Я хочу от тебя сына, я хочу от
тебя сына…»». Роже Вадим



Е.  М.  Бута.  «Катрин Денёв. Моя невыносимая красота»

50

На место Катрин Денев вскоре пришла новая куколка. На сей раз ею стала 26-летняя
Джейн Фонда. Подобно тому, как маньяк убивает снова и снова, пытаясь получить то же удо-
вольствие, что и в первый раз, Роже Вадим пытался повторить тот же успех. Роже умел как
никто манипулировать людьми, подавлять их. Слабые и покорные ему были совершенно без-
различны. Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда – все они были сильными женщинами,
которых Роже сумел подавить, стереть их личность. На время. Что не убивает, делает сильнее.
Часть души Роже убивал, но часть делалась сильнее. Режиссер искренне полагал, что только так
можно добиться хорошей игры на съемочной площадке. Джейн Фонду Роже прославил филь-
мом «Барбарелла», а потом маятник метнулся в другую сторону. История всегда делает круг.
После «Барбареллы» Роже снял несколько не очень успешных фильмов. В 1973 году Вадим
снял «Дон Жуан – 73» с Брижит Бардо. Потом еще несколько неудачных картин. А в 1988 году
– «И Бог создал женщину». Последней работой режиссера стал ремейк своего первого фильма.
Умер Роже Вадим в 2000 году. Последние 12 лет он провел за работой над мемуарами, в кото-
рых во всех подробностях рассказывал о своих романах с лучшими актрисами Франции.

Катрин и Кристиан.
«Я мать, а мать никогда не бывает одинокой». Катрин Денев
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Глава 5

Самая сумасбродная свадьба
 
 

1964–1966 гг.
 

Катрин ушла от Роже и на время поселилась у сестры. Франсуаза была просто счаст-
лива: наконец-то Роже потерял свою корону. Раньше Франсуаза вздрагивала каждый раз, когда
Катрин рассказывала о режиссере. Денев буквально боготворила своего возлюбленного. Такое
отношение пугало Франсуазу, но еще больше пугало то, во что постепенно превращается
Катрин. Теперь все снова встало на свои места. Пессимистка Катрин вновь стала везде искать
подвох. Франсуаза вновь стала таскать ее по ночным клубам. Жизнь потихоньку расставляла
все на свои места. Только теперь еще был маленький Кристиан, которого Франсуаза просто
обожала. Она могла часами играть с ребенком. Катрин искренне не понимала, как можно
столько времени проводить с племянником, но при этом категорически не хотеть собственных
детей. Никогда и ни за что.

Франсуаза любила детей как идею, но даже думать не хотела о собственном ребенке.
Мы все-таки были слишком молоды (Катрин Денев).

Франсуаза тогда встречалась с Франсуа Трюффо, одним из величайших режиссеров
Франции. Как и Роже Вадим, Франсуа влюбился в актрису. Катрин с настороженностью отнес-
лась к их с Франсуазой союзу. Впрочем, недоверие продлилось ровно до первой встречи с
Франсуа. Режиссер буквально боготворил Франусазу Дорлеак. Казалось, будто он счастлив уже
тому, что видит ее, слышит ее смех, что ему дозволено подавать ей пальто. То, с каким восхи-
щением Франсуа отзывался о ее сестре, казалось просто абсурдным. Такого не бывает. Это все
сказки из кино. Союз Трюффо и Дорлеак доказывал, что иногда любовь действительно может
напоминать сказку.
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Франсуаза Дорлеак и Франсуа Трюффо на съемках фильма «Нежная
кожа», 1964 г.

Премьеру фильма «Шербурские зонтики» все откладывали. Франсуаза как раз закончила
съемки у Трюффо в фильме «Тонкая кожа», который грозил стать хитом 1964 года. Сестрам
обязательно нужен был отдых, да и Кристиану не помешало бы погреться на солнышке. Дор-
леак на одном из приемов познакомилась с режиссером Эдуаром Молинаро, который гото-
вился к съемкам комедии «Охота на мужчину», и договорилась с ним об участии в съемках.
Естественно, Франсуаза не забыла и о сестре. Трюффо просто сгорал от ревности. Ему ни за
что не хотелось отпускать любимую на съемки, но и отлучиться от работы он сейчас не мог.
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Франсуаза, Катрин и маленький Кристиан поехали на солнечный остров Родос. Дорлеак
и Денев играли второстепенных персонажей в легкой комедии. Никакой трудоемкой работы
над ролью не требовалось, и сестры две недели просто наслаждались солнцем.

Премьера фильма «Шербурские зонтики» состоялась только 19 февраля 1964 года. Ажи-
отажа, который вызвал фильм, не ожидал даже сам режиссер картины Жак Деми. Катрин Денев
в один момент стала одной из самых известных актрис Франции. Если раньше звездой семьи
Денев-Дорлеак была Франсуаза, то теперь все изменилось. Катрин стали узнавать на улицах,
просить об автографе, приглашать на съемки. Роли предлагали, правда, однотипные. Катрин
виделась режиссерам героиней комедий и мелодрам. Недалекой, но безупречно красивой блон-
динкой.

Остров Родос – жемчужина Средиземноморья

20 апреля 1964 года состоялась премьера фильма «Тонкая кожа» с Франсуазой Дорлеак
в главной роли. «Шербурские зонтики» и «Тонкая кожа» были номинированы на Каннский
фестиваль. Успех мюзикла был столь же неожиданным, как и неудача Трюффо. Мюзикл с
участием Катрин Денев получил Золотую Пальмовую Ветвь, а «Тонкая кожа» не получил ни
одной награды на фестивале. Эта картина Трюффо так и осталась одной из самых неудачных
в карьере кинорежиссера.

Каким бы легким и неунывающим человеком ни была Франсуаза, такого она пережить
не могла.

– Лучше б я тебя не приводила тогда на съемки «Гимназисток», – зло проговорила тогда
Дорлеак и, нервно схватив за руку Франсуа Трюффо, выбежала на улицу.

Катрин сама не ожидала такого. Ей пришлось съехать от Франсуазы и снова попытаться
начать все с чистого листа. Нужно было зарабатывать деньги, чтобы обеспечить достойную
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жизнь для Кристиана. Все режиссеры предлагали ей одинаковые роли, которые ничем не могли
заинтересовать Катрин.

Совершено случайно Денев узнала о том, что проводится кастинг на фильм «Отвраще-
ние» Романа Полански. Фильм по мотивам самого Ж.-П. Сартра Катрин пропустить не могла.

Роман Полански в 1965 году был мало кому известным кинорежиссером. Его дебютный
фильм «Нож в воде» еще не вышел на экраны. Фильм «Отвращение» стал первой англоязычной
картиной в творчестве кинорежиссера. Все вокруг отговаривали Катрин от этой завиральной
идеи. Сценарий совершенно не соответствовал привычным ролям актрисы, но Катрин все же
согласилась и, оставив Кристиана родителям, поехала в Великобританию.

Сложная экзистенциальная драма Романа Полански стала первой в так называемой
«квартирной трилогии». Отсутствие всякого смысла в существовании, абсурдность, процесс
рождения безумия – все это объединяет три фильма: «Отвращение», «Ребенок Розмари» и
«Жилец».
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Мюзикл «Шербургские зонтики» моментально прославил Катрин

В центре внимания оказываются две сестры: Кэрол и Элен. Они снимают квартиру, рабо-
тают и пытаются обустроить свою только начинающуюся жизнь. Элен мало чем отличается от
обычных девушек своего времени: она встречается с Майклом, мечтает увидеть Пизанскую
башню и выйти замуж. Кэрол – девушка со странностями. Удивительно красивая, но замкну-
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тая девушка работает в маникюрном салоне. Любые перемены в своем мире она восприни-
мает враждебно. Майкла она считает своим личным врагом, потому что он посмел нарушить
покой в ее доме. Ее сводят с ума неприличные звуки, которые ежевечерне доносятся из ком-
наты сестры. Она отвергает своего ухажера. Когда ее молодой человек, пытается ее поцело-
вать, Кэрол испытывает такой прилив отвращения, что ей приходится еще долго чистить зубы.
Сестра вместе с Майклом уезжают в Италию, чтобы полюбоваться на Пизанскую башню, и
Кэрол оказывается предоставлена сама себе. Она погружается в свой мир иллюзий, ее больше
никто не трогает. Когда ничто не имеет смысла, все вокруг потихоньку начинает вызывать
отвращение. Вскоре мир дает трещину на стене. Девушке начинает казаться, что стены квар-
тиры вот-вот обрушатся. Ее начинают преследовать кошмары. Она перестает отделять реаль-
ность от вымысла. Все вокруг бессмысленно, все вызывает отвращение. Сестра присылает
открытку с видом на знаменитую падающую башню, когда Кэрол уже почти потеряла рассудок.
В маникюрном салоне она случайно ранит клиентку, дома у нее гниет мясо. Кэрол сложно
что-то менять в своем ежедневном расписании. Она не выкидывает мусор, не переодевается.
Ежедневные дела она выполняет автоматически: гладит вещи выключенным утюгом, расчесы-
вается другой стороной расчески и пр. В конце концов, Кэрол убивает некстати пришедшего
хозяина квартиры и прячется под кроватью. В таком виде ее находят Майкл и Кэрол.

Роль девушки со странностями досталась Катрин Денев. Роман Полански был в совер-
шеннейшем восторге от того, как играла Катрин. Казалось, она лучше режиссера знает, что
нужно делать. Неловкие жесты, опущенные плечи, погруженный в себя взгляд – все это удава-
лось актрисе с первого дубля. Она так легко вошла в роль, что казалось – она и есть та самая
Кэрол. В фильме «Отвращение» с такой достоверностью показан процесс схождения с ума, что
его с легкостью можно причислить к учебным пособиям по психиатрии.
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На съемках фильма Романа Полански «Отвращение»

Я чувствовал, будто танцую с великолепным партнером. Она точно знала, чего я от
нее жду на съемочной площадке и сразу входила в образ, причем насколько органично, что,
когда все было закончено, она сама стала молчаливой и немного не в себе (Роман Полански).

Съемки проходили сумбурно. Англичане совершенно не понимали того, как работал
Полански. Для него понятия «нормированный рабочий день» не существовало в принципе, а
для англичан не существовало Полански. Из-за этого массовка устраивала постоянные бунты,
помощники постоянно увольнялись, а Полански все глубже осознавал название собственного
фильма. Полански на съемочной площадке демонстративно говорил с Катрин только по-фран-
цузски, что очень веселило актрису.
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Я помню, что во время съемок мы были очень близки с Романом, а продюсером был один
из его друзей, который до этого занимался производством фильмов для взрослых. Это было
его первое авторское кино. И вот эти два польских гуляки, которых впоследствии выгнали
из Англии, Жерар Брах, который ездил туда-сюда, и я среди этой безумной компании. Было
интересно (Катрин Денев).

На съемочной площадке фильма «Отвращение» Катрин познакомилась с модным фото-
графом Дэвидом Бэйли. Молодой человек моментально влюбился в похожую на фарфоровую
статуэтку Катрин. Едва справившая двадцатилетие Катрин даже и не думала о новом романе,
то и дело вспоминая Роже. Хорошие воспоминания почему-то стерлись, а вот обиды продол-
жали сжигать. Она слишком поздно ушла и непростительно много позволила ему. Слишком
любила. Вернее, слишком открыто говорила о своих чувствах. Дэвид ежедневно появлялся на
съемках по поводу и без, ежедневно приглашал на чашечку кофе. Наконец Катрин сдалась.
Веселый и совершенно безбашенный мальчишка Дэвид Бэйли приложил все усилия, чтобы
расположить к себе юную актрису. Роман разгорелся моментально. Они ни минуты не могли
пробыть друг без друга.
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Кадр из фильма «Отвращение».
«Она точно знала, чего я от нее жду на съемочной площадке и сразу

входила в образ, причем насколько органично, что, когда все было закончено,
она сама стала молчаливой и немного не в себе». Роман Полански

– Катрин, выходи за меня замуж, а? – как бы между прочим предложил Дэвид. Если она
откажет, он просто переведет все в шутку, а если…

– Давай, – безразлично ответила Катрин. Если это окажется шуткой, она изобразит что
подыграла ему… Дэвид достал из кармана кольцо, Катрин поняла: на сей раз все серьезно.

После несостоявшейся свадьбы с Роже Катрин для себя решила, что никогда не выйдет
замуж. Во всех интервью она до сих пор выражает свое презрительное отношение к этому



Е.  М.  Бута.  «Катрин Денёв. Моя невыносимая красота»

60

обряду. Роже Вадим в своих мемуарах рассказывает, что все переменилось «благодаря» ему.
После той истории с Таити Катрин, по словам Роже, навсегда возненавидела само слово «брак»
и все, что с ним связано.

Катрин решила устроить нечто. Поиздеваться над всеми романтическими сказками, в
которые так верили ее сестры. Она выйдет замуж, но так, чтобы всем мало не показалось!

18 августа 1965 года Катрин Денев и Дэвид Бэйли поженились. Церемонию назвали
«Самой сумасбродной свадьбой года». Лондон со всеми его традициями вздрогнул при виде
невесты в черном платье. Бэйли был в белом растянутом свитере и с неприлично счастливым
для жениха лицом. Франсуаза Дорлеак, Кристиан и Франсуа Трюффо были единственными
гостями со стороны невесты. В качестве свидетеля со стороны жениха был приглашен Мик
Джаггер. Солист «Rolling Stones» напился еще до начала церемонии. Его драка с зеркалом
стала самым запоминающимся моментом свадьбы.

Уже после того, как молодожены обменялись кольцами, Франсуаза передала Катрин акку-
ратно сложенную напополам записку.

Прости меня. Я не знал, насколько ты мне дорога (Роже Вадим).



Е.  М.  Бута.  «Катрин Денёв. Моя невыносимая красота»

61

Свадьба Катрин Денев и фотографа Дэвида Бэйли
«Дэвид стал моим первым и единственным мужем». Катрин Денев

Этих слов она ждала слишком долго. Сейчас ей стало все равно. Как бы банально все это
ни прозвучало. В жизни вообще все слишком банально и бессмысленно. К сожалению, вспом-
нила Катрин об этом только на съемочной площадке «Отвращения». Мужчина всегда будет
ценить только ускользающую красоту и уходящую женщину. Так зачем же нужна была сва-
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дьба? Просто так. Все по Сартру, все происходит просто потому, что происходит, безо всякого
смысла. Просто потому, что Мик Джаггер, дерущийся с зеркалом, – это весело. Интересно, кто
кого победит? Катрин выкинула записку Роже, как будто это была подделка. Как будто самое
любимое ее ювелирное украшение вдруг оказалось дешевой бижутерией.

Катрин Денев и Дэвид Бэйли вскоре вернулась во Францию. Фильм «Отвращение»,
конечно, не затмил славу актрисы из «Шербурских зонтиков», но все же теперь Катрин Денев
по праву стала считаться одной из самых талантливых молодых актрис Франции, которой под
силу сыграть кого угодно. Катрин согласилась на работу в психологической драме «Создания»
Аньес Варда. Драма о супружеской паре – писателе и его жене, которые попадают в аварию, и
на базе этого стресса у женщины пропадает дар речи. Фильм успеха «Отвращения» не повто-
рил, однако зритель оценил его высоко. Бессмысленность экзистенциализма многим уже под-
надоела, а вот постмодерн входил в моду.

Один из уютных уголков Франции. 1966 г.
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Глава 6

Катрин и Франсуаза
 
 

1966–1967 гг.
 

Катрин и Франсуаза помирились. Они вновь стали неразлучными подругами. Франсу-
аза после фильма «Человек из Рио» тоже стала звездой первой величины во Франции, и это
успокоило ее уязвленное самолюбие. Партнером по фильму «Человек из Рио» у Франсуазы
был не кто иной, как молодой Жан-Поль Бельмондо. В 1966 году Роман Полански предложил
Франсуазе сняться в главной роли его нового фильма «Тупик». Несмотря на название, фильм
оказался на несколько полутонов светлее «Отвращения». Выхода в нем герои, естественно, не
нашли, но хотя бы надежда там уже появилась.

В конце 1967 года Жак Деми решил повторить успех «Шербурских зонтиков». На сей
раз, он решил снять в комедии сразу двух сестер: Франсуазу Дорлеак и Катрин Денев. Сестры
с радостью согласились на участие в проекте. Музыкальная комедия «Девушки из Рошфора»
успеха «Шербурских зонтиков» не повторила, но и зрители, и критика восприняли фильм бла-
госклонно. К тому же работать на площадке было одно удовольствие.

В 1967 году Катрин Денев предложили сняться в фильме «Дневная красавица» Луиса
Бунюэля. Сценарий Катрин прочитала на одном дыхании, после чего тут же согласилась на
работу, несмотря на огромное количество провокационных сцен, в которых Катрин нужно
было сниматься обнаженной. Это было продолжение «Порока и добродетели», но теперь здесь
было понятно, почему героиня так поступает, теперь все вставало на свои места. Добродетель
– это просто желание боли. Если оно имеет в себе оттенок благородства – хорошо, а если нет,
то приходится искать другой выход.
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Кадр из фильма Луиса Бонюэля «Дневная красавица»

Главная героиня «Дневной красавицы» Северина – обычная домохозяйка. У нее прекрас-
ный дом и любящий муж. Игра в заботливую жену девушке быстро надоедает, ей становится
скучно. Нужен какой-то выход. Жизнь должна меняться. Северине требуется боль, надрыв,
переживания… Ее начинают преследовать фантазии о том, как ее муж насилует ее. Волную-
щие картины преследуют ее и грозят испортить упорядоченную и налаженную жизнь. Нужно
выплеснуть свои эмоции, воплотить свои мечты. Северина устраивается в бордель. Работать
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она может только днем, пока муж на работе, поэтому ей присваивают прозвище «Дневная кра-
савица». Так называется сорт лилии, который цветет только днем. Как ни странно, реализация
фантазий облегчения не приносит. Фантазии становятся все откровеннее, Северине невыно-
симо пребывание с мужем. Ей нужно больше. Нужна боль и надрыв, так она острее чувствует
жизнь. Сознание больше не способно делить жизнь на два мира.
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