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"…Я снова возвращаюсь к короткому рассказу, на сей раз немного огорченный. Но
что толку! Война не даст мне его написать. Ее тень ложится на всякую работу и
делает тщетными все надежды на будущее. Вместо того чтобы сидеть и киснуть, я
выхожу из дому и направляю свои стопы к публичной библиотеке. Я вижу людей и
замечаю – что-то на них нашло. Они не такие, как вчера. Перемена едва уловима
и трудно выразима, но я вижу – они какие-то другие. Интересно, а остался ли я
таким, каким был? Разумеется, остался, говорю я себе, но в то же время мне в это
не верится. Люди, подобные мне, кажутся такими же, но это не так. Я чувствую в
них перемену, но не могу уловить, что же изменилось во мне. Я пытаюсь изо всех
сил оставаться тем же, каким я был, но, вопреки стараниям, у меня это не очень-
то получается. С каждым мигом я слегка, но наверняка меняюсь…"
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Уильям Сароян
Катитесь вы со своей войной!

Вот сижу в этой комнатушке этак два-три месяца или два-три года спустя, пишу рас-
сказ про участников голодного марша, про то, какие мысли роятся в их головах, про их заме-
чательные мечтания относительно себя и вселенной. И тут раздается стук в дверь. Очень
настойчивый стук.

Я знаю, едва ли ко мне пожаловал счастливый случай, ибо счастливый случай уже
стучался в мою дверь несколько лет назад, когда я выходил из дому искать работу. Так что,
сдается мне, это мой кузен Керк-младший, лучший из известных мне писателей, который не
написал ни строчки и не собирается. А если не он, тогда это печальный молодой человек
в синем поношенном сержевом костюме из агентства по взысканию задолженностей. Раз в
месяц он является ко мне с извещением о том, что если я не уплачу четыре доллара, которые
задолжал агентству по найму за мое трудоустройство в 1927 году, то дело будет передано в
суд и меня прикуют к позорному столбу или даже упекут в тюрьму.

Этот молодой человек приходит ко мне столь часто, что я очень хорошо с ним знаком,
и мы даже в некотором роде с ним подружились, хотя на первый взгляд может показаться,
что мы враги. Мне так и не пришло в голову спросить, как его зовут, зато он рассказал мне о
себе все, и я знаю, что у него есть жена и маленькая дочка, которая вечно болеет, и он очень
за нее переживает.

Поначалу этот молодой субъект мне не нравился, и я недоумевал, на кой черт он рабо-
тает в таком заведении, как агентство по выколачиванию долгов, но когда он рассказал про
свою дочурку, я стал понимать, что надо же ему хоть как-то зарабатывать на жизнь, и он зани-
мается этим отнюдь не потому, что ему это по душе, а просто оттого, что это было ему поза-
рез крайне необходимо. Он заходил ко мне, подавленный своими треволнениями, и пытался
напустить на себя суровый вид, а потом говорил: «Видите ли, мистер Стурица, моей конторе
очень надоело ваше уклонение от платежей, и мы должны немедленно получить с вас пол-
ный расчет». А я отвечал: «Садитесь. Угоститесь сигареткой. Как себя чувствует ваша дочь?»
Отчего молодой сборщик долгов вздыхал, присаживался и закуривал сигарету. «Таков мой
долг – быть к вам строгим, – говорил он. – Я должен быть с вами суровым. Ведь вы задол-
жали нашему клиенту четыре доллара». А я ему в ответ: «Я никому не должен ни гроша. Я
должен полдоллара своему кузену Керку-младшему, но он не заявлял на меня в агентство».
Потом мы беседовали с полчасика, и молодой сборщик долгов рассказывал мне, как ему
тяжко приходится. А я рассказывал ему о своих трудностях, и как тяжко приходится мне:
хочется писать хорошо, а получается плохо. Приходится идти в публичную библиотеку и
разбираться, как это удавалось Флоберу.

Ход моей мысли обрывает стук, я встаю и иду открывать. Если это мой кузен Керк,
то я, пожалуй, отчитаю его. Если же молодой человек из агентства по сбору долгов, я буду
учтив и справлюсь о здоровье его дочери.

Однако это ни тот, ни другой, а упитанный человечек лет пятидесяти с унылым лицом,
которое мгновенно озаряет какая-то потрясающая мысль. В левой руке он держит большой
коричневый пакет, набитый, без сомнения, очень важными документами. Человечек мне
незнаком, что вызывает у меня крайнее любопытство, ибо я как всегда надеюсь разузнать о
нем достаточно, чтобы написать про него добротный короткий рассказ.

– Это вы – Энрико Стурица? – вопрошает человечек, выкрикивая слова.
И я начинаю догадываться – где-то в мире произошло нечто исторически важное.
– Да, сэр, – тихо отвечаю я.
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– Энрико Стурица, – продолжает человечек таким тоном, будто меня вот-вот приго-
ворят к смерти за какой-то мелкий и позабытый проступок, – мне выпала большая честь
сообщить вам от имени Международной лиги за сохранение демократии и уничтожение
фашизма, большевизма, коммунизма и анархизма, что вы признаны годным для несения
строевой службы на фронте, и, как только вы наденете шляпу и пальто, я с удовольствием
препровожу вас вниз, посажу в «паккард» и отвезу в штаб полка. Там вас оденут в новенький
мундир, выдадут книжечку с инструкциями, написанными языком, понятным даже семилет-
нему ребенку, и вручат винтовку, и обеспечат ночлегом.

Человечек отчеканил свою речь с таким выражением, чтобы произвести на меня впе-
чатление, но она не произвела на меня особого впечатления. Я выдержал паузу, прикурил
сигарету и пригласил гостя войти и присесть. Он вошел, но сесть отказался.

– Разве началась война? – вежливо интересуюсь я.
– Да, конечно, – улыбается мне в ответ человечек, намекая на то, что надо быть полным

идиотом, чтобы об этом не знать. – Война объявлена сегодня утром, – возвещает он, – ровно
в шесть часов пятнадцать минут.
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