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Аннотация
Умберто Эко – самый знаменитый итальянский писатель, автор мировых

бестселлеров «Имя розы» и «Маятник Фуко», специалист по семиотике, историк культуры,
лингвист, лауреат крупнейших премий. Его труды переведены на сорок языков. «Картонки
Минервы» – сборник публикаций в миланском журнале «Эспрессо», где профессор
с 1985 года ведет еженедельную колонку. Автор говорит, что название книги связано
со спичками «Минерва», которые у него всегда под рукой, а на обороте тех картонок он
пишет свои стенографические заметки, откликаясь на большие и малые события в мире.
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Предисловие

 
Рубрика «Картонки Минервы» с марта 1985 года появлялась в журнале «Эспрессо»

еженедельно, а с марта 1988 года – раз в две недели. Некоторые «картонки», представляющие
собой сатиру на современные нравы, были в 1992 году отобраны для книги «Второй мини-
дневник», однако и среди исключенных, как мне кажется, есть достойные опубликования.
Таким образом, задумав выборку, которая охватывала бы последнее десятилетие, я вынуж-
ден был пересмотреть около пятисот «картонок». Понятно, что около двух третей пришлось
исключить.

Прежде всего были отсеяны «картонки», настолько связанные с каким-то событием,
на которое я намекал в эллиптической форме, что я сам, перечитывая их через несколько
лет, не мог понять, о чем идет речь. Такая тактика могла бы исключить все мои выступления
на злободневные темы, но, если темы мне казались действительно важными, я брал обшир-
ные статьи из других источников, например из книги «Пять эссе на темы этики» (издатель-
ство «Бомпиани», 1997). В двух случаях я решил поместить статьи, для которых формат
«картонок» оказался недостаточным и которые я опубликовал в других местах: этим объ-
ясняется появление в данном сборнике статьи, посвященной делу Софри («Микромега» 3,
1997), и статьи, напечатанной в «Репубблике» во время войны в Косово.

Также я вынужден был исключить многие «картонки», посвященные памяти ушедших
друзей и учителей. Их оказалось слишком много для одного десятилетия по той простой
причине, что все люди смертны. Меня утешает тот факт, что этих людей помнят и будут
помнить долго, независимо от моих прочувствованных некрологов.

Еще я выкинул все «картонки» (а они нравились читателям, судя по огромному коли-
честву откликов, которые я получал), посвященные так называемым «забавам». Но многие
из них я опубликовал во «Втором мини-дневнике», к тому же игры такого типа (весьма
познавательные, поскольку вызвали к жизни целую школу соревнующихся между собой
подражателей) уже появились в сети, на сайте Golem (www.ivistagolem.com).

Некоторые «Картонки» я не включил, сочтя их лишними, в том смысле, что год за годом
я возвращался к какой-нибудь одной теме. Пару раз я слил воедино две «картонки», осве-
щавшие одну и ту же проблему с двух сторон. И все же я пощадил несколько «скукотищ»,
поскольку в иных случаях возвращение к одной и той же теме означает, что данные явле-
ния или полемики раз за разом возникают в итальянских средствах массовой информации.
В подобных случаях навязчивое повторение – вина не моя, а общества. Например, если каж-
дый новый сезон вновь разгорается дискуссия о будущем книги, чувствуешь своим долгом
утешить страждущие души, поскольку они никак не хотят утешиться сами, даже в свете
совершенно очевидной истины.

В каких-то местах я подправил стиль, потому что «картонка» – еженедельная рубрика,
а спешка ведет за собой небрежности без числа. Я устранил вступления, вводные слова
и заключительные фразы, которые при повторном прочтении мне показались ненужными,
и, наоборот, ввел краткие пояснения. Дело в том, что объем «картонок» предписан ежене-
дельником, поскольку они должны заполнить последнюю страницу: если текст слишком
длинный, его сокращают; если слишком короткий, к нему обязательно нужно что-нибудь
добавить. Таковы условия журналистской работы. И все же должен сказать, что, сочиняя
«картонки», я приобрел ценный опыт: попытаться выразить свои мысли в определенном
количестве знаков – упражнение, которое я посоветовал бы любому.

Вы увидите, что во многих «картонках» речь идет не о современности. Может быть,
стоит повторить то, что я уже говорил в самой первой «картонке» серии. Название рубрики
связано с прямоугольными кусочками картона, к которым крепятся спички «Минерва», а еще

http://www.ivistagolem.com/
http://www.ivistagolem.com/
http://www.ivistagolem.com/
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с тем, что на обороте этих картонок часто записывают адреса, список покупок или (как это
делаю я) стенографические заметки о том, что приходит в голову в поезде, в баре, в ресто-
ране; когда читаешь газету, смотришь на витрину, роешься на полках в книжном магазине.
И я установил с самого начала, что если каким-то вечером, по причинам, которые никого
не касаются, я вдруг пустился в размышления о Гомере, значит, о нем я и напишу, хотя бы
его имя и не появлялось в эти дни на первых полосах газет. Как видите, я частенько так
поступал, хотя и не всегда писал о Гомере.

Другое правило, которому я следовал в этой рубрике, – то, что не стоит труда писать
целую статью, доказывая, что нехорошо убивать свою маму, поскольку все и так согласны,
что такое поведение неправомочно. Такая статья была бы довольно демагогическим изли-
янием прекрасных чувств. Возможно, следует что-то написать, когда слишком многие счи-
тают, что того, кто убил свою маму, тоже нужно убить, с полного одобрения государства.
Я не написал ни одной «картонки» о растлении малолетних или о скверном обыкновении
бросать камни с виадука еще и потому, что предвидел: в данном номере еженедельника
эти прискорбные явления будут с достаточной полнотой освещены и подвергнутся справед-
ливому осуждению. Но когда в разных странах устраивались многолюдные марши против
педофилов, мне казалось полезным прокомментировать именно это явление.

Вы увидите, что эти «картонки», несмотря на шутливый тон, почти всегда писались
в порыве раздражения. Очень редко в них говорится о том, что мне нравится, и гораздо
чаще – о том, что не нравится. Но в мире слишком много скверных вещей, достойных осуж-
дения, и найдутся люди, которые тут же обвинят меня в том, что я умолчал о многом из того,
что получило широкую огласку. Прошу прощения: в тот момент я отвлекся на что-то другое.

Милан,
5 января 2000
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Темная сторона галактики

О расизме, войне и политкорректности
 
 

О миграциях
 

В прошлый вторник, пока все газеты публиковали бесчисленные статьи о волнениях
во Флоренции, устроенных выходцами из Северной Африки, в «Репубблике» появилась
карикатура: два силуэта, которые изображали огромную Африку, нависающую над малень-
кой Италией, а рядом – Флоренция, слишком миниатюрная даже для того, чтобы отметить
ее крохотной точкой (и под ней подпись: «Где полиция нужнее всего»). В это же время
в «Коррьере дела сера» была представлена история климатических изменений на нашей пла-
нете, начиная с четвертого тысячелетия до нашей эры вплоть до наших дней. И из этой под-
борки становилось понятно, как благоприятные или неблагоприятные условия жизни на том
или ином континенте постепенно приводят к миграции – масштабным переселениям наро-
дов, которые изменили лицо планеты и создали те цивилизации, о коих мы сейчас знаем
из истории или благодаря собственному опыту.

Сегодня, говоря об острой для всех стран Евросоюза проблеме так называемых «вне-
союзных лиц»1 (изящный эвфемизм, который, как уже не раз подмечалось, можно также
применять к швейцарским граж данам и к техасским туристам), мы по-прежнему считаем,
что речь идет именно об иммиграции. Действительно, когда несколько сотен тысяч граждан
какой-то перенаселенной страны хотят перебраться на жительство в другую страну (напри-
мер, итальянцы – в Австралию), это иммиграция. И вполне естественно, что принимаю-
щая страна вправе регулировать поток иммигрантов в соответствии со своими возможно-
стями их ассимиляции. Это подразумевает также право арестовывать и высылать из страны
иммигрантов-правонарушителей – точно так же, как и своих собственных граждан, если они
совершают преступления, или богатых туристов, если они везут контрабанду.

Но сегодня в Европе мы имеем дело не с иммиграцией. Мы наблюдаем феномен мигра-
ции. Разумеется, она лишена стремительности и жестокости вторжения германских племен
в Италию, Францию и Испанию, ярости арабской экспансии после Хиджры2 и неторопливо-
сти неисчислимых людских потоков, когда загадочные народы из Азии перебирались в Оке-
анию и, возможно, в обе Америки через исчезнувшие ныне сухопутные перешейки. Но это
другая глава истории планеты, которая видела цивилизации, образовавшиеся и исчезнувшие
на гребнях великих миграционных волн. Сначала – с Запада на Восток (но мы об этой волне
очень мало знаем), потом с Востока на Запад, начиная тысячелетнее движение от истоков
Инда к Геркулесовым столбам3 и потом, через четыре столетия, – от Геркулесовых столбов
в Калифорнию и к Огненной Земле.

Нынче миграция не так заметна, потому что принимает обличье авиапутешествия,
очереди в отдел регистрации иностранцев в муниципалитете или баржи с беженцами, про-
бирающимися с бедного и голодного Юга к Северу. Она напоминает иммиграцию, но это

1 «Внесоюзные лица» – не принадлежащие к странам Европейского Союза – так в Италии называют иммигрантов. (Здесь
и далее, кроме особо отмеченных случаев, прим. перев.)

2 Хиджра (переселение; араб.) – бегство Мухаммеда и его приверженцев из Мекки в Ясриб (Медину) в сентябре 622 г.
(датируется по юлианскому календарю), после чего началась активная проповедь мусульманства с последующим объеди-
нением вокруг Мухаммеда многочисленных разрозненных племен. С «года Хиджры» ведется мусульманское летосчисле-
ние.

3 Геркулесовы столбы – скалы, обрамляющие Гибралтарский пролив.
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именно миграция – исторический процесс, значение которого сейчас невозможно оценить.
Это не перемещение огромных орд, после которых не растет трава там, где ступали копыта
их коней, а переход отдельными незаметными группками, что занимает не столетия и тыся-
челетия, а десятилетия. И, как во всех великих переселениях, результатами его окажутся
этническая встряска территорий, неизбежная смена обычаев, непрекращающееся переме-
шивание, которое изменит цвет кожи, волос, глаз местных жителей так, что это будет заметно
статистически, – подобно тому, как благодаря немногочисленным норманнам на Сицилии
укоренились блондины с голубыми глазами.

Великие миграции, по крайней мере в исторические времена, ужасают; поначалу,
стремясь остановить миграцию, римские императоры возводили одно vallum (укрепление)
за другим, посылая вперед легионы для покорения оказавшихся поблизости чужеземцев;
потом, придя к согласию, упорядочивали первые законы, распространяя римское граждан-
ство на всех подданных империи; однако с падением римского владычества в конце концов
образовались так называемые романо-варварские королевства, которые дали начало нашим
европейским странам, языкам, на которых мы сейчас с гордостью говорим, нашим поли-
тическим и общественным институтам. Встречая на ломбардской автостраде деревушки,
носящие названия Узмате, Бьяндрате, мы даже не отдаем себе отчет в том, что эти оконча-
ния – лангобардские. С другой стороны, откуда взялись эти совершенно этрусские улыбки –
их до сих пор можно увидеть на стольких лицах в Центральной Италии?

Великие миграции неостановимы. И надо просто приготовиться к жизни на новом
витке афроевропейской культуры.

1990
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Война, насилие, справедливость

 
Бывают ли справедливые войны? Дискуссия на эту тему, смущающая умы вот уже

две недели4, осложнена неточностью определений. Точно так же мы могли бы обсуждать,
что тяжелее: две параллельные прямые или один квадратный корень. Чтобы понять, в чем
суть вопроса, попробую его переформулировать. Будем считать, что насилие – это зло.
Но бывают ли случаи, когда насильственные действия оправданны? Понятно, что «оправ-
данны» не значит «хороши и желательны». Биологически отрезать ногу нежелательно,
но в случае гангрены это становится оправданно.

Даже убежденные непротивленцы признают, что насилие бывает допустимым; в конце
концов, даже Иисус, изгоняя торгующих из храма, повел себя несколько грубо. Не только
религии, но и природная этика подсказывает, что, если кто-то покушается на нас, на наших
близких или просто на невиновного и беззащитного, вполне естественно отвечать насиль-
ственным образом – пока опасность не будет устранена. И поэтому, когда провозглашают,
будто сопротивление – это оправданная форма насилия, подразумевается, что, оказавшись
лицом к лицу с постоянными репрессиями и невыносимой тиранией, народ имеет право
на восстание. Не вызывает также сомнений, что перед лицом агрессии одного диктатора все
мировое сообщество также вправе отреагировать насильственным образом.

Проблема возникает со словом «война». Это проблема такого же рода, как и со сло-
вом «атом». Им пользовалась греческая философия, и им пользуется современная физика,
но в двух разных смыслах: когда-то им обозначали невидимую частичку, а теперь – совокуп-
ность элементарных частиц. Тот, кто станет читать Демокрита, применяя термины из ядер-
ной физики, ничего не поймет. И наоборот. Далее: кроме того, что в обоих случаях гибли
люди, обнаружится мало общего между Пуническими войнами5 и Второй мировой вой-
ной. А к середине XX века война стала событием, которое по размеру охваченной террито-
рии, возможностям управления, вовлеченности народов в других частях света имеет мало
общего с наполеоновскими кампаниями. Короче говоря, если в прошлом ответная, оправ-
данная реакция на действия провокатора могла принимать вид открытых боевых действий,
то сейчас возможна ситуация, когда боевые действия – это форма насилия, которая не осадит
обидчика, а, наоборот, подхлестнет его.

Последние сорок пять лет мы наблюдали другую форму сдерживания предполагаемого
противника (я использую обтекаемые термины, потому что они могут относиться и к США,
и к СССР) – холодную войну. Ужасная, неправедная, полная скрытых угроз, лишь местами
вырывавшихся на поверхность, она исходила из той концепции, что открытая война не даст
никакого преимущества «хорошей» стороне. Холодная война стала первым случаем, когда
мир осознал, что само понятие «войны» изменилось и что современная война не имеет
ничего общего с классическими конфликтами, когда с одной стороны в конце концов оказы-
ваются проигравшие, а с другой – победители (не считая таких редких случаев, как Пиррова
победа). Если бы меня спросили месяц назад, в какой форме оправданные ответные шаги
могли бы заменить открытые боевые действия в случае с Саддамом, – я бы ответил: холод-
ное сдерживание, причем очень серьезное, даже жестокое – вплоть до пограничных стычек,
и с такой системой контроля (и соответствующей правовой базой), чтобы любой западный
торговец, который продаст Саддаму хоть один гвоздь, угодил бы в тюрьму. И за год его
оборонительные и наступательные технологии придут в полную негодность. Но что толку
думать о вчерашнем дне.

4 Имеются в виду две недели с 17 января 1991 года, когда началась «Война в заливе».
5 Пунические войны – три войны (264–146 до н. э.) между Римом и Карфагеном.
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Однако же мысли о завтрашнем дне и просто повседневные размышления подсказы-
вают нам: если кто-то нападает на тебя с ножом, ты имеешь полное право ответить ударом
кулака. Но если ты Супермен и знаешь, что твоя затрещина швырнет противника на Луну,
и тогда наш спутник сойдет со своей орбиты, что нарушит гравитационное равновесие: Марс
врежется в Меркурий и так далее, – задумайся на мгновение. И еще подумай и о том, что,
возможно, гибель Солнечной системы – как раз то, чего добивался твой противник. А ты
ему не должен это позволить.

1991
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Изгнание, Рушди, глобальная деревня

 
Не знаю, существуют ли исследования по социальной истории преследуемых людей.

Не преследования и нетерпимости как таковых – такие уже есть (как, например, неплохая
книга Итало Мереу6), а разбор роли и участи преследуемого в глазах общества. Не того,
кто умер под ударами преследователей, а того, кто сумел ускользнуть, выбрав жизнь в изгна-
нии.

В прошлом истории изгнания, как правило, были полны горестей и унижений. Ведь
даже Данте, один из тех, к кому, в конце концов, неплохо относились за пределами род-
ной Флоренции, тем не менее познал, «как горестен устам чужой ломоть»7. Такие лично-
сти, как Джордано Бруно, прежде чем их схватили враги, пользовались огромным уваже-
нием на чужбине, но всегда находились люди, готовые возвести на них хулы и подстроить
ловушку. Не говоря уж о Мадзини8, который, и без того склонный к меланхолии, в эмигра-
ции всегда мрачнел еще больше.

В XX веке судьба изгнанника начала меняться к лучшему. С одной стороны, он стал
приобретать мрачное, бунтарское очарование проклятого поэта, порочного эстета. Вплоть
до конца XIX века к таким персонажам относились плохо, вытесняя их на мансарды и обре-
кая на чахотку, однако в следующем столетии они оказались ценным товаром: их стали
принимать в приличных домах и в культурных институциях, приглашать на званые ужины,
устраивать для них круизы и конгрессы, цель которых – исследовать закономерности бун-
тарства. С другой стороны, развитие демократии привело к тому, что все стали поддерживать
изгнанников и оказывать им знаки внимания – этим живым символам борьбы с деспотизмом.
И так вышло, что в XX веке положение тех, кто бежал по религиозным или политическим
убеждениям, стало в конце концов если не приятным (оставим в стороне приступы носталь-
гии по далекой родине), то, во всяком случае, сносным. А кое для кого весьма выгодным –
изображая преследуемого, даже не будучи им, можно было рассчитывать на материальную
помощь от какой-нибудь спецслужбы.

Начать стоит с бежавших от революции русских великих князей. Хоть им и случалось
работать танцовщиками в парижских кабаре, их хорошо принимали, и они пользовались
достаточным вниманием дам, которые хотели облагородить свои капиталы. Не будем гово-
рить о кубинцах в Майами (вот где вечный праздник!), достаточно вспомнить, как в 60–
80-е годы длилась бесконечная вечеринка политэмигрантов – сначала чехословацких, потом
чилийских, потом аргентинских, а позже авторов самиздата и т. д. и т. п. – в соответствии
с сезонными приливами энтузиазма (и охлаждения), спровоцированными разнообразными
переворотами, революциями, сменами парадигмы.

Все закончилось с делом Рушди. Оно продемонстрировало следующее: благодаря
тому, что СМИ могут сейчас же раструбить на весь мир, что Рушди приговорен к смерти
и что на этой планете больше не осталось места для изгнанника. Это что-то новое. Не то что
мы возвращаемся от позолоченного изгнания, характерного для XX века, к мучительному
изгнанию прошлых веков. Просто-напросто больше некуда скрыться. Где бы ты ни был –
ты на враждебной территории.

6 Итало Мереу (1921–2009) – итальянский философ, автор книги «История нетерпимости в Европе» (Storia
dell’intolleranza in Europa, 1979).

7 Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Рай», XVII, 58–59, перевод М. Лозинского.
8 Джузеппе Мадзини (1805–1872) – политик, революционер, один из вдохновителей объединения Италии. Провел в эми-

грации во Франции и в Великобритании свыше 20 лет.



У.  Эко.  «Картонки Минервы (сборник)»

12

Можно привести банальное сравнение с необитаемым островом. В мире больше
не осталось таких позабытых, не испорченных туризмом мест, куда можно было бы уда-
литься и спокойно отдохнуть. На самом отдаленном атолле найдутся какие-нибудь орга-
низованные «отдыхающие», прибывшие чартерным рейсом. И точно так же, только это
уже не столь комично, в любой точке земного шара тебя может поджидать потенциальный
убийца. А приказ уничтожить тебя передадут по сотовому телефону или в виде закодиро-
ванного послания, невинного на первый взгляд, во время телевикторины.

Слова, казавшиеся некогда просто шуткой: «Остановите Землю, я слезу», звучат сейчас
отчаянной мольбой, обреченной пропадать втуне. Как раз такую ситуацию Маклюэн назы-
вал «глобальной деревней». Но глобальной – не потому, что электронные средства комму-
никации дают пользователям возможность полюбить и возжелать то же, что любят и желают
их антиподы, отделенные от них тысячами и тысячами километров. Для многих такая стан-
дартизация оказалась источником удовлетворенности и внутреннего покоя. И не потому,
что теперь все стали нашими ближними. Глобальной она стала потому, что где угодно может
возникнуть лицо врага, который совсем не является твоим ближним, желает совсем не того,
чего желаешь ты, и совсем не расположен подставлять тебе вторую щеку, потому что метит
прямо в сердце.

И нельзя слезть, нельзя остановить представление. Больше невозможно «уехать
в деревню»: она стала настолько глобальной, что даже не получится больше показать врагу
пятки, удирая от него по прямой. Об этом быстро сообщат другому, и он двинется тебе
навстречу, огибая глобус.

1992



У.  Эко.  «Картонки Минервы (сборник)»

13

 
Сколько стоит обрушить империю?

 
В эти печальные дни, когда я читаю о жестокостях, творящихся на Балканском полу-

острове9, я вспоминаю свой разговор с Жаком Ле Гоффом10 вскоре после падения Берлин-
ской стены11. Уже чувствовалось, что советская империя крошится, хотя тогда трудно было
предвидеть, как быстро все произойдет (возможно, благодаря глупому путчу в прошлом ав
густе).

Ле Гофф начал тогда распределять темы и подбирать участников для серии книг
по истории Европы, которые должны были выйти в четырех или пяти европейских изда-
тельствах12, и по этому случаю я предложил ему заказать книгу о цене падения империй.
Вероятно, он кому-то это поручил, не знаю кому, но главное тогда было понять – во что
обходилось падение империй в прошлом, чтобы прикинуть, какова была цена краха империи
советской. Теперь, я думаю, пришло время не прикидок, а прямых сравнений.

Империя – всегда вещь стягивающая и ограничивающая: это как крышка, прижатая
к бурлящему котлу. В какой-то момент внутреннее давление становится слишком большим,
крышка слетает, и происходит что-то вроде извержения вулкана. Я не хочу сказать, что,
если бы крышка не слетела, было бы лучше; но ведь обычно она слетает по термодинамиче-
ским законам, а в физике нет ничего нравственного или безнравственного. Я говорю только,
что, пока она не соскочила, соблюдается порядок, а когда это произошло – приходится пла-
тить: все имеет свою цену.

Падение Римской империи породило кризис в Европе, который продолжался, по край-
ней мере, шесть веков. В сущности, влияние этого долгого падения было заметно и в после-
дующие века, и, возможно, то, что происходит сейчас на Балканах (православный Восток
против католического Запада), – это все еще его отголоски. И если сегодня в Колумбии
и в Перу происходит то, что происходит, и Латинская Америка не в состоянии поднять
голос против Соединенных Штатов, – это всё еще последствия очень медленного распада
испанской колониальной империи. Что уж говорить о медленном развале турецко-османской
империи – Ближний Восток до сих пор за него расплачивается. Цену разрушения колони-
альной Британской империи не решусь даже прикинуть, а объединенная Италия возникла
в результате падения недолговечной наполеоновской империи.

От вскрытия удивительного австро-венгерского котла родились по меньшей мере
нацизм, Вторая мировая война и конфликт на Балканах – в очередной раз. (Но там произо-
шло падение по меньшей мере пяти империй: Римской, Византийской, Османской, Какан-
ской13 и советской.)

Таким образом, когда обрушивается империя, последствия длятся веками. Что же каса-
ется исчезновения советской империи, – нет необходимости указывать на основные резуль-
таты этого события: конфликтный (хотя и объяснимый) распад государств во всей Восточ-
ной Европе; серьезные проблемы объединенной Германии; драмы армян и грузин; проблем

9 Имеется в виду Боснийская война 1992–1995 гг., острый межэтниче ский конфликт между вооруженными формиро-
ваниями сербов и мусульмано-хорватской федерации, разгоревшийся на территории Республики Босния и Герцеговина
сразу после ее отделения от Югославии и сопровождавшийся массовыми жестокостями в отношении мирного населения
с обеих сторон. Общее число убитых составило около 200 000 человек.

10 Жак Ле Гофф (1924–2014) – выдающийся французский историк, принадлежащий к «Школе анналов», автор много-
численных трудов по истории средневековой Европы.

11 Падение Берлинской стены – 9 ноября 1989 года.
12 Имеется в виду серия «Становление Европы», для которой сам Эко написал книгу «Поиски совершенного языка

в европейской культуре».
13 Какания – ироническое название Австро-Венгрии (от официальной австрийской аббревиатуры «K. u K.»: kaiserlich

und königlich – «кайзеровский и королевский»).
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Буша – ведь сплетни о его любовнице Дженнифер14 появились только потому, что ему
больше не нужно было противостоять Империи зла. Если вернуться к итальянским бара-
нам, то и у нас окажется то же самое: кризис социалистической партии, бывших коммуни-
стов, христианских демократов, прекращение действия пакта о ненападении между прави-
тельством и мафией15 (пакт заключен после высадки союзных войск на Сицилии) – и новые
сотрясения воздуха во всем мире по поводу того, что мафия не может больше жить спо-
койно, пользуясь поддержкой властей, которые ранее оправдывались борьбой с коммуниз-
мом. Словом, все то, что происходит в нашей злосчастной стране, связано с падением совет-
ской империи в такой же степени, как и затруднения начинающего политика Гавела16. Даже
в «Северной лиге»17 падение советской империи аукается в равной степени и в хорватских
усташах, и в сербском геноциде, и в отделении Словакии.

Цену падения империи стоит знать не для того, чтобы умалить значение этого собы-
тия. А для того, чтобы предвидеть будущие несчастья. История не повторяется всегда оди-
наково, и даже нельзя сказать, что в первый раз она повторяется как трагедия, а во второй –
как фарс. История всегда разворачивается как трагедия, в разных ее проявлениях. Но суще-
ствуют определенные законы, определенные принципы действия-противодействия. Исто-
риография, основы ваясь на этих принципах, все еще остается magistra vitae18 – в самом
научном, а совсем не в риторическом смысле.

1992

14 Речь идет о многолетней помощнице Джорджа Буша-старшего, дипломате Дженнифер Фитцджеральд (р. 1932).
Их любовная связь тянулась якобы с середины 70-х годов (оба это категорически отрицали), вызывая как неурядицы в семье
Буша, так и резкую критику его сотрудников, недовольных возросшим влиянием рядовой сотрудницы. Впервые об этой
связи было упомянуто в 1992 г. в журнале «Spy».

15 17 февраля 1992 г. арестом президента уважаемой благотворительной организации было положено начало широко-
масштабной кампании по искоренению коррупции и мафиозных связей в высших эшелонах власти.

16 Единодушно избранный президентом Чехословакии решением Федеральной ассамблеи в декабре 1989 г., Вацлав
Гавел не смог получить вотум доверия в парламенте 2 июля 1992 г. (против него проголосовали словацкие депутаты)
и 20 июля того же года был вынужден подать в отставку после того, как Словакия объявила о своей независимости.

17 «Северная лига» (Lega Nord) – сепаратистское движение в Италии, ратующее за отделение «индустриально раз-
витого» Севера от «отсталого» Юга и создание «Республики Падании» со столицей в Милане (см. колонку «Хроники
2090 года»). Создана «Северная лига» в 1991-м, в 1992-м прошла в парламент.

18 Учительницей жизни (лат.).
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Повешенье в прямом эфире, за ужином

 
Мне очень жаль, что компетентные органы не дали разрешения на трансляцию послед-

ней в США казни через повешенье по телевидению. Более того: приговоренного следовало
казнить в восемь вечера по времени Восточного побережья, чтобы в Нью-Йорке можно было
смотреть прямо за ужином, на Среднем Западе (где садятся за стол очень рано) – после
ужина, устроившись с пивом у телевизора, а в Калифорнии – посасывая «дайкири» на бор-
тике бассейна. Для нас, поскольку здесь будет уже глубокая ночь, следовало бы повторить
этот сюжет в выпуске новостей на следующий вечер.

Очень важно, чтобы зрители сидели за столом: треск ломающейся шеи, шумы в брюш-
ной полости и непродолжительное сучение ногами должны хорошо сочетаться с глотатель-
ными движениями (зрителей, я имею в виду). Электрический стул следует настроить таким
образом, чтобы осужденный пошкворчал хоть несколько секунд, – может статься, это совпа-
дет со шкворчанием яичницы на кухне. В случае с газом спектакль гарантирован: осужден-
ному говорят медленно и глубоко вдохнуть, что уже само по себе очень телегенично; потом –
хрипы. Инъекция менее желательна, теряется вся прелесть прямого телеэфира, она больше
подходит для радио.

Я понимаю, что мое предложение не вызовет энтузиазма, особенно сейчас, когда
итальянский «Дисней» потребовал от своих сценаристов выбросить реплику дядюшки
Скруджа, будто он хочет задушить Дональда Дакка, ибо она может восприниматься как при-
зыв к насилию. Ужасно, что в погоне за кассой снимаются фильмы, где персонажей расстре-
ливают из автоматов в астрономических количествах, так что мозг разлетается на куски,
а кровь льется ручьем. Но необходимо делать различие между вымыслом, способным сму-
тить невинных (или спровоцировать неправильное поведение слабых духом), и теленово-
стями.

В отношении смертной казни весь мир разделился на две категории: тех, кто ее осуж-
дает (как я), и тех, кто признаёт ее необходимость. Те, кто осуждает, могут не включать теле-
визор, раз уж чувствуют слабость в желудке, когда видят на экране смертную казнь. Но им
следует, по крайней мере, разделить каким-то образом общую скорбь. Если в этот час уби-
вают человека, всем надо как-то выразить свое участие – или просто молитвой, или чтением
вслух Паскаля в кругу семьи. Следует понимать, что в этот вечер творится бесчестье. Наблю-
дающие за этим варварством будут чувствовать себя в каком-то смысле более вовлеченными
в его осуждение, а не просто ограничиваться заявлениями своего несогласия, – подобно тому,
как вид на экране истощенного африканского ребенка доводит проблему голода в Африке
до всеобщего сведения. Однако есть и те, кто поддерживает высшую меру. Они тоже должны
смотреть. Предвижу возражения: я могу считать, что оперировать аппендицит – это хорошо,
но, пожалуйста, увольте меня от этого зрелища во время ужина. Ведь смертная казнь –
это другой вопрос, это не операция, с которой все согласны. Это вопрос смысла, ценности
человеческой жизни, вопрос справедливости. Так что не надо пускаться в рассуждения. Если
ты лично за смертную казнь, то должен быть готовым увидеть осужденного, который сучит
ногами, отрыгивает, пускает пену, хрипит, кашляет и отдает Богу душу. В прошлом люди
были честнее: они покупали билеты на экзекуцию и радовались как сумасшедшие. Вот и ты,
готовый отстаивать высшую справедливость смертной казни, должен «радоваться»: закусы-
вая, выпивая, делая все, что в голову придет, – но ты не можешь делать вид, что ее не суще-
ствует, раз уж поддерживаешь ее легитимность.

Мне скажут: «А как же насчет права на аборт?» Ну и что? Новый катехизис допускает,
что то или иное государство может узаконить смертную казнь. Он также говорит, что не сле-
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дует делать аборты, то есть их не следует делать преднамеренно. Если же выкидыш про-
изойдет от зрелища, как кто-то дрыгает ногами в пустоте, – это не грех.

1993
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New York, New York, what a beautiful town!

 
Есть множество зарубежных городов, которые я очень люблю и в которые всегда рад

возвращаться: например, Барселона или Амстердам. Но когда меня спрашивают, в каком я
мог бы жить – то есть жить всегда, сделать его своим домом, – мой выбор всегда колеблется
между Парижем и Нью-Йорком. Не только потому, что речь идет о двух прекрасных городах,
но, чтобы решить: «Я умру в этом городе», надо быть уверенным, что тебя в нем никогда
не будет мучить ностальгия. Так вот, в этих двух городах никакая ностальгия невозможна.
О чем грустить, если всё здесь? Ты чувствуешь себя в центре мира, даже если сидишь вза-
перти. А если выходишь, тебе не нужно никакой цели: шагаешь, шагаешь и все время видишь
что-то новое.

«New York, New York, what a beautiful town, – поется в песенке, – The Bronx is up
and the Battery is down»19. Нью-Йорк грязен, неорганизован; здесь никогда нельзя быть уве-
ренным, существует ли еще ресторанчик, который тебе приглянулся на прошлой неделе,
потому что за это время могли снести дом или весь квартал; тебя могут неожиданно пыр-
нуть ножом (но не на каждом перекрестке; что хорошо в Нью-Йорке – так это то, что здесь,
по крайней мере, известны улицы, где тебя вряд ли пырнут). Небо тут упоительно голубое,
ветер бодрит, небоскребы блистают ослепительнее и благороднее Парфенона, и какое бы
сооружение ни поместить в эту рамку – оно покажется прекрасным. Уже говорилось неодно-
кратно, что жизнь здесь напоминает джемсейшн. Импровизация и спонтанность порождают
порядок и гармонию. Даже ужасное в Нью-Йорке восхитительно. Что же говорить о пре-
красном!

Если хорошо знаешь город, то понимаешь: сворачивая за угол, ты всякий раз попада-
ешь в другой мир. Там были одни корейцы, а тут – одни поляки, сначала торгуют только
часами, а после – только цветами. В какой-то момент улица окажется полна евреев-ортодок-
сов в черных шляпах, с бородой и пейсами, а две минуты спустя эта кипящая толпа шага-
ловских персонажей полностью исчезает, но если ты знаешь правильные Delicatessen20 –
они все окажутся там. Еще десять минут прогулки – и ты на краю Центрального парка,
где ребята из Джульярдской музыкальной школы устроили концерт барочной музыки. Прой-
дешь еще немного – и можешь рыться в развалах старых книг, спустишься на две ступеньки –
и можешь покормить белочек на берегу озерца, окруженного небоскребами в форме луар-
ских замков. Это город насилия – и это город терпимости. Он собирает всех, некоторых
бросает умирать, других делает счастливыми, не лезет в частную жизнь ни тех, ни других.
Поэтому он идеален для миллионера, но и для бродяги тоже. Однажды был проделан такой
эксперимент: человека с ног до головы обрядили в средневековые доспехи и оставили в теле-
фонной будке. Через десять минут кто-то нетерпеливо застучал по стеклу – но лишь потому,
что воин слишком долго занимал телефон; что же до остального, то он мог вырядиться так
или эдак, это никого не касалось. Его личное дело. Нью-Йорк – полихромный город: в нем
встречаются все цвета. В общем, Нью-Йорк – это чудо. Или, точнее, был им. Я не могу
сказать, что больше никогда сюда не вернусь, ибо меня часто призывают сюда неотменяе-
мые профессиональные обязанности, но, определенно, я буду стараться возвращаться сюда
как можно реже: в штате Нью-Йорк восстановили смертную казнь.

19 «Нью-Йорк, Нью-Йорк, какой прекрасный город… с одного конца Бронкс, а с другого – Бэттери» (англ.). – Песня
из мюзикла «On The Town» («Увольнение на берег»), музыка Леонарда Бернстайна, слова Бетти Комден и Адольфа Грина;
впервые поставлен на Бродвее в 1944 г., экранизирован в 1949-м.

20 Delicatessen – недорогая закусочная. Первые забегаловки такого типа открывали евреи-эмигранты в начале XX в.,
откуда и взялось их немецко-идишское название (которое обычно сокращают просто до Deli).
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Как можно жить в городе, где для того, чтобы объяснить, что убивать нельзя, – уби-
вают? Где, чтобы отвратить кого-нибудь от мысли воткнуть мне нож в живот, меня подвер-
гают риску, а непредвиденная судебная ошибка позволит сделать мне смертельную инъек-
цию в руку или еще куда-нибудь? Как я могу еще считать жизнелюбивым город, которому
предстоит жить в тени узаконенной смерти? Видеть в каждом встречном потенциальный
труп да еще и знать, что большинство из них счастливы до безумия от такой перспективы,
потому что они голосовали за тех, кто не остановился перед убийством.

Нью-Йорк – город, так щедро одаренный чувством свободы, что, возможно, что-нибудь
и изменится. Хотя он свыкся уже с запахом своих живописных мешков мусора, которые
не убираются, он отреагирует на этот смертельный тлен и не смирится с тем, что лик статуи
Свободы выглядит как погребальная маска. Но пока что дело обстоит именно так21.

Какая жалость. «New York, New York, what a terrible town! The Bronx, The Park
and the Battery are down!»22

1995

21 Смертная казнь в США была отменена в 1976 г. и восстановлена в штате Нью-Йорк в 1995-м. Но в 2004-м Апелля-
ционный суд штата признал ее неконституционной и приостановил ее исполнение. С того времени вокруг возможности
применения смертной казни (формально не отмененной) идет ожесточенная юридическая борьба. Впрочем, с момента ее
формального восстановления реально смертная казнь в штате ни разу применена не была.

22 «Нью-Йорк, Нью-Йорк, что за жуткий город: Бронкс, Центральный парк и Бэттери погибли» (англ.).
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Синагога Сатаны и «Протоколы Сионских мудрецов»

 
Я искренне восхищаюсь кардиналом Паппалардо23, его справедливой, благородной,

страстной борьбой. Я считаю, что когда он, обличая преступников, употребил выражение
«синагога Сатаны», то в виду имелось расхожее выражение с совершенно определенным
риторическим смыслом. И все же осталась некоторая неловкость, и вполне естественно,
что итальянская еврейская община почувствовала обиду.

Почему на ум приходит непременно синагога Сатаны, а не собор Сатаны и не храм
беса? Выражение имеет свою историю. Я прочел в газетах, будто бы кто-то сказал, что это
выражение происходит из «Протоколов Сионских мудрецов», этой, как известно, Библии
антисемитизма и настольной книги Гитлера. Это неверно: в «Протоколах» есть фразы
и похуже, но только не такие – речи написаны от лица самих евреев, а значит, ради вящего
правдоподобия фальшивки, богоизбранный народ никак не мог связать себя с Сатаной. Разве
только русский издатель «Протоколов» Сергей Нилус, комментируя памфлет в 1905 году,
говорит, что торжествующий царь Израиля, то есть Антихрист, завоевывает мировое гос-
подство, используя «всю мощь, весь ужас Сатаны».

То, что евреи заключили договор с нечистой силой, а значит, и Сатана, и грядущий
Антихрист явно отдали бы предпочтение синагоге, – мысль не новая: ее выпестовал тради-
ционный антисемитизм, и она появляется во множестве средневековых текстов. Но форму-
лировка «синагога Сатаны» типична для антисемитизма XIX века.

В 1797 году аббат Баррюэль написал «Мемуары к истории якобинства», где показал,
что Французская революция была заговором тамплиеров и масонов, к которому принадле-
жали Вольтер, Дидро, Тюрго, Кондорсе, д’Аламбер и Гольбах. Евреев Баррюэль не упоми-
нал, но чуть позже некий капитан Симонини поставил ему на вид, что за кулисами сто-
яли именно коварные иудеи, подхватившие традицию Горного Старца24 (который, кстати
сказать, был вообще мусульманин). С этого момента и начинается широкое, в междуна-
родном масштабе, обсуждение еврейского интернационала как подстрекателя всех рево-
люций. В 1868 году прусский реакционер Герман Гедше написал под псевдонимом Джон
Ретклифф роман «Биарриц», где изображается, как представители двенадцати колен Израи-
левых встречаются ночью на кладбище в Праге и сговариваются захватить власть над миром.
Чуть позже отрывок из этого повествования появляется как подлинный документ, якобы
попавший в руки английского дипломата Джона Рэдклиффа, а в книге Бурнана («Иудеи,
наши современники», 1881) подрывная речь приписывается главному раввину Джону Рэдк-
лифу, на этот раз через одно «ф». Фальшивку подхватывает «Ревю дез этюд жуиф», и через
длинный ряд подложных документов она наконец ложится в основу так называемых «Про-
токолов».

В католическом лагере эта идея несколько раз появляется в работах Гугено де Муссо25,
особенно в книге «Евреи, иудаизм и иудаизация христианских народов» (1869), и автор полу-
чает особое благословение Пия IX. А термин, о котором мы говорим, вошел в обиход после
появления в 1893 году книги «Франкмасонство – синагога Сатаны», которую написал монси-
ньор Мёрин, иезуит, архиепископ Порт-Луи на Маврикии. В обширном, более пятисот стра-
ниц, труде прелат ударяется в углубленный анализ еврейской каббалы, связывает ее с тради-
цией гностиков и манихеев, с тамплиерами и наконец с рождением масонства, которое якобы

23 Кардинал Сальваторе Паппалардо (1918–2007) – архиепископ Палермо, выступавший против мафии.
24 Горный Старец – глава раннесредневековой мусульманской секты хашишинов (асассинов), часто называемых тер-

рористами Средневековья.
25 Роже Гугено де Муссо (1805–1878) – французский журналист и писатель.
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тоже выдумали евреи. Он долго рассказывает о том, как Сатана являлся в ложи; показывает
тесную связь между масонскими ступенями и еврейской мистикой.

То, как эта тема переходит из немецких и русских реакционных кругов в публици-
стику французских и итальянских иезуитов и к французским крайне правым кругам, опира-
ясь на один и тот же весьма ограниченный набор апокрифов, детально воссоздано в книге,
которую всем нам следовало бы прочесть: «Лицензия на геноцид» Нормана Кона26. Кон,
разумеется, разоблачает блеф, но другие авторы используют те же самые элементы для вос-
создания мифа. Большой популярностью пользовалась изданная в 1924 году книга некой
Несты Уэбстер «Тайные общества и подрывные движения», где свалены в одну кучу масон-
ство, социализм, большевизм и еврейская угроза (тем же приемом пользовалась и нацист-
ская пропаганда).

И наконец, выражение «синагога Сатаны» широко применялось в католических леги-
тимистских кругах XIX века и даже одушевляло романтическую, народническую тенденцию
(вспомним отца Брешиани27), плоды которой пылятся в библиотеках епископских семина-
рий. Это – готовая фраза, за ней тянется запашок ее происхождения, даже если ее и употреб-
ляют в страстной проповеди, имея самые благие намерения.

1992

26 Норман Кон (1915–2007) – английский историк и писатель.
27 Антонио Брешиани (1798–1862) – итальянский литератор, иезуит. Его стиль считается образцом церковной риторики

того времени.
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Снова о синагоге Сатаны

 
Профессор Пьетро де Лео, которым я особенно восхищаюсь за его прекрасное иссле-

дование о средневековых фальшивках, пишет в «Эспрессо», что в моей последней «кар-
тонке» о синагоге Сатаны я приписал это выражение реакционной публицистике XIX века
или, по крайней мере, связал его с полемиками между Отцами Церкви и средневековыми
теологами, в то время как оно происходит из Откровения св. Иоанна (2:9). Верно. Однако
в тот момент, когда я писал, все газеты ссылались на Откровение как на очевидный источ-
ник. Потом кто-то вспомнил, что фразу использовали в «Протоколах Сионских мудрецов»,
и я включился в дискуссию с этого места. Кроме того, мне казалось тогда и кажется сейчас,
что для кардинала было бы более лестно, если бы мы сочли, будто эта фраза застряла у него
в голове как штамп старой церковной риторики, а не как цитата из Нового Завета.

Де Лео, однако же, полагает, что, поскольку в греческом языке, на котором писал
Иоанн, слово «синагога» означало стечение людей или тайное сборище, «во время богослу-
жения нельзя было точнее поименовать мафию, не нарушив при этом благочиния». Я вовсе
не думаю, что, приписав кардиналу эту прямую цитату, мы окажем ему добрую услугу.
Отрывок из Иоанна звучит так: «…знаю твои дела, и скорбь, и нищету… и злословие от тех,
которые говорят о себе, что они Иудеи, а они не таковы, но сборище сатанинское». Пьетро
Россано (переводчик Священного Писания на итальянский язык) объясняет, что те, которые
говорят о себе, что они иудеи, а они не таковы, именно и есть евреи, ибо Иоанн считает
истинными израильтянами только христиан. Вот почему этот отрывок из Откровения про-
читывается в русле антииудаистской полемики.

Разумеется, Иоанн, который, между прочим, тоже был иудеем, имел полное право
полемизировать со своими бывшими единоверцами, не признавшими Мессию. В конечном
итоге он хотел сказать, что Ветхий Завет пресуществляется только в Новом, и все христи-
анство основано на этом утверждении. Если ты христианин, то обязан думать так, и мир
всему миру. Николай Кузанский, который так горячо желал слияния вер, однажды пообещал
евреям, что если они признают свою ошибку, то Церковь за это велит всем христианам обре-
заться. Это – прекрасное, исполненное страсти обращение, в нем горит священный огонь
борьбы за примирение вер, и, если отвлечься от организационно-экологической проблемы:
куда девать крайнюю плоть в таких космических количествах – шутка ли, сотни миллионов
мужчин, – идея Кузанского представляет собой великолепный образец попытки срастить две
ветви, имеющие общий корень.

Но, сколь бы ни были чисты намерения Иоанна, мы знаем, что данное расхождение
насчет Иисуса как истинного Мессии превратилось с течением веков в этнический пред-
рассудок и (нелишне будет вспомнить) в практику преследования. Этому способствовали
апокрифические Откровения, где говорится, что Антихрист родится среди иудеев (Псевдо-
Ипполит). Из многих подобных милленаристских текстов, где описываются чудовищные
черты Антихриста, и берет начало антисемитская иконография, которую мы затем обнару-
жим в нацистских манифестах.

К сожалению, значение слов изменяется с течением времени. «Имбецил» первона-
чально значило «слабый, без посоха» (хотя Девото и ставит под сомнение данную этимоло-
гию), и в таком смысле это слово употребляли еще Данте и Чекко д’Асколи28. Но если кто-
то сегодня обзовет имбецилом почтенного господина, который ходит с трудом, то он по всей
справедливости получит повестку в суд. Ведь общеизвестно, гласит этимологический сло-

28 Чекко д’Асколи, он же Франческо Стабили (1269–1327) – современник и друг Данте, автор поэмы «Горечь жизни»,
в которой он полемизировал с концепцией «Божественной комедии»; за свою поэму был сожжен на костре.
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варь Кортеладзо-Дзолли, что это слово окончательно приобрело пренебрежительный отте-
нок с тех пор, как Эскироль29 стал употреблять его в качестве психиатрического термина.

То же самое случилось и с «синагогой»: пускай этимологически это слово значит
собрание и стечение людей, а метафорически – тайное сборище; очень быстро оно приобре-
тает совершенно конкретный смысл, а именно еврейский храм; по метонимии распростра-
няется на иудаизм вообще, а под влиянием народного антисемитизма указывает на «смяте-
ние, сутолоку, шум и гам» (смотри «Универсальный словарь итальянской лексики» Девото
Оли, Дзингарелли и т. д.).

А раз дело обстоит так, было неизбежно, что в полемиках, какие устраивала реакци-
онная публицистика XIX века (и далее), это слово еще более обросло негативными коннота-
циями, и мне показалось небесполезным проследить исторический путь «синагоги Сатаны»
вплоть до нашего века. Увы, слова означают то, что вложила в них история, иначе готиче-
скими были бы только готы, а не Миланский собор.

Разве что мы уговоримся понимать под «синагогой» род ракообразных (я только сейчас
вычитал это в словаре). Тогда евреи умолкнут. Но мафия-то тут при чем?

1992

29 Жан-Этьен-Доменик Эскироль (1772–1840) – французский психиатр.
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Тело и душа

 
Недавно меня попросили дать определение того, что значит для меня Нетерпимость,

и я задумался об ответе, который был бы приемлемым для человека любой идеологии и веро-
исповедания. Поэтому я ограничился пределами тела (своего, разумеется, но и прежде всего
чужого). Мы говорим, слушаем, ходим, едим и пьем, стоим или лежим, отправляем свои
нужды, соединяемся для удовольствия и по собственному выбору с другими телами, спим.
Мешать кому-нибудь спать, подвешивать его головой вниз, заставлять жить среди собствен-
ных испражнений, не давать ему говорить или слушать, что говорят другие, истязать, уби-
вать – это плохо. Думаю, что эта элементарная база универсальной этики одинаково прием-
лема и для атеиста, и для верующего.

Чезаре Каваллери30 посвятил этому моему заявлению две статьи (в «Эко ди Бергамо»31

и «Аввенире»), сокрушаясь, что я толкую о теле, а не о душе, демонстрируя таким образом
свою «мирскую» сущность (что один польский священник считал некогда просто непри-
личным). Каваллери игнорирует, что для ангелического доктора из Аквино32 способности
души (nobis ignotae33) выражаются у нас, простых смертных, только verbo et facto34; и, таким
образом, уважать свободу других говорить, слушать и выбирать обозначает также – уважать
в той же мере свое собственное достоинство.

Но что больше всего поражает в Каваллери (и что некоторым, сколь бы это ни было
невероятно, кажется проявлением истинного христианства) – это то, как он нанизывает,
словно на шампур, утверждения, сочетающие глупость, ересь и богохульство, которые про-
сто не могут не прогневить Бога. Глупость – это то, что моя высокая оценка тела для него
не что иное, как «пережевывание гностицизма»; это от гностиков, считает наш мысли-
тель, идет моя идея о том, что биологические законы тела есть источник законов мораль-
ных. Каваллери, конечно, не обязан знать, что основной чертой гностицизма было ума-
ление плоти и материи (в то время как добрые христиане веруют в воскресение плоти).
Ладно, никто не совершенен (в том числе и гностики), правда, лучше бы Каваллери спра-
вился в энциклопедии «Гардзанти», прежде чем писать о чем он не знает. С другой стороны,
его идея о соотношении души и тела, как это ни курьезно, имеет психосоматическое проис-
хождение: он сам признает, что мои софизмы вызывают у него аллергию.

Обратимся к ереси: я нахожу воистину гностическим это нежелание считать тело
божественным даром, этот страх, что законы биологии могут оказаться источником законов
моральных. Приглашаю Каваллери подумать хорошенько еще раз над некоторыми из десяти
заповедей. Откуда, спрашиваю я себя, родились запреты убивать, красть, предаваться поро-
кам и лжесвидетельствовать? А еще есть запрет возжелать жену ближнего своего – и здесь
начинается самое мерзкое из того, что написал Каваллери.

В то время как я открыто пишу, что изнасилование тоже представляет собой наси-
лие над телом (и над свободой) другого, Каваллери комментирует: «Разве в изнасиловании
не уважается тело другого? Тело может даже испытывать удовольствие, это душе наносится
оскорбление». Здесь одно из трех: или Каваллери никогда не насиловали и мама не расска-
зала ему, что случается при этих обстоятельствах (кое-что похуже аллергии!); или он смот-

30 Чезаре Каваллери (р. 1936) – главный редактор (с 1965 г. по сей день) ежемесячного журнала «Католическая
учеба» («Studi Cattolici»), тесно сотрудничающий с организацией «Opus Dei».

31 «Эко ди Бергамо» («Бергамское эхо»; ит.) – бергамская газета; никакой связи с фамилией Эко здесь нет.
32 Доктор из Аквино – имеется в виду Фома Аквинский.
33 Нам неизвестные (лат.).
34 В словах и делах (лат.).
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рит только с точки зрения насильника, испытывающего удовольствие, и отождествляет себя
только с ним, а не с изнасилованным; или, поскольку «изнасилованный» – это обычно «изна-
силованная», он признает, что все женщины – шлюхи, что все изнасилованные в глубине
души сами того хотели и этому радовались: потом достаточно исповедаться (им!), и аминь,
уязвленная душа спасена.

Далее Каваллери (не будем уж говорить о том, что думающие подобным образом отпра-
вятся прямехонько в ад, потому что ад создается до сих пор – и как раз из подобных фантазий,
порожденных ущербной злостью) цитирует несколько пассажей из «Veritatis Splendor»35,
в которых говорится о цельности человеческой личности и предостерегается, что эта цель-
ность не должна сводиться к обычной биологической «норме». Но вместо того чтобы пони-
мать этот призыв в его прямом смысле, т. е. что не нужно основывать этику на одних только
наших телесных позывах и удовольствиях, он приводит закавыченную папскую цитату,
показывая этим, что ничего он не понял: «Источником и обоснованием безусловного ува-
жения человеческой жизни является достоинство человеческой личности, а не только есте-
ственное стремление сохранить собственную физическую жизнь». Тут-то становится ясно,
что Каваллери прочитал все мои утверждения так, будто я хотел основать этику на моем
эгоистическом праве говорить, мочиться, заниматься любовью (это право чего-то да стоит).
Но я говорил о теле Другого – о том, которому Иисус заповедал не возвращать пощечину,
возлюбить его и уважать его так же и (возможно) больше себя самого!

Об этой идее Каваллери даже не подозревает.
1993

35 «Veritatis Splendor» («Сияние истины»; лат.) – энциклика Иоанна Павла II от 6 августа 1993 г., посвященная нрав-
ственным проблемам современного мира и роли в нем Католической церкви.
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Политкорректность или нетерпимость?

 
В одной из предыдущих «картонок» я говорил, что политкорректность, появившаяся

в Америке для того, чтобы защищать права подавляемых меньшинств, чтобы противостоять
всякой расовой дискриминации, становится новым фундаментализмом. Любой фундамен-
тализм, основанный на том, что Истина может существовать в одном-единственном виде,
а все прочие – отклонения от нее, необязательно нетерпим (так что может даже не произ-
водить впечатления фундаментализма), но, безусловно, рискует сделаться таковым, изгоняя
из общества тех, кто отклоняется от «генеральной линии».

Один мой друг, профессор американского университета, рассказал о таком случае.
Он курит, а поскольку в университетских корпусах это запрещено, в перерыве между лекци-
ями он выходит покурить наружу. Некоторые студенты тоже курят и тоже выходят. Они стоят
вместе и болтают минут десять. Между прочим, сам я поступаю точно так же: мои лек-
ции длятся два часа, между ними у меня есть десятиминутный перерыв, я выхожу в сад
или на улицу выкурить сигарету и там сталкиваюсь со студентами, подверженными тому же
ужасному пороку (который, разумеется, не делает мне чести – но так уж устроен мир).

Так вот, некоторые некурящие студенты нажаловались на моего американского друга
декану: по их словам, проводя внеурочное время со студентами-курильщиками, он устанав-
ливает с ними привилегированные отношения в ущерб некурящим студентам. Эти отноше-
ния нарушают правило, которое мы могли бы назвать par condicio36, так что его поведение
предосудительно. Как мы видим, речь в данном случае не идет об уважении прав меньшин-
ства, некогда притесненного или потенциально притесняемого, а наоборот, – о защите боль-
шинства, или, скорее, беспокойстве, как бы не создать меньшинства, обладающего некото-
рыми преимуществами.

Нетрудно представить, как подобное беспокойство об уважении может породить ситу-
ацию опасной нетерпимости по отношению к каждому. Например, можно ввести закон, вме-
няющий мне в обязанность жениться не на той, кого я люблю, а на той, кого мне назначат, –
чтобы соблюдать права какого-нибудь национального меньшинства (то есть если десять
китаянок уже вышли замуж, я должен жениться на индианке или финке, но не на китаянке,
чтобы предоставить равные возможности каждому национальному меньшинству).

Одним из главнейших защитников радикального либерализма (отстаивающего права
каждого, – например, того, кто предпочитает добровольно уйти из жизни) является Рональд
Дворкин37, который на прошлой неделе стал почетным доктором права Болонского универ-
ситета. И свою лекцию он посвятил как раз проблеме академической свободы.

Учреждение университета (кстати, в Средневековье «Университет» значило именно
Болонский университет) стало огромным событием, потому что установило необходимость
существования образовательной институции, которая не только независима от политиче-
ских и религиозных властей, но и каждый преподаватель в ней идеологически независим
от самого университета. Революционная идея, послужившая прогрессу западной науки.

Но с наступлением политкорректности эта свобода подвергается сомнению. Препода-
вателю английской литературы предлагается не делать отдельный курс по «Отелло», потому
что фигура Мавра, ревнивца и убийцы, может оскорбить незападных студентов. Не говоря
уж о «Венецианском купце» – по той очевидной причине, что в этой трагедии Шекспир
не свободен от определенного бытового антисемитизма (как бы ни был изумителен Шейлок).
Но мало того: прямо-таки нежелательно делать курс по Аристотелю, потому что тем самым

36 Равные условия (лат.).
37 Рональд Дворкин (р. 1931) – американский философ, специалист в области философии права.
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выказывается небрежение к философии и мифологии какой-нибудь африканской народно-
сти (чьи потомки посещают университет).

Правильно и полезно изучать и Аристотеля, и мифологию догонов38 – это обсуждению
не подлежит. Но, к сожалению, политкорректность наказывает сегодня того, кто преподает
Аристотеля, и поощряет того, кто преподает догонские мифы, что является такой же формой
фанатизма и фундаментализма, как и та, которая внушает, что Аристотель – это воплощение
человеческого разума, а мифы догонов были просто выражением первобытного мышления.

Конечно, университету, как и всей образовательной системе, следует найти место
всем точкам зрения (и поэтому я давно убежден, что хорошая школа должна рассказывать,
что говорится в Ветхом Завете, что говорят Евангелия, Коран и буддистские веды). Но запре-
щать кому-либо говорить о Библии (которую он хорошо знает) только потому, что такой дис-
курс исключает Коран, – это опасная форма нетерпимости, замаскированной под уважение
к различным точкам зрения.

1997

38 Догоны – народность в Республике Мали. Тщательно разработанная космогоническая мифология догонов оказалась
в XX в. предметом пристального интереса этнографов, а также уфологов и сторонников теории палеоконтактов с внезем-
ными цивилизациями.



У.  Эко.  «Картонки Минервы (сборник)»

27

 
Об одном процессе

 
Ревизионисты, отрицающие Холокост, прибегают к многочисленным аргументам,

чтобы дискредитировать каждое имеющееся свидетельство. Сейчас, пока я это пишу, идет
обсуждение диссертации по семиотике, посвященной ревизионистской логике, и от соиска-
тельницы требуют не высказывать собственных убеждений по поводу реальности Холокоста
и уж тем более не выносить суждений относительно «подлинности» документов, предъявля-
емых одной или другой стороной (это задача историков); диссертация долж на только выяв-
лять логические построения, которые используются ревизионистами при изучении опреде-
ленных документов или свидетельств39.

Приведу только два типичных аргумента. Отрицающие Холокост пытаются доказать,
что дневники Анны Франк – фальшивка (основываясь на том очевидном факте, что они под-
вергались редактированию). И одна из основных их «опорных точек» состоит в следующем:
скрывавшимся в доме на Принсенграхте приходилось сжигать свои отходы – и черный дым
из печной трубы должен был привлечь внимание соседей, о чем они могли бы сообщить
в гестапо. Невероятно, чтобы никто не заметил дыма. Железный аргумент, подтверждаю-
щий, что дневники повествуют о том, чего не было; но в действительности здесь не учиты-
вается один факт, а именно: кто-то действительно заметил и сообщил в гестапо, так что, хоть
и с некоторой задержкой, несчастные были обнаружены.

Второй аргумент. Свидетель, выживший в концентрационном лагере, говорит,
что в Треблинке горы одежды достигали 35–40-метровой высоты. Ревизионисты заявляют,
что гора такой высоты – все равно что пятнадцатиэтажное здание, и одежду нельзя сло-
жить в такую кучу без подъемного крана, и диаметр этой кучи был бы невероятный – около
140 метров, при площади основания в 4805 квадратных метров. Для такой горы просто
не оказалось бы места в лагере, и поэтому, делают они вывод, свидетельство ложно.

Аргумент, безукоризненный математически, слаб риторически, потому что не учиты-
вает того, что всякий (особенно тот, кто только что пережил кошмарный опыт или, еще хуже,
вспоминает о нем спустя какое-то время) имеет склонность к гиперболизации. Это как если
кто-то, рассказывая о пережитом, заявит, будто у него волосы на голове встали дыбом, и мы
будем это оспаривать, основываясь на формальной логике и наглядно показывая, что волосы
никак не могут принять строго вертикального положения. Очевидно, этой гиперболой рас-
сказчик хотел подчеркнуть: то, что он видел, было ужасно и внушало ему страх, – вот о чем
следовало бы говорить, если уж непременно надо обращаться к здравому смыслу.

Статья Карло Гинзбурга в прошлом номере журнала «Micromega» (которую я прочи-
тал заодно с книгой, написанной им после первого процесса Софри40) заставляет вспомнить
о логике ревизионистов. Их позиция состоит в том, что любое свидетельство может быть
опротестовано или истолковано по-другому, если в качестве отправной точки использовать
утверждение, что Холокоста не было.

Я не настолько развращен или циничен, чтобы сравнивать дело Софри с Холокостом.
Чтобы сопоставить юридический казус, касающийся трех человек, с исторической траге-
дией, понадобился бы огромный множитель. Но мне интересен путь рассуждений. Аргу-
менты Гинзбурга убедительны даже для тех, кто, как и я, не связан с Софри долгим знаком-
ством или совместной военной службой. Речь идет только о рассуждениях с точки зрения

39 Сейчас издана отдельной книгой: Valentina Pissanty. L’irritante questione delle camere a gas («Болезненный вопрос
о газовых камерах»). Milano: Bompiani, 1998. (Прим. автора.)

40 Сarlo Ginzburg. Il giudice e lo storico. Сonsiderazioni in margine al processo Sofri («Судья и историк. Размышления
на полях процесса Софри»). Torino: Einaudi, 1991. (Прим. автора.)
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здравого смысла. И похоже, что процесс или, точнее, процессы над Софри (когда мы гово-
рим о «деле», имя Софри выступает как синекдоха, обозначая также Бомпресси и Пьетросте-
фани41) были проведены небрежно не в юридическом смысле, а в смысле той естественной
логики, которая позволяет нам утверждать в самых разных случаях, что говорящий о встав-
ших дыбом волосах просто хочет сказать, что был очень напуган, а все прочее – недостой-
ные уловки.

Ощущение, как подсказывает нам здравый смысл, состоит в том, что Софри был осуж-
ден по ошибочным соображениям. Когда я говорю «по ошибочным соображениям», я хочу
оставить лазейку для тех, кто считает Софри виновным. Он остается виновным, но рассуж-
дения, на основании которых он был признан виновным, – ошибочны.

Почему процесс Софри привлек такое внимание общественности, даже тех, кто далек
от осужденных? По тем же причинам (хотя политический контекст был совсем иным),
по которым часть общественности (в то время незначительная) была взбудоражена процес-
сом Брайбанти42. Возможно, кто-то еще помнит это дело, а если нет – отсылаю к книге того
времени, вышедшей под моей редакцией. Никому не известный провинциальный препода-
ватель – которого, кстати сказать, я не знал ни до, ни после – был обвинен в «принуждении»,
т. е. соблазнении и развращении двух юношей (обратите внимание – совершеннолетних),
которых он побудил к гомосексуальной связи, а кроме того (что казалось еще хуже) – при-
общил их к богемной жизни и к идеям в самом широком спектре: от марксизма до атеизма
еврейского (sic!) философа Баруха Спинозы.

«Принуждение» вообще трудно сформулировать, даже когда случай более очевиден
и касается преступления в отношении несовершеннолетних. Но куда менее понятно: если
кто-то склонил двоих совершеннолетних к сексуальным отношениям, можно ли это вменять
ему в вину? Тому, кто следил за процессом и прочитал сотню страниц дела и окончатель-
ного приговора, было предельно ясно, что в этом процессе нарушены все правила логики
и здравого смысла, – следствия путались с причинами и наоборот, а в качестве отягчающего
обстоятельства был предъявлен тот факт, что обвиняемый посвятил себя изучению жизни
муравьев и у него в ящиках стола хранились странные, любопытные, неподобающие этому
месту предметы и тому подобное43.

Та часть общественности, которая следила за процессом, сделала то единственное,
что она могла или должна была сделать: скрупулезно исследовать документы и указать на все
изъяны разбирательства – изъяны, которые были даже скорее психологическими, чем юри-
дическими. В конце концов Брайбанти был оправдан по апелляции. Нет необходимости

41 Адриано Софри (р. 1942) – в 1960–1970-е годы лидер левацкой группировки «Борьба продолжается» («Lotta
Continua»). В 1980-х оставил политику и начал активно выступать в печати как публицист, писатель и историк. В 1997 г.
после длительного многоступенчатого разбирательства его приговорили к 22 годам тюремного заключения как заказчика
убийства комиссара полиции по фамилии Калабрези, совершенного в 1972-м. Вместе с ним были осуждены Джорджо Пьет-
ростефани (также как заказчик) и Овидио Бомпресси (как непосредственный исполнитель). Процесс над Софри вызвал
широчайший общественный резонанс. Многие видные политики и деятели культуры (также в молодости бывшие левыми)
призывали помиловать его вне зависимости от юридической стороны дела. В 2005 г. тюремный режим для Софри был
значительно смягчен, а в январе 2006-го в связи с ухудшением состояния здоровья он был помилован.

42 Альдо Брайбанти (р. 1922) – поэт, переводчик (в частности, дневников Колумба), художник, музыкант, преподаватель
по профессии, участник Сопротивления. Лето 1960 г. провел на озере Комо с 19-летним электриком Пьеркарло Тоскани,
два года спустя в Риме начал жить вместе с 18-летним Джованни Санфрателло, с которым познакомился за четыре года
до этого. Санфрателло порвал со своей семьей (очень консервативной), и его отец в 1964 г. подал в суд на Брайбанти,
уверяя, что его сын и второй юноша попали в «ментальное рабство» к изощренному интеллектуалу. В 1968 г. Брайбанти
был осужден на 9 лет, которые потом были сокращены до шести и потом – до четырех. В 2005 г. Брайбанти была назначена
пенсия от Евросоюза.

43 Sotto il nome di plagio («Под именем принуждения»). Milano: Bompiani, 1969. Книга (вышедшая вслед за серией
статей, моих и чужих, появившихся в ходе процесса) содержала тексты Альберто Моравиа, Адольфо Гатти, Марио Гоццано,
Чезаре Музатти, Джиневры Бомпиани. Если этой книги уже нет в продаже, мой текст (занимающий семь десятков страниц)
можно найти в: Il costume di casa («Домашние обычаи»). Milano: Bompiani, 1973. (Прим. автора.)
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уточнять, был ли он симпатичен, можно ли одобрять его идеи и его сексуальные наклонно-
сти: просто не было преступления – по крайней мере, если не считать таковым гомосексу-
ализм; но как раз это и оказалось одним из элементов, которые сбили с толку следствие, –
что и ужасно.

Почему я сейчас вспоминаю этот случай? Потому что в конце концов продуманные
и целенаправленные выступления по сути дела (в процессе полно изъянов), несомненно,
заставили суд смягчить приговор. Если бы, наоборот, гомосексуалисты вышли на улицы
с требованиями освободить Брайбанти, потому что он один из них, – боюсь, он до сих пор
сидел бы в тюрьме.

А теперь вернемся к делу Софри. Большинство выступлений в его защиту, как бы
ни были они разукрашены, основываются на том, что «я хорошо его знаю, он не мог
совершить ничего подобного». Я нахожу эти выступления если не опасными, то уж точно
совершенно бесполезными. Взывать к моральным качествам – это очень слабый аргумент
в любом процессе, хотя бы по тому универсальному правилу, что совершающий преступле-
ние за секунду до него еще не был преступником (по крайней мере, если быть радикальным
ламброзианцем). Моральные качества дорогого стоят в личном плане, но не в процессуаль-
ном. Что еще хуже, нельзя сказать, что они вообще ничего не стоят: когда их настойчиво
выносят на всеобщее обозрение, они могут только навредить, потому что вынуждают судей
сопротивляться тому, что они воспринимают как психологическое давление со стороны тех,
кто находится в сговоре с обвиняемыми. От друзей – храни нас, Боже!

Возможно, настороженное отношение к защите с позиции «да я его хорошо знаю» –
это мое личное предубеждение. Но я настаиваю, что, если кто-то обвиняется в уголовном
преступлении, помочь ему может тот, кто располагает доказательствами, что преступления
не было, и в этом случае он должен немедленно предъявить их в прокуратуре, либо он взы-
вает только к моральным соображениям, но в этом случае он должен осознавать, что юри-
дически они ничтожны. Поборник гражданских прав – это не тот, кто действует потому,
что убежден в невиновности кого-то, а тот, кто действует потому, что должны соблюдаться
права этого «кого-то» на скорый и справедливый суд.

Другой эмоциональный аргумент, который мы слышим «под шумок», сводится к тому,
что несправедливо осуждать кого бы то ни было за преступление, совершенное двадцать
лет назад, ведь с того времени его жизнь изменилась глубочайшим образом. Абсурдный
довод; это все равно что утверждать, в общем, что время гасит преступление. Этот дву-
смысленно-эмоциональный аргумент используют те, кто заявляет о невиновности Софри, –
и в то же время, желая видеть его на свободе, потому что он невиновен, они готовы при-
знать его преступником, который, насколько им известно, со временем исправился. И опять –
от друзей храни нас, Боже!

Двусмысленными мне представляются и все призывы к президенту Республики под-
писать помилование, и я нахожу совершенно справедливым и естественным, что сами обви-
няемые первыми отвергают решение подобного рода. Ведь очевидно: если я заявляю о своей
невиновности, я не могу желать помилования, я хочу только доказать, что я невиновен. При-
нять помилование – значит признать свою вину. В третий раз – от друзей храни нас, Боже!

А еще возникла солидарность «в грешках». Софри и поныне все еще цинично исполь-
зуется как клин, чтобы разрушить репутацию разных прокуратур, его помилование стало
отмычкой для других случаев, для того, чтобы отменить судебную процедуру. Показать,
что процесс Брайбанти был порочным – совсем не значит показать, что плохо сделали, осу-
див «Мыловарницу»44 или чудовище с виа Салария45; это значит только показать, что в том
процессе были нарушены все нормы юриспруденции, – а это совсем другое дело.

44 «Мыловарница из Корреджо» – Леонарда Чанчулли (1893–1949), убившая в 1939–1940 годах трех немолодых подруг,
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Как происходит в гражданском обществе? Так, как это сделал Золя для Дрейфуса,
устраивая процесс над процессом, что и является правом / обязанностью не склонного
к истерикам общественного мнения. И это как раз то, что сделал Карло Гинзбург после при-
говора 1990 года. Поэтому гораздо важнее читать и перечитывать его книгу, публиковать
из нее обширные выдержки в газетах и журналах, а не подписывать бесконечные воззвания.
Причем Гинзбург откровенно начинает с того, что открывает карты (более того, можно ска-
зать – открывает, как сомнительны его карты), заявляя, что начальным толчком к написа-
нию этой книги было то, что Софри – его личный друг. После этого вступления он больше
не говорит в эмоциональном ключе: он анализирует свидетельские показания, материалы
допросов, улики, аргументы и контраргументы, и у того, кто прочитает эту книгу, сложится
убеждение, что этот процесс, изначально основанный на уликах, вызывает большую озабо-
ченность, потому что улики оценивались по весьма спорному приципу: всякое свидетель-
ство или улика защиты отвергались, если противоречили свидетельству обвинения.

Книга Гинзбурга делает кое-что большее: сравнивает методы интерпретации, исполь-
зованные судейской коллегией, с теми, которыми и следует пользоваться серьезному исто-
рику, оценивающему, можно ли положиться на имеющиеся свидетельства. Гинзбург доста-
точно благоразумен и понимает, что эти два подхода можно сравнивать, и ясно дает это
почувствовать. Но в конце концов он предъявляет разительное отличие между методами
серьезного исторического исследования и теми, которые были использованы во время про-
цесса и при вынесении приговора. Вот почему я начал с возможного логического анализа
доводов ревизионистов, отрицающих Холокост. Есть кое-что общее между теми, кто тщится
доказать, что преступления не было, и теми, кто тщится доказать, что преступление было:
это слабость аргументов. В определенных случаях важнее, чем соблюсти права обвиняемых
или права жертв, обеспечить права – не скажу «разума», но здравого смысла. Мне кажется,
что аргументы, использованные в процессе Софри, противоречат именно ему.

Урок, который следует из книги Гинзбурга, может быть неприятен. Но это свидетель-
ствует о том, что единственное, что имеет смысл делать, – это двигаться в том же направ-
лении. Мне стало известно, что один издатель намерен целиком опубликовать приговор.
Не знаю, получится ли целиком, потому что он превышает по объему том солидных раз-
меров. Но именно таким образом и надо действовать, и это – единственное милосердие,
на которое могут рассчитывать осужденные, пускай даже это займет больше времени.

Поясню. Я не просто убежден «по моральным соображениям», что процесс Софри
был проведен некорректно. Я хочу сформулировать гипотезу, базирующуюся на тех данных,
которые мне известны. Но я не могу делать вид, что обращаюсь с этими известными мне
сведениями без некой предвзятости. В самом деле, хотя у меня нет настоящих предубеж-
дений, все равно я не свободен от подсознательной предвзятости. Это не оксюморон, а то,
что помогает анализировать лишь мысленный набросок, чтобы понять, какую гипотезу сле-
дует выбрать для дальнейших рассуждений.

Вот каковы первоочередные «нарративные» мотивы моей предвзятости. Термин «нар-
ратив» здесь не следует понимать в узком смысле. Я из тех, кто склонен считать, что законы
нарратива являются основополагающими в каждом акте понимания вещей, не только в исто-
рическом смысле, но и на уровне восприятия: чтобы понять какой-либо феномен, мы стара-
емся разложить его на «когерентную», связную последовательность событий. Если посреди
луга этой весной появился цветок, которого я раньше никогда здесь не видел, более коге-
рентно и «экономно» подумать, что какой-то естественный посредник перенес на это место

надеясь таким образом (с помощью человеческих жертв) спасти от гибели на войне своего сына.
45 Имеется в виду серийный убийца, орудовавший на виа Салария в Риме, где обычно собираются проститутки.
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семечко прошлой осенью, а не представлять мифического садовника, высадившего этот цве-
ток под покровом ночи. Первая история более правдоподобна и раньше приходит в голову.

Вернемся к истории Софри и группы «Борьба продолжается». Всякий, кто читал в свое
время газету с таким названием, мог заметить, независимо от того, разделял он или не разде-
лял ее идеи, характерные особенности и газеты, и движения. В то время как другие печатные
органы, возникшие после шестьдесят восьмого года, демонстрировали склонность к док-
тринерству и, в наиболее запущенных случаях, к безудержной ругани, «Борьба продол-
жается» выработала новый журналистский подход – в том, что касается выбора лексики,
синтаксиса, концепции заголовков46. Совсем не случайно бóльшая часть бывших лидеров
движения стали влиятельными фигурами в журналистике (и это, среди прочего, объясняет,
почему Софри так бурно поддержали массмедиа). Газета «Борьба продолжается» изобрела
журналистскую формулу, которую мы, не обинуясь, можем определить как «умение убеж-
дать». Ее язык был посредником, и это важнейшая характеристика для массмедиа: чита-
теля надо убедить, поразить, обольстить, победить при помощи риторики и не навязать ему
свои выводы, а дать возможность сделать свои. Это «умение убеждать», внимание к своей
audience47 отличало издание «Борьба продолжается» от других газет левого движения.

Каковы были намерения группы «Борьба продолжается» в отношении Калабрези? Раз-
облачить его, бросить на скамью подсудимых за убийство Пинелли 48 или, по крайней мере,
убедить как можно больше народу в его виновности и вместе с ним разоблачить власть, кото-
рую он для левых символизировал? Можно обвинять группу «Борьба продолжается» в том,
что они выбрали ошибочный символ, а также в жестокости, безжалостности, в том, что они
сами назначили виноватого и довели до того, что многие возненавидели его «печенками»;
можно обвинять их в чем угодно, но следует помнить, что их целью было именно это.

Более того, Калабрези был необходим группе живым и как можно более виноватым,
Калабрези сделался прямо-таки залогом ее собственного выживания.

И поскольку редакторы газеты и сам лидер движения обладали острым медийным
чутьем, они не могли не сознавать, что убитый Калабрези превратится в полную противопо-
ложность тому, чего они от него хотели. Отныне не виноватый, но Жертва, не Зло, но Герой.
По крайней мере, это подсказывал здравый смысл и журналистское чутье. Конечно, невоз-
можно исключать помешательство, но, насколько мне известно, до сего дня на процессе
Софри о психических расстройствах и речи не шло. Я хочу сказать, что, если нынче какой-
то загадочный убийца начнет швырять бомбы в кинотеатры, мы можем подозревать всех,
вплоть до самых неожиданных людей, но из последних будут кинопродюсеры и владельцы
кинотеатров. Они не заинтересованы ни в чем подобном, напротив – они первые пострадают
от этого.

Я понимаю, что рассуждение: «Калабрези был нужен им живым, а не мертвым, чтобы
убить его символически, поскольку им больше подходило оплакивать его» – может пока-
заться очень циничным и, пожалуй, таковым и является, – по крайней мере в той степени,
в которой циничным является всякое реалистическое рассуждение. Но, пока не будет дока-
зано обратное, мы принуждены строить гипотезы, исходя из того, что Софри и его товарищи
действовали реалистически. Это не исключает, что они недооценили тот факт, будто кто-
то из их читателей мог неверно истолковать их призывы и импульсивно поддаться мести.
Но это другая история, и по этому поводу сам Софри высказался весьма самокритично.

46 Ср.: Patrizia Violi. I giornali dell’estrema sinistra («Левацкие газеты»). Milano: Garzanti, 1977. (Прим. автора.)
47 Читательской аудитории (англ.).
48 Джузеппе Пинелли (1928–1969) – железнодорожный рабочий, анархист. Вместе с другими анархистами был аресто-

ван 12 декабря 1969 г. после взрыва бомбы на площади Милана, унесшей жизни 16 человек. 15 декабря разбился насмерть,
выпав из окна полицейского управления во время допроса. Официально это было признано самоубийством, но Луиджи
Калабрези, один из допрашивавших, в 1971 г. находился под следствием – и был оправдан за недостатком улик.
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Мне кажется разумным, применительно к этому преступлению (как и к любому дру-
гому), держаться принципа cui prodest49. Процесс и приговор, напротив, творят историю,
в которой действующие лица стряпают сюжет коллективного самоубийства. Эта история
не кажется когерентной, связной.

Конечно, в жизни происходят и бессвязные истории. Но подозрение в бессвязности
представляется мне хорошим поводом пересмотреть историю. Потому что в таком виде,
как ее рассказывают теперь, она кажется слишком расхлябанной.

1997

49 Кому это выгодно? (лат.)
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Косово

 
В декабре 1993 года в Сорбонне под эгидой Всемирной академии культуры (Academie

Universelle des Cultures)50 состоялся конгресс, посвященный понятию «международная
интервенция». Там были не только юристы, политологи, военные и политики, но также
философы и историки, такие как Поль Рикёр или Жак Ле Гофф, «врачи без границ»,
всё равно, что как Бернар Кушнер, представители некогда преследуемых меньшинств –
Эли Визель, Ариель Дорфман, Тони Моррисон, а также жертвы репрессий при разных дик-
татурах, например, Лешек Колаковский, Бронислав Геремек или Хорхе Семпрун, – словом,
множество людей, которым не нравится война, никогда не нравилась и которые не хотели бы
больше ее видеть.

Слово «интервенция», то есть «вмешательство», внушало страх из-за того, что уж
слишком напоминало «вмешательство в чужие дела» (ведь даже маленький Сагунт ока-
зался объектом вмешательства, и это дало повод римлянам выступить против Карфагена51),
и все предпочитали говорить о помощи или о международных действиях. Лицемерие чистой
воды? Нет, просто римляне, которые вмешались в войну на стороне Сагунта, – это рим-
ляне, и всё тут, в то время как на конгрессе речь шла о международном сообществе, то есть
о группе стран, контролирующих ситуацию в любой точке земного шара, где проявляется
нетерпимость и где следует вмешаться, желая положить конец тому, что общее мнение счи-
тает преступлением.

Но какие страны входят в это международное сообщество и каким образом очерчены
пределы «общего мнения»? Конечно, можно утверждать, что в любом обществе убивать –
плохо, но только с определенными оговорками. Мы – европейцы и христиане – допускаем,
например, убийство в качестве необходимой самообороны, но древние жители Центральной
и Южной Америки признавали человеческие жертвоприношения, а нынешние жители США
признают смертную казнь.

Один из выводов этого весьма нелегкого форума заключался в том, что «вмеши-
ваться» (как и в хирургии) значит энергично действовать, чтобы пресечь или искоренить зло.
Хирургия хочет добра, но ее методы насильственны. Допустима ли хирургия в международ-
ных делах? Вся философия современной политики говорит: для того, чтобы избежать войны
всех против всех, государство вправе применять определенное насилие по отношению
к отдельным гражданам. Но эти граждане подписали общественный договор. А как быть
с государствами, которые не подписывали всеобщего договора?

Обычно общество, признающее ценности очень широкого спектра (мы говорим
о демократических странах), очерчивает границы того, что считается неприемлемым.
Неприемлемо осуждать на смерть за высказывание собственного мнения. Неприемлем гено-
цид. Неприемлемо женское обрезание (по крайней мере, у нас в Италии). И нужно защищать
всех, над кем нависла угроза того, что считается неприемлемым. Ясно, что речь при этом
идет о неприемлемом для нас, а не для «них».

Но кто такие «мы»? Христиане? Необязательно; добропорядочнейшие христиане,
пусть и не католики, поддерживают Милошевича. Очень удобно, что понятие «мы» (даже

50 Всемирная академия культуры учреждена в Париже Эли Визелем в 1992 г., находится под патронажем президента
Франции, объединяет ряд нобелевских лауреатов.

51 В 219 г. до н. э. Ганнибал, искавший повод для войны с Римом, занял после семимесячной осады союзный римлянам
город-государство Сагунт (в нынешней Валенсии). Римляне, отвлеченные подавлением галльских мятежей, так и не реши-
лись прийти на помощь, однако направили в Карфаген посольство, объявившее о начале войны, известной нам сейчас
как Вторая Пуническая.
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если оно определяется договором, подписанным с НАТО) весьма расплывчато. Это некое
сообщество, которое можно опознать по его ценностям.

Стало быть, когда принимается решение об интервенции на основании ценностей
определенного сообщества, происходит что-то вроде пари, ставками в котором выступают
наши ценности, наше чувство приемлемого и неприемлемого. Такое историческое пари
ничем не отличается от легитимации революции или тираноубийства: кто может дать мне
право применить насилие (и какое именно насилие) там, что сам я считаю революционной
справедливостью? Нет ничего такого, что могло бы узаконить революцию, когда она проис-
ходит, – участники просто должны верить, ставить на то, что они совершают справедливое
дело. То же самое происходит, когда принимается решение о международной интервенции.

И вот почему у всех сейчас такое подавленное состояние. Происходит ужасное зло,
которому надо противостоять (этнические чистки): законно ли военное вмешательство? Сле-
дует ли затевать войну, чтобы остановить беззаконие? Это будет справедливо; но будет ли
это гуманно? И снова перед нами встает проблема ставок: если минимальным насилием
будет пресечена ужасная несправедливость, – значит, я действую гуманно, подобно тому
как полицейский убивает вооруженного маньяка, чтобы спасти жизнь невинных.

Но ставка – двойная. С одной стороны, на кону утверждение, что мы, в согласии
со здравым смыслом, хотим пресечь нечто, совершенно неприемлемое (и если кто-то этого
еще не понял и не согласился – тем хуже). С другой – что насильственным путем, кото-
рый одобрен сейчас, удастся предотвратить большую кровь. Это две абсолютно разные про-
блемы. Вначале я попробую вынести за скобки первую; она далеко не так очевидна, но я
должен напомнить, что пишу не трактат по этике, а статью в журнал, жестко ограниченную
объемом и стилем изложения. Другими словами, первая проблема настолько трудна и запу-
танна, что я не могу и даже не имею права говорить о ней на журнальных страницах. Просто
признаем: для того, чтобы пресечь такие преступления, как этнические чистки, правомерно
прибегнуть к насилию. Но вторая проблема – достаточно ли того насилия, к которому мы
прибегнем, чтобы предотвратить большую кровь. Это проблема не этическая, а скорее тех-
ническая, хотя все равно она несет неявный этический аспект: если несправедливость, кото-
рую я допускаю, не предотвращает бульшую несправедливость, законно ли ее использовать?

Этот вопрос подобен рассуждению о пользе войны – имеется в виду война «нормаль-
ная», традиционная, которая заканчивается полным поражением врага и торжеством победи-
теля. Рассуждение это нелегко дается – потому что тот, кто говорит о бесполезности войны,
вроде бы защищает несправедливость, которую война призвана исправить. Но это психо-
логический трюк. Если кто-то, например, утверждает, что все беды Сербии проистекают
от диктатуры Милошевича и что хорошо бы западным спецслужбам удалось его убить, этот
«кто-то» выступает критиком войны как инструмента разрешения проблемы Косова, но уж
никак не защитником Милошевича, правда? Почему же никто не занимает такую позицию?
По двум причинам. Первая – потому что спецслужбы всего мира неэффективны по опреде-
лению, они не в состоянии лик видировать ни Кастро, ни Саддама, стыд и срам, что до сих
пор считается в порядке вещей расходовать на них народные деньги. Другая причина в том,
что действия сербов – это не просто результат злой воли диктатора, это связано с тысяче-
летней национальной рознью, в которую вовлечены и они, и другие балканские народы,
что делает проблему еще более драматичной.

Вернемся снова к вопросу о пользе войны. Какова была на протяжении столетий
конечная цель того, что мы назовем «праправойнами»? Разгромить противника и извлечь
из этого выгоду для себя. Для этого были необходимы три условия: для врага должны оста-
ваться неизвестными наши возможности и наши намерения; должна соблюдаться внутрен-
няя сплоченность по всему фронту; и, наконец, все имеющиеся силы должны быть брошены
на разгром неприятеля. Поэтому в праправойнах (включая холодную войну) уничтожали
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тех, кто передавал информацию в стан врага (расстрел Маты Хари, электрический стул
для Розенбергов), всячески препятствовали пропаганде противоположной стороны (слушав-
ших «Радио Лондон» бросали в тюрьму, Маккарти изгонял из Голливуда тех, кто симпатизи-
ровал коммунистам) и карали тех, кто работал против собственной страны (убийство через
повешение Джона Амери52, многолетняя изоляция Эзры Паунда), – чтобы не ослаблять дух
граждан. И, наконец, всех учили, что враг должен быть уничтожен, и военные сводки лико-
вали, когда вражеским силам наносился урон.

Эти условия стали меняться во время первой «новой войны», или неовойны, – войны
в Заливе 1991 года. Но тогда то, что американские журналисты – из тщеславия или за взятки –
были допущены в Багдад, всё еще списывали на «глупость цветных людей». Теперь уже
никаких экивоков: Италия отправляет военные самолеты на Белград, но поддерживает
дипломатические отношения с Югославией, телевидение стран НАТО час за часом сообщает
сербам, какие натовские самолеты покинули американскую авиабазу в Авиано, сербские
представители отстаивают позицию своего правительства на государственном телевидении
противника, итальянские журналисты ведут репортажи из Белграда, поль зуясь поддержкой
местных властей. Да война ли это – с врагом, который ведет свою пропаганду у тебя в доме?
В неовойне у каждой противоборствующей стороны в тылу враг, и, постоянно предоставляя
ему слово, массмедиа деморализуют население (в то время как Клаузевиц53 напоминал: объ-
единение всех воюющих в едином порыве есть условие победы).

С другой стороны, даже если заглушить СМИ, новые коммуникационные технологии
дают возможность информации просачиваться безнаказанно, и я не знаю, может ли Мило-
шевич блокировать – не скажу даже интернет, но радиопередачи из стран-противников.

Все это на первый взгляд противоречит прекрасной статье Фурио Коломбы54 в «Репуб-
блике» от 19 апреля, в которой он провозглашает, что маклюэновская «глобальная деревня»
приказала долго жить 13 апреля 1999 года: в мире массмедиа, мобильных телефонов,
ретрансляторов, спутников-шпионов и тому подобного приходится полагаться на полевой
телефон-«вертушку» сотрудника международной организации, который не в состоянии про-
яснить, действительно ли сербы проникли на албанскую территорию. «Мы ничего не знаем
о сербах. Сербы ничего не знают о нас. Албанцы ничего не могут разглядеть из-за голов
бегущих людей. Македония принимает беженцев за силы противника и устраивает резню».
Так что это – война, где все знают всё обо всех или где никто не знает ничего ни о ком?
И то, и другое.

Весь тыл прозрачен, а фронт расплывчат. Представители Милошевича появляются
в эфире у Гада Лернера55, а на фронте, где некогда генералы, всматриваясь в бинокли, пре-
красно видели, где враг, – теперь не понятно ничего.

Так происходит потому, что если во время праправойн целью было уничтожить
как можно больше солдат противника, для неовойны типично стремление убить их
как можно меньше. Потому что убивать слишком много – значит попасть под огонь критики
СМИ. В неовойне никто не жаждет уничтожить врага, потому что массмедиа сделали нас
чувствительными к его смерти, – это больше не далекое неопределенное событие, а проис-

52 Джон Амери (1912–1945) – антикоммунист, сын министра британского Кабинета, уехавший в 1936 г. в Испанию
к Франко, вел нацистскую радиопропаганду на Британию и предложил Гитлеру сформировать в Париже добровольческие
части из пленных британцев.

53 Карл фон Клаузевиц (1780–1831) – знаменитый прусский генерал и теоретик военного дела, автор фундаментального
труда «О войне».

54 Фурио Коломбо (р. 1931) – корреспондент «Репубблики» и «Стампы» в США, потом – президент FIAT USA, в 2001–
2004 гг. – главный редактор газеты «Унита» в США.

55 Гад Лернер (р. 1954) – итальянский журналист ливанско-еврейского происхождения, начинал карьеру в левацкой
газете «Борьба продолжается» (см. колонку «Об одном процессе»), непродолжительное время был директором новостной
службы телеканалов TG1 и Rai Uno.
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шествие, наглядность которого неотменима. В неовойне каждая армия уже тронута жертвен-
ностью. Милошевич жалуется на ужасающие потери (Муссолини бы такого постеснялся),
и достаточно натовскому пилоту грохнуться на землю, как все начинают страшно волно-
ваться. В неовойне проигрывает в глазах общественного мнения тот, кто слишком много уби-
вает. Так что неудивительно, что на боевом рубеже никого не видно и никто ничего не знает
о противнике. В сущности, неовойна проходит под знаком «умных бомб», которые должны
уничтожить противника, не убивая его, так что можно понять наших министров, говорящих:
«Что, боевые действия? Да ничего подобного!» То, что потом куча народу все равно умирает,
не имеет никакого значения. Можно сказать, недостаток неовойны состоит в том, что люди
умирают и никто не побеждает.

Но, может быть, просто никто не знает, как надо вести неовойну? Разумеется, никто.
Стратеги привыкли в ужасе балансировать на грани атомной войны, а не такой Третьей миро-
вой, в которой полетели клочки Сербии. Это как если бы лучшие технари пятьдесят лет зани-
мались видеоиграми. Вы бы доверили им после этого строить мост? Но дело даже не в том,
что сейчас в строю нет никого, кто достаточно стар, чтобы знать, как воевать. Самая злая
насмешка неовойны состоит в том, что по-другому не могло быть в любом случае, потому
что неовойна – это игра, в которой всегда проигрываешь по определению, хотя бы потому,
что используемые технологии сложнее, чем мозги тех, кто ими управляет, и простой ком-
пьютер, хоть он и полный идиот, способен выдать больше финтов, чем те, кто думает, будто
они им управляют.

Необходимо выступить против преступлений сербского национализма, но, возможно,
война – это неправильно выбранное оружие. Может быть, единственную надежду следует
возлагать на человеческую жадность. Если на прежней войне наживались торговцы оружием
и эти доходы заставляли мириться с временным прекращением некоторых торговых сде-
лок, то неовойна, хоть она поначалу и позволяет сбыть с рук излишек вооружения, прежде
чем оно морально устареет, ввергает в кризис воздушное сообщение, туризм, сами СМИ
(которые теряют рекламу) и, в общем, всю индустрию комфорта. Военной промышленности
нужна напряженность, а индустрии комфорта – мир. Рано или поздно некто более могуще-
ственный, чем Клинтон и Милошевич, скажет «хватит», и обоим придется немножко поте-
рять лицо, чтобы сохранить остальное. Грустно, но это так.

1999
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Брега любимые56

Итальянские хроники
 
 

Стоит ли убиваться из-за телевидения?
 

Дебаты на эту тему носят сезонный характер, но в последние несколько недель,
похоже, они усилились. Тема – политическая роль телевидения: означает ли «занимать теле-
визионные экраны» то же самое, что «оказывать решающее влияние на общественное мне-
ние»? Вполне очевидно, что дискуссия принимает ожесточенный характер в момент, когда
возникает вопрос перераспределения делянок: кто-то рискует потерять с трудом приобре-
тенные каналы, а другие начинают присматривать участки, чтобы застолбить их. Учиты-
вая, что речь при этом идет не о тактическом преимуществе, которое телевидение может
обеспечить, а о стратегическом (т. е. о формировании долговременного и устойчивого кон-
сенсуса), предпримем мысленный эксперимент. Представим историка трехтысячных годов.
Анализируя книги, видеозаписи, полицейские отчеты, судебные приговоры, подшивки газет,
он может прийти к следующим выводам.

В пятидесятые и большую часть шестидесятых годов телевидение находилось в моно-
польном владении христианских демократов. В отношении нравственности они следили
за тем, чтобы на экране не показывали смущающую наготу, культивировали «атлантиче-
ский» и сдержанный подход к вопросам внутренней и внешней политики, втихомолку транс-
лировали церковные службы и образовательные программы, а телегероев демонстрировали
с короткими стрижками, в галстуках и с хорошими манерами. К тому же внимательно сле-
дили за тем, чтобы слишком много не говорили о Сопротивлении и не создавали врагов
справа. Молодежь 1945– 1950-х годов рождения выросла с этим телевидением. И как резуль-
тат – поколение шестьдесят восьмого года: длинные волосы, сексуальная свобода, борьба
за право на развод и аборт57, ненависть к системе, антиклерикализм, Сопротивление в каче-
стве идеала, который воплощался на практике в Боливии или во Вьетнаме.

Затем телевидение постепенно потеряло цельность: в смысле обычаев, мало-помалу
стало допустимым показывать обнаженную грудь (а поздно вечером и более укромные
части), демонстрировать свою свободу от предрассудков, сарказм, насмешливость, непо-
чтительность к принятым установлениям. И на этом фоне телевидение произвело на свет
поколение, возвращающееся к религиозным ценностям и стыдливому сексу. В историческом
аспекте мы видим, что начиная с середины шестидесятых годов телевидение сделало так,
что о Сопротивлении – основополагающем мифе Республики – стало невозможно говорить;
и появилось поколение, которое не только не желало больше о нем слышать, а, более того,
склоняющее ухо (по счастью, пока что в незначительной степени) к пению сирен ревизио-
низма, чтобы не сказать – расизма и антисемитизма.

В плане политическом телевидение, даже разделившись на три канала с различной
идеологией, прививало уважение к правящему классу, демонстрируя его при первой возмож-
ности, и настаивало, все назойливее навязывая свою картинку, на собственной значимости
и (как необходимое условие) собственной популярности. Результат? Часть граждан незави-
симо друг от друга взбунтовалась против этого правящего класса и двинулась в сторону

56 Строка из канцоны Ф. Петрарки «Италия».
57 Из-за сильнейшего влияния Католической церкви развод в Италии юридически стал возможен только в 1970 г. В 1974-

м противники разводов добились проведения референдума за его отмену, но потерпели поражение – против отмены закона
высказались 59 %. Аборты были разрешены в 1978 г.
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«Северной лиги»; все прочие, как только система дала слабину, мигом опознали в должност-
ных лицах своих притеснителей и принялись швырять тухлые яйца (и отнюдь не метафори-
ческие) в увиденных по телевизору политиков, повстречав их на улице.

Наш историк трехтысячных годов в конце концов не может не прийти к обоснован-
ному выводу, что демохристианское телевидение породило такой массовый приток в ком-
мунистическую партию, какого не знала Западная Европа, в то время как частичный доступ
коммунистов к контролю над каналами спровоцировал откат.

Если этот историк будет жить в эпоху твердокаменной языческой религиозности,
он заключит, что телевидение было Империей Зла, свирепым Молохом, который пожирал
тех, кто пытался овладеть им и использовать его, или проще, что этот медиум наводил ужас-
ную порчу на всякого, кто оказывался на телеэкране. Если же, напротив, историк склонен
к аналитическим рассуждениям и созданию научных гипотез, то он скажет, что это настыр-
ное средство связи, пожалуй, могло иметь заметное влияние на массовое сознание в сфере
потребления, но явно не в области политических пристрастий и решений.

В этом случае он спросит себя в смущении: почему же вокруг эволюции этого средства
связи кипела такая борьба? И заключит, что люди нашего века ничего не смыслили в мас-
смедиа.

1993
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Нюансы Сопротивления

 
Когда я был ребенком, мой отец рассказывал о разных случаях, которые с ним про-

исходили во время Первой мировой войны. Больше всего меня поразил эпизод отступле-
ния под Капоретто58. Сутками шли они маршем, не останавливаясь на ночлег, и моему отцу
удалось выжить только благодаря одному высокому и крепкому однополчанину, который
позволил ему (тощему и изможденному) на несколько часов прислониться к своему плечу.
Мой отец прикорнул на ходу, продолжая перебирать ногами. Такое возможно, если хочешь
жить.

Потом они пришли на большую покинутую виллу – вне всякого сомнения, на ита-
льянской территории. Первое, чего мы могли ожидать от этой группы измученных людей, –
что все они рухнут куда придется: на кровати, на ковры, на столы, чтобы перевести дух.
Но некоторые из них – напротив, словно ворвавшись в дом неприятеля, принялись крушить
мебель, бить зеркала, выворачивать ящики и опрокидывать комоды, выволакивая оттуда
женские туалеты и белье и с гоготом напяливая всё поверх мундиров.

Кто были эти солдаты? Некоторые из них, снова посланные на фронт, оказались в числе
шестисот тысяч погибших на той войне. Я хочу сказать, что это были хорошие ребята,
такие же, как мы с вами, которые до этого и после этого вели себя как полагается по уставу.
Но война – это страшный зверь, который выбивает из человека всякое нравственное чувство,
и мы знаем немало примеров в истории, когда воители, обычно благородные, опускались
до мародерства и насилия. Мой отец рассказывал эту историю с ужасом, но я не чувствую
себя вправе судить этих солдат – ведь я никогда не отступал под Капоретто.

Я вспоминаю об этих вещах в те дни, когда кое-кто, приурочивая к определенным
датам, снова вытаскивает на свет обвинения в адрес Сопротивления. И, как обычно, показы-
вает, какие тогда совершались гадости и жестокости. Но это естественно. Невозможно было
требовать здравомыслия и самоконтроля от людей, которых могли расстрелять в любую
минуту, – людей, собранных наспех в отряды, где в любом бойце (как всегда бывает в граж-
данской войне) подозревали предателя, соглашателя, а некоторые оказывались в отряде
только потому, что жили по эту сторону холма, – а живи они по другую, то охотно бы отда-
лись на милость Социальной республики59, где большинство (и бывший партизан Джорджо
Бокка60 подтвердил это) были идеалистами, следовавшими собственным понятиям о чести;
а другие – разуверившимися авантюристами, норовящими урвать кусок. Я был тогда маль-
чишкой61 и помню и тех и других – и с обеих сторон; уверяю вас, разуверившихся было очень
легко вычислить, и часто они меняли лагерь с необыкновенной легкостью. Раз уж любая
война, и в первую очередь войны гражданские, провоцирует подобные коллизии и пере-
гибы, в чем состоит задача историка, которому подобные вещи хорошо известны? Разуме-
ется, историк – это тот, кто собирает документы, даже самые незначительные, и его работа –
обнаружить в архиве, что конкретно совершил конкретный Некто в тот или иной момент.
Но если историк ограничится только этим – он просто собиратель оброненных кусочков
прошлого, крохобор от истории. Историк – это тот, кто старается потом собрать эти данные
в общую мозаику и поместить каждое событие в общую перспективу, анализируя его при-

58 Под городком Капоретто на севере Италии в октябре 1917 г. итальянская армия потерпела сокрушительное пора-
жение в битве с австро-германскими войсками.

59 Социальная республика, более известная как “Республика Салó” (сентябрь 1943 – апрель 1945), – марионеточное
государство, созданное Муссолини на севере Италии после того, как Рим был занят союзными войсками.

60 Джорджо Бокка (1920–2011) – виднейший итальянский журналист, автор нескольких книг по истории Италии вре-
мен фашизма и партизанского движения.

61 Умберто Эко родился 5 января 1932 г.
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чины и оценив воздействие на будущее, а также вынести свои соображения «с исторический
точки зрения». Одно дело – знать, что во время Французской революции кто-то донес на сво-
его кредитора и добился его гильотинирования, а другое – оценивать «смысл» революции
с исторической точки зрения.

В общем, мне кажется, что в этих периодически возникающих спорах прошлое исполь-
зуется так же, как в журналистике используется настоящее. Оно не может быть показано
иначе как фрагментами, частностями, – но порою частный случай неявно возводится в при-
мер, и суждение, построенное на таком примере – неправомочно, но неотвратимо, – стано-
вится суждением об историческом периоде, группе людей или обществе.

Конечно, сейчас лето, и приходится идти на ухищрения, чтобы привлечь внимание
читателей. Но тот большой, мрачный, отталкивающий и постоянно напоминающий о себе
период, в который Италия вступила в сентябре 1943 года, требует большей широты взгляда
и большего сострадания.

1993
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Мои сочинения о дуче

 
Тема: «Почему в ваших ежедневных молитвах вы не забываете короля, дуче

и отчизну?» Раскрытие темы: «В моих молитвах я поминаю дуче… потому что Он дает пер-
вый толчок любому делу.…Он командовал походом на Рим62, прогнал из Италии всех заго-
ворщиков и сделал ее могучей, грозной, прекрасной и великой». Кто автор этих размышле-
ний, получивших первую премию на Агоне Культуры XVIII года Фашистской эры?

А кто написал вот эти, отмеченные на общегосударственных Молодежных играх XX
года (1942)? «Вот по пыльной дороге марширует колонна детей. Это балиллы63 идут гордой
поступью под теплым солнцем нарождающейся весны, дисциплинированно маршируют,
исполняя краткие команды своих начальников; это юноши, которые в двадцать лет оста-
вят перо, дабы взять оружие и оборонять родину от неприятельских козней. Эти балиллы,
шествующие по улицам в субботу, станут верными и неподкупными хранителями Италии
и нового итальянского общества. Кто подумает, видя этих веселых и вечно шутливых юно-
шей, что через несколько лет они, может быть, погибнут на поле боя с именем Италии
на устах? Я твердо убежден: когда вырасту, стану солдатом, стану сражаться, и если Ита-
лии понадобится моя жизнь – отдам ее во имя нового, героического, священного обще-
ства. Воодушевляясь памятью нетленной славы, гордясь победами сегодняшнего дня и веря
в будущие свершения, которые суждено совершить балиллам, наша современная молодежь –
завтрашние солдаты – пойдет с Италией по ее славному пути к крылатым победам»64.

Здесь вы вправе ожидать подтверждения своих худших предчувствий: автором этих
текстов был Черный рыцарь (а мне, бесстыдному писаке, перепал солидный куш от Крас-
ного инженера65). Так вот – нет. Автор этих текстов – я, в возрасте восьми и десяти лет, соот-
ветственно.

На самом деле я прекрасно помню, как, сочиняя эти тексты, спрашивал себя, действи-
тельно ли я в это верю. Помнится, я задавался вопросом: «Я правда люблю дуче? Тогда
почему же я на самом деле не вспоминаю его в своих молитвах? Может, я просто лживый
и бесчувственный мальчик?» Но раскрывал эти темы как полагается – и не из цинизма,
но потому, что дети по природе своей податливы. Они шалят, но принимают – и подтвер-
ждают, что принимают, – лучшие принципы, которые внушают им окружающие.

Тогда школьной формой гордились так же, как сейчас модным ранцем, чтобы быть
как другие, пользоваться почетом и уважением. Тогда я не был циничным, это сейчас я
циник, и я полагаю, что многие дети, которые пишут прекрасные сочинения в защиту своих
черных братьев, делают это потому, что понимают: этим можно добиться одобрения обще-
ства. Конечно, я не до такой степени циничен, чтобы верить, будто все они завтра начнут гро-
мить неграждан Евросоюза. Неправда ведь, что все бывшие шестидесятники готовы голо-
совать за Фини66 (лишь некоторые). И я могу различить то социальное давление, которое
побуждает ребенка к толерантности, и то, что побуждало его стрелять в абиссинцев67.

62 Поход на Рим – марш 25000 чернорубашечников из Неаполя в столицу Италии. 28 октября 1922 г. они продефили-
ровали перед королевским дворцом, символически утвердив приход к власти Национальной фашистской партии. 4 ноября
того же года король Италии Виктор-Эммануил III назначил Бенито Муссолини главой правительства.

63 Балиллы – военизированная организация в фашистской Италии, объединявшая мальчиков от 8 до 14 лет.
64 Сочинение дано в переводе Е. Костюкович. Эко включил его полностью в роман «Таинственное пламя царицы

Лоаны».
65 Черный рыцарь (Il Cavaliere Nero) – прозвище Берлускони; Красный инженер (L’Ingegnere Rosso) – прозвище извест-

ного своими левоцентристскими взглядами Карло Де Бенедетти, владельца концерна «Оливетти» и издательства «Монда-
дори», конкурента Берлускони.

66 Джанфранко Фини (р. 1952) – итальянский политик-неофашист.
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Но, именно понимая, что сейчас лучше, я не могу простить тех, кто отравил мое дет-
ство, пытаясь вбить мне в голову прославление смерти. К счастью, эта попытка сопровож-
далась такой гротескной риторикой, что я быстро избавился от той безумной жажды Холо-
коста.

Но только ли дети податливы по натуре? Не таков ли восемнадцатилетний выпускник,
которому на экзамене предлагают раскрыть тему «Мировая скорбь и гражданская лирика
у Леопарди». Чтобы добиться признания, он, даже если Леопарди кажется ему просто мало-
хольным горбуном, брезгливо наморщит нос и, не мудрствуя лукаво, раскроет все, что надо.

Взрослые тоже умеют брезгливо морщить нос. Разумеется, те, кто считает себя после-
дователями «новых правых», хотят гарантий «умеренности» и не мечтают о возвращении
«проклятого двадцатилетия» муссолиниевского правления. Я убежден, что Берлускони –
в черной рубашке – на самом деле вовсе не хочет впрыгнуть однажды в круг факелов (в этом
случае он должен будет яростно выкрикнуть: «В костер Рутелли68!») Приходится отринуть
Миф о Человеке, дававшем первый толчок любому делу, и довольствоваться его более спо-
койной внучкой69 (чья зачетка не позволяет ей давать первотолчок даже клистиру) или тем,
кто предложит новый способ давать первый толчок. Это признак возврата к младенческому
состоянию, – такие поиски спасителя, который защитит от торжествующей смуты и который
снова покажет большим и малым, что такое «здоровые» чувства.

1993

67 Намек на завоевание муссолиниевской Италией Эфиопии (1936).
68 Франческо Рутелли – левоцентрист, многолетний политический соперник Берлускони. В декабре 1993 г. стал мэром

Рима, победив на выборах Джанфранко Фини, верного соратника Берлускони.
69 Имеется в виду Алессандра Муссолини (р. 1962); прежде чем начать политическую карьеру, она получила диплом

хирурга.
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Несколько веских причин, чтобы бросить бомбу

 
За последние десять дней чего мы только не наслушались: будто бомбы бросает мафия,

«вооруженная фаланга», коварные спецслужбы, те, кто хочет дестабилизации обстановки, и,
наоборот, те, кто желает ее стабилизации… Но при этом даже технические эксперты не могут
сказать ничего внятного и определенного, у нас есть только некие предположения, претен-
дующие на то, чтобы дать метод решения проблемы в целом.

Одним из первейших критериев в каждом расследовании является критерий экономии:
рассматривая несколько различных случаев, всегда надо пытаться – если между ними можно
отыскать какое-то подобие – свести их к одной и той же причине. Если за достаточно корот-
кое время в Лондоне убивают дюжину проституток, причем одним и тем же способом, есте-
ственно, что начинают разыскивать одного виновника убийства, которому присваивают имя
«Джек-Потрошитель».

Но критерий экономии не всегда оправдан: в конце концов, Джека так никогда
и не нашли, и кто может утверждать, что виновников на самом деле было больше и что
они действовали, вдохновляясь один другим? Мольеровские медики были уверены, что они
в состоянии свести разные болезни к одной и той же причине – неуравновешенности жидко-
стей в организме, и лечили всё кровопусканием, однако они ошибались, и больные умирали.

Кажется убедительным, что бомбу во Флоренции70 бросила та же рука, что и в Риме,
но может оказаться скоропалительным такой вывод: «следовательно», это та же самая рука,
что бросала бомбы в Болонье, Брешии, на пьяцца Фонтана71 и так далее, отступая все дальше
в прошлое. Почему? Потому что во всех случаях это происходило на пороге политических
изменений, которым кто-то хотел помешать. Это тоже подозрительно, но попробуем на мгно-
вение предположить, что мотивы были не одни и те же, – хотя бы потому, что не существует
какой-то мифической «мировой закулисы» и силы, у которых нынче есть причины сопротив-
ляться изменениям, возможно, отличны от тех, что противостояли изменениям в 1969 году
(да и сами эти изменения несколько иного рода).

Попробуем предположить: да, первые бомбы были взорваны для дестабилизации,
потом кто-то другой смекнул, что, подкладывая бомбы, можно добиваться других интерес-
ных результатов, и начал использовать тот же метод, преследуя иные цели. Остается отве-
тить на два вопроса. Первый: возможно ли, что различные лица или группы лиц, способные
независимо друг от друга организовать нечто, требующее оборудования, опыта, профессио-
нализма? Ответ – да. Находятся же четырнадцатилетние, которые могут взломать компьютер
в Пентагоне, и восемнадцатилетние, которые сумеют так переделать малолитражку «фиат-
типо», что она мчит не хуже «мазерати», – так неужели заинтересованный заказчик не най-
дет на рынке любых технических исполнителей?

Второй вопрос состоит в том, каковы могут быть эти другие «веские» причины бро-
сать бомбы. Вот вам одна, не такая уж невероятная (если вообразить, что вокруг нас хватает
циничных и безжалостных людей – что не так уж трудно): предсказуемый эффект от взрыва
бомбы – неделю, если не больше, печать и телевидение (не говоря уж о парламентских деба-
тах, встречах на высшем уровне и тому подобном) будут заняты только этим. Бомба займет
не просто самую первую, но и немало следующих страниц, тогда как все остальные ново-
сти, от расследования убийства журналиста до антикоррупционной кампании, от Сербии

70 В галерее Уффици 27 мая 1993 г. взорвана бомба – четверо погибших. Считается, что это дело рук мафии.
71 Перед зданием сельскохозяйственного банка на пьяцца Фонтана в центре Милана 12 декабря 1969 г. погибли 16 чело-

век и 88 ранены.
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до финансов и промышленности, отойдут на второй план – в большинстве случаев о них
скажут, но не прокомментируют.

Теперь представьте себя на месте человека или группу людей, которым стало известно,
что завтра или послезавтра широкой публике будет представлен некий факт, на который
пресса накинется с радостью: будут задавать вопросы, устанавливать связи с другими подоб-
ными фактами, выдвигать предположения и так далее. Как можно избежать этого громкого
«взрыва» в массмедиа, чтобы выиграть время для необходимых предупредительных дей-
ствий? Одна-единственная бомба даст вам столько времени, сколько нужно.

Однако недостаточно просто взять газету в день взрыва, посмотреть, что было инте-
ресного на внутренних страницах, и указать пальцем на виновника. Если заказчик преду-
смотрителен, ему не приходится действовать столь поспешно, он может сыграть на опере-
жение. Кроме того, совсем необязательно, чтобы новость была типа «такой-то подозревается
в…»; речь может идти о заметке на первый взгляд незначительной, но отталкиваясь от нее
можно вывести далекоидущее умозаключение – желательно, чтобы на нее обратило внима-
ние как можно меньше народу. Более того, может статься, что новость, способная вызвать
интерес, если ее раздуть до скандала, сама по себе настолько невнятна, что газеты просто
не напечатают ее из-за недостатка места. Наконец, речь может идти о новости предстоящей:
кто-то собирается сделать нечто такое, о чем не желает слышать никаких пересудов, и зара-
нее, за несколько дней, отвлекает общественное мнение на что-то другое.

Так что придется обрабатывать на компьютере все, даже самые незначительные, сооб-
щения новостных агентств за целый месяц и набрасывать многочисленные альтернативные
сценарии – только тогда удастся чего-нибудь добиться.

1993
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О шпионах

 
Вчера я читал очередную статью о наших спецслужбах и, разумеется, выяснил, что они

занимаются не своим делом (что меня огорчило) и что в их работе необходима бóльшая
прозрачность (здесь я, как обычно, хихикнул). Мыслимое ли дело, спрашивал я себя, чтобы
наши уважаемые политики и журналисты продолжали рассуждать о спецслужбах, не прочи-
тав ни единого шпионского романа? Хорошие шпионские романы обычно пишутся людьми,
которые сами упражнялись в этом искусстве, и поэтому даже если и выдумывают фабулу,
то доходчиво объясняют, как эти службы работают.

Я, как человек, шпионские романы читающий (помнится, однажды Коссига72 гово-
рил мне, что читает их запоем, – и я его хорошо понимаю), кое-что из них уяснил. Прежде
всего, каждая страна должна содержать спецслужбы. Содержать, как считается, для того,
чтобы следить – путем внедрения или доносительства – за деятельностью террористиче-
ских групп или контрабандой оружия, но в первую очередь – для того, чтобы заниматься
(в интересах национальной безопасности) контршпионажем. А зачем заниматься контршпи-
онажем? Затем, что каждая страна занимается шпионажем. И я очень надеюсь (я сказал:
очень надеюсь), что наша страна занимается им тоже. Потому что, к примеру, если в Ливии
имеется господин, который не прочь запустить ракеты на Лампедузу, то совершенно законно
и оправданно желание, чтобы в Триполи был также господин, способный уведомить ита-
льянские спецслужбы о появлении новых установок, нацеленных на Сапожок, да еще и спо-
собных, паче чаяния, достигать не только Лампедузы, но и Бергамо73. Шпионаж – это отвра-
тительно, но Макиавелли учит, что настоящий Государь должен, во имя блага государства,
делать и отвратительные вещи.

Коли секретные службы занимаются внедрением агентов, доносительством или шпи-
онажем, они не могут и не должны быть прозрачными. Они, как следует из названия, сек-
ретны. Если глава спецслужбы даст через правительственную газету объявление о вакансии
шпиона в Стамбуле или доносчика в «Вооруженной Фаланге»74, а потом объявит имя побе-
дителя конкурса и сообщит публике бюджет операции, его надо немедленно расстрелять.

Но о спецслужбах можно сказать и другое. Поскольку им приходится находить
не только смельчаков для внедрения, но и негодяев, готовых предавать своих подельников
(и таким образом – негодяев вдвойне), они обычно имеют дело со всяким сбродом. Никого
не должно это шокировать: каждая квес тура использует информаторов, которых покупает
за гроши, и никто не рассчитывает, что тот, кого покупают за гроши, окажется порядоч-
ным человеком. Тот, кто имеет дело со сбродом, должен обладать несокрушимой моралью
и крепчайшими нервами (как, например, экзорцист, каждый день разговаривающий с дьяво-
лом), поскольку он подвергается множеству соблазнов сойти с пути истинного. Что нужно
цивилизованной стране от собственных спецслужб? Чтобы они не действовали против своей
страны. И что надо делать, если кто-то действует? Поскольку службы секретны и не могут
себе позволить быть прозрачными, самый главный начальник, назовем его мистер M, дол-
жен решить, пусть даже скрепя сердце, что этот господин будет найден в переулке с пулей
в затылке или же никогда не вернется домой, сказав жене, что пошел купить сигарет, и самое
большее, что произойдет – о нем объявят в телепередаче «Разыскивается…». Это очень

72 Франческо Коссига (1928–2011) – премьер-министр Италии в 1979–1980 гг., президент Республики в 1985–1992 гг.
73 Лампедуза – итальянский курортный островок, лежащий посередине между Сицилией и Ливией; Бергамо – город,

расположенный на севере страны, в предгорьях Альп.
74 «Вооруженная Фаланга» – националистическая организация, выступающая против иммиграции из Африки и араб-

ских стран.
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печально, и я никогда не хотел бы оказаться на месте мистера М, но это случается так
или никак.

Но потом, если власти, призванные контролировать спецслужбы, замечают, что в пере-
улках находят слишком много агентов, то собираются секретные совещания, на которых
обсуждается, как намекнуть мистеру М, что пора бы ему уйти в отставку по состоянию
здоровья, потому что ситуация явно выходит из-под контроля. Но мистер М должен иметь
постоянного куратора (и контролера) в государственном аппарате (в ранге министра, кото-
рый по соображениям секретности может быть хоть министром финансов, как в случае
с ФБР), и этот министр должен постоянно следить за деятельностью спецслужб.

Сейчас в Италии спецслужбы остаются на месте, а министры меняются каждые шесть
месяцев, и так на протяжении пятидесяти лет. Так что проблема не в том, что спецслужбы
не прозрачны, а в том, что у них никогда не было серьезного куратора и они всегда оказы-
ваются лицом к лицу со свежеиспеченными контролерами, которые берутся следить за тем,
в чем ничего не смыслят. И разумеется, кот из дому – мыши в пляс. Будь я мистером М, я бы
тоже, разумеется, не захотел бы ничего объяснять новичку, потому что мистер М не святой,
и искушение никому не давать отчет очень сильно во всех нас, чем бы мы ни занимались.

Итак, проблема не в прозрачности, а в компетентности тех, кто должен контролировать
дело, непрозрачное по определению. Спецслужбы нестабильны потому, что правительство
нестабильно.

1994
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«Коррида» Коррадо и настоящая страна

 
Газеты объявили, что «Коррида» Коррадо75 со своими почти семью миллионами зри-

телей обогнала прочие, появляющиеся ежедневно, новые телепередачи. И этот успех кто-
то пытается объяснить фигурой телеведущего, которому пора на пенсию, и идеей, которая
уже износилась до дыр.

«Коррида» – это телешоу «рискóвых дилетантов», где публика по-садистски развле-
кается, глядя на старичков, отплясывающих чечетку, домохозяек, пытающихся изображать
Мадонну, и тому подобное. Античные circenses (цирковые представления) являли собой
жестокие зрелища, интерес к которым держался на трепетном предвкушении объявленной
смерти гладиатора (или мученика). Новые же circenses зиждятся на трех противоречивых
чувствах: немножко живого сочувствия к бедняге, выставляющему себя на всеобщее посме-
шище; садистское удовольствие от созерцания участи, которую, в отличие от колизейских
мучеников, не принимают, а выбирают добровольно; что-то вроде скрытой зависти к тем,
кто, отбросив стыд и разрешая издеваться над собой, получают взамен всеобщую извест-
ность – на следующий день киоскер и булочник будут их поздравлять, позабыв о том, какой
жалкий вид они имели, и помня лишь о том, что их показали по телевизору, – о чем мечтает
каждый.

Секрет «Корриды» (которая, возможно, начиналась много лет назад просто как пло-
хой балаган) в том, что она представляет собой квинтэссенцию итальянской общественной
жизни.

«Коррида» была жестокой, пока демонстрировала старый примитивный трюк:
на сцену выводили смешного уродца, «человека, который смеется», горбуна из собора
Парижской Богоматери, кувыркающегося карлика, заику и прочее в духе грубоватых коме-
дий вроде «Давай-давай, кретин!» – и это в стране, где образцом для подражания были гос-
пода в темных двубортных пиджаках, которые торжественно перерезали ленточки и изъ-
яснялись фразами изощренными и непонятными. Тогда «Коррида» имела ограниченную
аудиторию, состоявшую из опоздавших родиться средневековых школяров и садистов, коим
не довелось стать палачами.

Но сейчас «Коррида» полностью отражает итальянскую ситуацию – а именно, новый
этикет, созданный во Второй республике как раз такими рискóвыми дилетантами, кото-
рые, демонстрируя свое политическое бескультурье, громоздят анаколуфы76, неточные мета-
форы, варваризмы, перевранные цитаты, стилистические погрешности. Прежде всего заме-
нили велеречивый «язык курии» – только не разговорным, а вульгарным языком, полемику –
бранью, термины – матерщиной, и, думая, что «говорят как дышат», на самом деле говорят
как рыгают.

Со своей стороны, рядовая публика (так и говорят – «публика», хотя когда-то это
словечко звучало как насмешка: «ну, публика!») старается соответствовать этому новому
публичному стилю поведения и стимулирует появление телепередач с их отовсюду пона-
дерганной культурой, где благосклонно принимаются манеры, которые некогда стали бы
предметом изучения на семинарах по психиатрии, выносятся на всеобщее обозрение семей-
ные дрязги и аплодисментами встречают того, кто ведет себя подобно киноперсонажу

75 «Коррида» Коррадо – телешоу, в котором непрофессиональные артисты соревнуются между собой на глазах у пуб-
лики, – причем у каждого есть две минуты, чтобы завоевать симпатию зрителей. Придумано популярнейшим телеведущим
Коррадо Мантони (1924–1999), известным в Италии просто как Коррадо, в 1986 г. и с тех пор не сходит с телеэкранов.

76 Анаколуфа – стилистическая фигура, состоящая в неправильном грамматическом согласовании слов в предложении.
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Каприоли77, когда тот, хныча и мямля, жаловался, что ему не дали работу диктора на радио,
потому что он носил резиновый напальчник на прищемленном дверью пальце: «из-за рези-
ночки… из-за резиночки…».

Некогда в Барселоне существовал (говорят, существует до сих пор, но исполнители
уже не те) «Приют богемы» – заведение, где выступали (позволив себя убедить, что публика
все еще без ума от них) старые театральные развалины, задыхающиеся восьмидесятилетние
певцы, скрученные артритом почти столетние балерины, древние субретки, хрипатые и цел-
люлитные… Зрители, состоявшие на треть из ностальгирующих, на треть – из любителей
ужасов и на треть – из снобов-интеллектуалов, наслаждавшихся таким образом «театром
жестокости», отбивали ладони, аплодируя, и в самые захватывающие моменты готовы были
стрелять в пианиста от избытка эмоций, а исполнители были счастливы – ибо чувствовали,
что зал был некоторым образом – с ними, для них, как они.

Итальянская общественная жизнь порою очень напоминает этот «Приют богемы»,
в ней царят крики и ажиотаж, невоздержанность, оскорбления, пена у рта, и мало-помалу
«публика» (отнюдь не отбросы общества) начинает относиться к ее событиям как к жесто-
кому спектаклю, задуманному Ариасом78 (помните его великолепный мюзикл «Морта-
дела»?), с участием карликов и престарелых балерин. Так что же удивляться успеху «Кор-
риды»? Она кажется квинтэссенцией всего вокруг: напоминает нам, кто мы есть и чего
хотим, восхваляет не исключения, а правила. Коррадо – это просто Гоффредо Мамели79

наших дней.
С другой стороны, «Коррида» – это также триумф политкорректности, она может слу-

жить образцом для других, более «серьезных» передач.
Традиционный комический театр всегда эксплуатировал уродцев, слепых, заик, кар-

лика и толстяка, убогого и странного, тех, кто выполнял работу, считавшуюся бесчестной,
или принадлежал к этнической группе, считавшейся второсортной. Все это стало табу:
теперь невозможно не только оскорбительное передразнивание беззащитных парий, но даже
Мольеру не позволили бы сейчас иронизировать над медиками: лига по охране их прав
тут же встанет на защиту от предполагаемой диффамации.

Необходимо было найти решение, и решение было найдено. Нельзя больше выставлять
на посмешище деревенского дурачка – это недемократично; но в высшей степени демокра-
тично дать ему слово, предложить ему представить самого себя в прямой речи (или «от пер-
вого лица», как называют это сами деревенские дурачки). Как это и происходит в настоя-
щих деревнях, минуя какую бы то ни было художественную обработку. Теперь не смеются
над актером, изображающим пьяного, а просто покупают выпивку алкоголику и смеются
над его свинством.

Достаточно вспомнить, что эксгибиционизм не просто входит в число выдающихся
качеств деревенского дурачка, но также найдется легион таких, кто ради удовлетворения
собственной страсти к эксгибиционизму готов исполнять роль деревенского дурачка. Неко-
гда двое супругов, чей брак дал трещину, подали бы в суд за клевету, если бы кто-то позволил
себе обыгрывать их жалкие перепалки, – как учит поговорка, грязное белье следует стирать
дома. Но если те же самые супруги не просто позволяют, но жаждут выставить на всеобщее
обозрение свое убожество – кто теперь сможет их осуждать?

Мы оказываемся свидетелями того, как парадигма чудесным образом выворачива-
ется наизнанку. Исчезает фигура комика, который оскорбляет беззащитного неполноцен-
ного инвалида, и, напротив, неполноценный появляется собственной персоной, бесстрашно

77 Витторио Каприоли (1921–1989) – телеактер и сценарист.
78 Альфредо Ариас (р. 1944) – французский драматург и режиссер аргентинского происхождения.
79 Гоффредо Мамели (1827–1849) – автор текста национального гимна Италии, принятого в 1946 г.
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предъявляя собственную неполноценность. Счастлив он, выставляя себя напоказ, счаст-
лив телеканал, который может сделать зрелище, не платя актерам, и счастливы мы, –
мы можем наконец снова смеяться над чужой глупостью, удовлетворяя собственные садист-
ские наклонности.

Телеэкраны теперь ломятся от безграмотных, смело путающих глаголы, гомосексуа-
листов, называющих «старыми педрилами» тех, кто разделяет их же собственные вкусы,
истеричек прорицательниц, устраивающих балаган из собственной запущенной болезни,
не попадающих в ноты певцов, «синих чулков», вещающих о «палингенетивном подавле-
нии человеческого подсознания», счастливых рогоносцев, безумных ученых, непризнанных
гениев, авторов за свой счет, тех, кто раздает оскорбления, и тех, кто их принимает, тех,
кто безмерно рад, что наутро о них будут говорить в лавочке на углу. Раз уж деревенский
дурачок радуется, выставляясь напоказ, мы тоже можем смеяться над ним без зазрения сове-
сти.

1995
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Стыдно не иметь врагов!

 
В одной из «картонок» я уже рассказывал о моих приключениях с таксистами. Такие

приключения в Нью-Йорке интереснее, чем где бы то ни было еще, по трем причинам.
Прежде всего, таксисты там самого разного происхождения и цвета кожи и говорят на самых
разных языках; на карточке значится имя, и очень забавно бывает гадать, кто шофер по наци-
ональности – турок, малиец, грек, еврей, русский и так далее. Многие из них постоянно слу-
шают «свое» радио, станцию, которая вещает на их языке, передает их песни; иногда доехать
от Виллиджа до Центрального парка – все равно что совершить путешествие в Катманду.

Во-вторых, в Нью-Йорке никто не водит такси всю жизнь, это – временное занятие;
поэтому за рулем можно встретить студента, безработного банковского служащего, недав-
него иммигранта. В-третьих, разные группы таксистов сменяют друг друга: то большинство
из них греки, то вдруг все, как один, пакистанцы, то пуэрториканцы и так далее. Это поз-
воляет следить за волнами миграций и за успехом, какого добилась та или иная этниче-
ская группа: когда ее представители покидают такси, это значит, что им улыбнулась удача,
они заявили о себе, и теперь все устроились на работу в табачные киоски или в зеленные
лавки, перебрались в другой район и поднялись на одну ступеньку по общественной лест-
нице.

Таким образом, если отвлечься от всяких индивидуальных вывертов (кто-то зол, а кто-
то прекраснодушен; кто-то горячо поддерживает некую партию, а кто-то яростно выступает
против чего-нибудь и так далее), такси – наилучшее место для социологических исследова-
ний.

На прошлой неделе мне попался темнокожий таксист с неудобопроизносимым име-
нем и поведал, что он – пакистанец. И спросил в свою очередь, откуда приехал я (в Нью-
Йорке все откуда-нибудь да приехали); я ответил, что из Италии, и он буквально засыпал
меня вопросами. На первый взгляд казалось, будто Италия его очень интересует, но вскоре я
понял, что он попросту ничего не знает о моей стране – ни где она расположена, ни на каком
языке там говорят (обычно, если таксисту сказать, что в Италии говорят по-итальянски,
он слегка обалдевает, ибо твердо убежден, что весь мир говорит по-английски).

Я по-быстрому описал ему полуостров: посередке горы, по краям берега и много кра-
сивых городов. Он спросил, сколько нас, и поразился, что так мало. Потом он спросил, белые
мы или смешанной расы, и я постарался обрисовать страну, где первоначально жили одни
белые, но теперь есть и черные, хотя меньше, чем в Америке. Естественно, он хотел знать,
сколько у нас пакистанцев, и очень опечалился, услышав, что, может быть, их и есть какое-
то количество, но уж всяко меньше, чем филиппинцев или африканцев; он, наверное, при-
задумался, отчего это его народ обходит наши края стороной.

Я по оплошности сказал ему, что индийцев у нас тоже очень мало, и он метнул в меня
злобный взгляд: разве можно ставить на одну доску такие разные народы да еще поминать
при нем этих грязных недочеловеков!

Наконец он спросил, кто наши враги. «Что, что?» – переспросил я, и он терпеливо
пояснил, что хочет узнать, с какими народами мы в настоящее время воюем из-за территори-
альных претензий, расовой ненависти, постоянных нарушений границы и тому подобного.
Я сказал, что мы ни с кем не воюем. Он с неизбывным терпением растолковал, что хочет
узнать, кто наши исторические противники, те, что испокон веку убивают нас, а мы – их.
Я повторил, что таковых у нас нет, что последнюю войну мы вели пятьдесят с лишним лет
назад, да и тогда не знали в точности, кто наши враги, а кто – союзники. Но он этим не удо-
влетворился, он был уверен, что я лгу, и заявил об этом в открытую. Может ли такое быть,
чтобы народ не имел врагов?
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На этом все и кончилось, я вылез из машины, оставив ему два доллара на чай, в виде
компенсации за наш непробиваемый пацифизм, а потом со мной случилось то, что французы
называют esprit d’escalier: это когда стоит тебе спуститься по лестнице после какого-то раз-
говора, как в голову приходит достойный ответ, который ты мог бы дать, или удачная шутка,
которая пришлась бы к месту.

Я должен был сказать ему: нет, это неправда, что итальянцы не имеют врагов. Внешних
врагов у них и в самом деле нет; а если бы и были, то итальянцы никогда бы не сподобились
договориться между собою и решить наконец, кто они, эти враги, ибо мои соотечественники
постоянно ведут войну, только внутреннюю. Итальянцы воюют друг с другом: когда-то один
город воевал против другого, еретики – против ортодоксов; потом – класс против класса,
партия против партии, течение в партии против другого течения в той же самой партии;
после – регион против региона и, наконец, правительство против судебных органов, судеб-
ные органы против экономической власти, государственное телевидение против телевиде-
ния частного, сторонники коалиции против сторонников той же самой коалиции, департа-
мент против департамента, газета против газеты.

Не знаю, понял бы он меня или нет, но зато я бы избавил себя от позора принадлежать
к стране без врагов.

1996
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Заметочки о каникулах off-shore

 
Этим летом, по стечению досадных обстоятельств, я остался без отпуска. Прошу

прощения за автобиографическую подробность, которая никому не интересна, однако дол-
жен же я разъяснить, каким образом, не принадлежа к высшей финансовой элите, я ока-
зался на Большом Каймане. В те недели я мотался между двумя Америками и, обнаружив
с радостным изумлением, что у меня освободилось пять дней, удрал на ближайший из ост-
ровов Карибского моря, куда можно было долететь без сложных пересадок. То был один
из Каймановых островов, расположенный чуть к югу от Кубы, недалеко от Ямайки; крохот-
ное государство, принадлежащее к Британскому Содружеству, где в ходу каймановы дол-
лары, – когда платишь каймановыми долларами, такое впечатление, будто ты в Диснейленде.

Каймановы острова имеют три особенности: первая, к которой я еще вернусь, то,
что это – известный всему миру налоговый рай; вторая – тихое, прозрачное, теплое море,
плавая в котором натыкаешься то на невероятно проворных морских черепах, то на скатов,
невообразимо огромных, но вполне дружелюбных, так что я подумываю о том, чтобы соста-
вить новый Манифест в Защиту Ската; и, наконец, та, что местный туризм большей частью
основывается на мифе о пиратах.

И не потому, что Колумб, причалив к этим островам, назвал их Тортугас, ибо знаме-
нитая Тортуга, памятная по книжкам Сальгари80, лежит немного к северо-западу, а потому,
что в силу их расположения и того, что первоначально они были пустынны, эти острова
служили убежищем для многих пиратских кораблей – отсюда они совершали свои набеги.
Умело используя этот миф, местные туристические фирмы набивают целые супермаркеты
разным пиратским снаряжением (к восторгу самых юных туристов) и организуют пират-
ские празднества. Галеон, вполне правдоподобный, хотя и скромных размеров, становится
на рейд, оттуда высаживаются пираты с повязкой на глазу, крючьями, абордажными саблями;
они похищают визжащих девиц в костюмах под старину, устраивают поединки и, наконец,
фейерверк, пиратские танцы на берегу и обильный ужин: тушеная черепаха и моллюски
с напоминающей жевательную резинку мякотью, богатой протеинами, которую местные
жители готовят разными способами. Шоу рекомендуется для всей семьи, поскольку пираты
(подумайте, сколько рабочих мест предоставляет этот пиратский промысел для мирных кай-
манцев) во время своих набегов не имеют права выпить даже кружки пива.

В общем-то, все мы знаем, что пираты (те, настоящие) были негодяи без стыда и сове-
сти, не признающие никаких законов: им ничего не стоило отрезать руку ради кольца;
они упивались насилием и грабежами; любимой забавой для них было проводить какого-
нибудь несчастного по доске в море; одним словом, преступники, сыновья, мужья и отцы
женщин сомнительного поведения; ужасные на вид, немытые, воняющие чесноком и ромом.
Но время лечит любые раны, с Божьей и Голливуда помощью, и теперь эти жалкие людишки
превратились в героев легенды: пап, мам и детишек, приезжающих сюда, неодолимо влечет
их полная приключений жизнь.

А теперь вернемся к тому, что Каймановы острова – рай офшора, то есть место,
где не существует налоговых пут и куда, как мы ежедневно читаем в судебных хрониках,
переводят капиталы мастера липовых смет, корсары вымогательств, лазутчики Взяткополя,
торговцы оружием – словом, те, кого наша нынешняя мораль признает человеческим отре-
бьем. Но что будет через двести или триста лет?

Время залечит раны. Бродя по острову, я воображал, как эти крестные отцы со всего
мира сидят в укромных виллочках, разбросанных по всему побережью, и плетут козни,

80 Эмилио Сальгари (1862–1911) – итальянский писатель XIX в., автор приключенческих романов для подростков.
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как то и полагается представителям теневого бизнеса, закоренелым взяточникам, отмывате-
лям денег сомнительного происхождения. А еще я воображал, как через двести лет местная
туристическая фирма устроит представление: длинные яхты с вертолетами на борту под-
плывут к берегу, и с них высадятся негодяи нашего времени, лишающие куска хлеба вдов
и обижающие сирот, раса хозяев, новые флибустьеры, виртуозы уклонения от налогов, сер-
феры офшора, а с ними – гибкие, тоненькие актрисульки и фотомодельки; все, разумеется,
будет понарошку, ибо подлинные персонажи давно уже сойдут в могилу; но актеры оденутся
так, как сегодня одевается богатый адвокат с уголовной клиентурой, эксперт по ложным
банкротствам, взяточник – чисто выбритый, благоухающий дорогим лосьоном, с золотой
цепочкой на загорелой груди…

И туристы будут платить, чтобы увидеть висельников нашего века. Однако, если мы
можем вспомнить имена былых пиратов – Морган, Дрейк, Пьер Л'Олонне, капитан Флинт
и Долговязый Джон Сильвер, то к тем, будущим, придется относиться с большей осторож-
ностью. Хотя всех их и выпустили под залог, никто так и не был признан виновным.

1996
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Памяти Джинджер Роджерс

 
Умерла Джинджер Роджерс. Думаю, эта новость тронет сердца людей моего поколения

и любителей кино всех возрастов, которые смотрят снова и снова, как она, легкая и грациоз-
ная, танцует со своим незабвенным Фредом Астером. Вдумавшись (и вглядевшись), можно
обнаружить, что у Астера, скорее всего, были более одаренные партнерши, а у самой Джин-
джер, когда она не танцует, походка тяжелая, чуть подагрическая, как у Де Сики81 в роли
фельдфебеля из фильма «Хлеб, любовь и фантазия».

Но какая разница? Это они – классическая пара, это их воздушные вальсы и залихват-
ская чечетка сотворили миф, который десятилетия спустя вдохновил Феллини на создание
фильма «Джинджер и Фред».

Но я не собираюсь вдаваться в ностальгические воспоминания. Дело в том, что Джин-
джер и Фред, те, настоящие, задали модель жизни как спектакля и спектакля как жизни –
модель, которая ныне восторжествовала в нашем обществе. Сами они, впрочем, этого
не знали, а полагали, что всего-навсего делают мюзикл.

Все знают, что мюзикл – это такой спектакль, сначала поставленный в театре, а затем
снятый в кино, где герои то говорят, то поют. Вот вам достаточная причина, чтобы заявить:
нет, в мюзикле все не так, как в жизни; но то же самое можно сказать и об опере или оперетте.

Однако же у американского мюзикла есть другая особенность: если насчет оперы
никто не задается вопросом, почему герои поют, а не говорят и как это может быть, чтобы
девушка в последней стадии чахотки испускала трели, каких не выдержат и здоровые лег-
кие, то в мюзикле такую странность пытаются чем-то оправдать. История, которая там рас-
сказывается, – это история о том, как некие персонажи готовят постановку мюзикла.

Следовательно, мюзикл всегда говорит в основном о самом себе; это – модель мета-
романа, который литературные критики считают порождением постмодернизма: романа,
где повествователь выводит персонажа, который пишет роман, как правило, тот самый, кото-
рый предлагается читателю.

Будучи так построен, мюзикл уже предполагает, что жизнь – это некий спектакль,
поскольку превратности, которые преодолевают персонажи, стоят на пути к великой, геро-
ической цели: поставить спектакль на сцене. Дойти до премьеры, добиться триумфа –
для Джинджер и Фреда то же самое, что для Ахилла победить Гектора, а для Улисса – захва-
тить Трою. То и дело незаметно переходя от спектакля к жизни, персонажи мюзикла никогда
не знают, где жизнь, а где игра.

Этим объясняется, почему Фред Астер приходит на все любовные свидания во фраке
и почему в сцене, где по законам реалистического кино он должен был бы привязать Джин-
джер к спинке кровати (или она его – и оба должны были предаться безудержной страсти,
как того требует основной инстинкт), он вместо этого кружит партнершу в танце. При этом
поет. Сублимирует эротику.

Вот в чем величие и прелесть Джинджер и Фреда: говоря нам с улыбкой, что жизнь –
спектакль, они в спектакле и оставались, не изливаясь со сцены в реальную жизнь. Я хочу
сказать, что Фреду Астеру никогда не приходило в голову баллотироваться в президенты
Соединенных Штатов только на том основании, что он неподражаемо отбивает чечетку.

Однако же, помимо воли божественных Джинджер и Фреда, их урок был воспринят
совсем по-другому. То, что мы теперь называем «политикой-спектаклем», зрелищной поли-
тикой, – не что иное, как медленное развертывание основного принципа мюзикла. Поду-
майте только: ведь самые ожесточенные политические дебаты по телевизору уже проводятся

81 Витторио Де Сика (1901–1974) – известный итальянский актер и кинорежиссер.
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не о том, «как управлять страной», а о том, «как представить на сцене хорошие политиче-
ские дебаты»: во время дебатов дебатируются правила дебатов, обеспечивается равновесие
сил, создаются равные условия.

Если раньше люди жили, занимались политикой, а потом шли в театр или в кино
посмотреть, как комики лупят друг друга по морде, то теперь занимаются политикой, лупя
друг друга по морде и ожидая одобрения тех, кто, дабы приобщиться к политической жизни,
глядит, прильнув к экрану телевизора, как политики лупят друг друга по морде.

Этим объясняется и тот факт, что за душой у политиков осталось несколько плоских
шуточек и пара расхожих мыслей: ведь в политике, как в мюзикле, все теперь построено
на экивоках, на игре недоразумений. Джинджер принимала Фреда за другого, а Фред всегда
считал, что Джинджер любит другого; оба прилагали все усилия, чтобы породить недоразу-
мение, а потом сам ход действия приводил к узнаванию и счастливой развязке. Немногим
отличаются от этого современные политические игры.

С одним непредвиденным последствием: зрители тоже решили принять участие в спек-
такле. И сказали неправду в предвыборных опросах. И тот, кто уже мнил себя победителем,
бросился, отбивая чечетку, в объятия Джинджер, которая на самом деле любила другого.

1997
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Речений истинных высокое зерцало82

Языки и модели поведения
 
 

Как наговорить плохих слов в момент
 

Книжное приложение «Туттолибри» к газете «Стампа» решило провести опрос среди
читателей, чтобы установить, какое слово является самым ненавистным и какое – самым
любимым, а «для затравки» выяснило мнение на этот счет некоторых писателей. Должен
сказать, что я согласен с полученными ответами, по крайней мере по части ненавистных
слов (мне кажутся таковыми: «момент», «оптимизировать» и «потребитель»).

Что же касается самого любимого слова, тут я пребываю в некоторой растерян-
ности. Конечно, в английском мне нравятся flabbergasted, discombabulated, preposterous
и jeopardize83, в немецком – gemütlich84, в испанском – desarollo85 и во-французском – à
savoir86, но это просто шутливые реакции ксеноглота87 (тоже ничего). А в итальянском –
не могу сказать: потому что ведь то слово хорошо, которое в данный момент, в данном
контексте выразительно описывает ситуацию и ложится на свое место. «Тонуть» – пре-
красно у Леопарди88, но может оказаться банальным, когда речь идет о неуспехе предприя-
тия, и ненавистно тому, кто размышляет о любовной лодке, разбившейся о быт. На страни-
цах «Стампы» Фердинандо Камон находит прекрасным слово «любовница» и неприятным –
«жена», но я не могу избавиться от мелкобуржуазных воспоминаний моего детства, в кото-
рых выражение «его любовница» относилось к густо накрашенной особе в мехах, встречав-
шейся с жирным чиновником в убогом окраинном баре перед блюдом, на котором лежали
конфетки с ликером.

Но если вне контекста одни слова не милее других, не следует ли то же самое в отно-
шении слов ненавистных? «Момент» может звучать изящно в устах матери, которая хочет
успокоить ребенка. И слово, которое я ненавижу больше всего, – «спрягать»? Может быть,
при первом употреблении оно звучало как смелая метафора. А «точно!» в значении «да»?
В первых выпусках телевикторины оно было уместно, как победный клич, славящий выда-
ющуюся память игрока.

82 Первая строка сонета Витторио Альфьери «К себе самому» (1794).
83 Ошарашенный, смятенный, несусветный, подвергать риску (англ.).
84 Уютный (нем.).
85 Разъяснять (исп.).
86 А именно (фр.).
87 Чужеязыкого (греч.).
88 Речь идет о последней строке хрестоматийного стихотворения Джакомо Леопарди «Бесконечность»: «И сладостно

тонуть мне в этом море». (Пер.А. А. Ахматовой.)
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