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Юлий Исаевич Айхенвальд
Каролина Павлова

Век этой старой писательницы тянулся от 1807 по 1893 год. Она пропустила мимо
себя несколько авторских поколений, начиная от пушкинской плеяды, но сама оставалась
в тени, хотя ее талант и давал ей право на видное место в родной словесности. Собрание
ее произведений обогащает наш Пантеон еще одним обликом, исполненным своеобразной
красоты. В хоре поэзии у Каролины Павловой есть своя нота, своя мелодия, и песнь ее,
звучная и яркая, пленяет особенными интонациями, волнует исповедью женского лиризма.
Правда, Павловой свойственна и женская именно словоохотливость; автор слишком легко и
скоро прибегает к стиху, не всегда показывает его внутреннюю необходимость; она пишет
стихотворения и тогда, когда без них можно было бы обойтись, и у нее мало поэтической
самодисциплины. Но более характерны и значительны ее достоинства, чем ее недостатки –
погрешности содержания и техники. По существу, наша поэтесса едва ли не больше всего
замечательна своим углубленным ощущением двойственности жизни. Есть эмпирическое, и
есть идеальное; есть внешние узоры дней, пустых и монотонных, и есть сокровенная содер-
жательность духа. «В неволе жизни этой тесной, средь грешной лжи», прозябают люди, осо-
бенно женщины, «узницы людского края, жертвы жалкой суеты», и может показаться, что у
них нет ничего за душою и в душе. На самом же деле полна значительности и впечатлений их
вторая, их невидимая жизнь. Но кто о ней расскажет, кто сумеет претворить ее в слова? Ведь
женщины по большей части – «Психеи, лишенные крыльев», и только избранницы среди
них имеют души окрыленные и красноречивые. К числу таких избранниц Слова и принад-
лежит Павлова, и это она изобразит психику немых Психей, это она скажет за них и приве-
тит словом «семью безвестную», «немых сестер своей души». Предстательница женщин,
поэтесса-сестра, поэтическая сестра милосердия, она музыкально и сердечно откликнется
на женскую обиду и горе, в своей «Кадрили», например, поведает несколько женских био-
графий и покажет, как под светской оболочкой и условностью трепещет живая печаль, драма
любви и горечь обманутых ожиданий. Наша писательница осуждает жизнь первую, жизнь
внешнюю, обиход салонной повседневности, тесную чопорность, которая самую природу
хотела бы сделать неестественной и внести даже в нее «хороший тон», опошлить ее; зато
жизнь вторая, внутренняя, находит в ее лице чуткую защитницу и художницу. И для пер-
вой она имеет прозу, для второй – стихи. Казалось бы, для всего пригодна проза, особенно
такая изящная и непринужденная, какой владеет Каролина Павлова; но такова уж ее натура,
что лучшее в себе и в других, все возвышенное и серьезное, она должна выражать непре-
менно стихами, и не прозой, а стихами говорит ее душа. Оттого на ее страницах вполне
ощутителен переход прозы в стихи; чувствуешь (преимущественно – ночью, когда сгуща-
ются в комнате тени «черной чередой», а «мир заснет, как тихий дом, и, молитвой пламенея,
станут звезды пред Творцом»), – чувствуешь, как приближается веяние вдохновения, как в
ритмы и рифмы начинают складываться слова, – присутствуешь при этом таинстве, видишь
рождение Афродиты-поэзии. У Каролины Павловой – неодолимая потребность в стихе; он
для нее не роскошь, а насущно-элементарное питание духа. И когда сердце стало нищим,
когда все потеряно и от жизни остался только пепел тлеющего костра, сохранилось это един-
ственное утешение – поэзия, о которой говорит Павлова: «Моя напасть, мое богатство, мое
святое ремесло!» Действительно, стихи для нее – «роковая благодать», любезное наважде-
ние; Каролина Павлова одержима поэзией, дышит литературой, и этот воздух словесности
вообще окружает ее: она живет не только своими, но и чужими стихами; трогательны ее
обращения к поэтам – Языкову, Баратынскому, и когда последнего она называет по имени –
Евгений, то в этом слышится отголосок не только близкого знакомства, но и какого-то брат-
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ства – братства о красоте. Поэтесса и сестра поэтов, она знает, что на голос искусства жизнь
часто не откликается: поэты – «бесполезные пророки», каждый из них – «гость ненужный
в мире этом, неизвестный соловей», чьи песни, казалось бы, заглушаются ропотом будней;
но – нет, покрывая все шумы земли, когда-нибудь восторжествует «аллилуйя поэта», бого-
служение искусства. Свою поэзию Каролина Павлова, «безумница» красоты, расточает на
то, главным образом, чтобы рассказать свою женскую душу, свою внутреннюю биографию.
«Свой чистый перл в житейском море искала, бедная, и ты» – это применимо ко всякой
женщине, искательнице жемчуга; но его не находят, и потому в обиженное сердце прони-
кает грусть. «Сердца блажь» смиряется, всему, что волновало грезы, шепчешь «тихое про-
сти», и явна теперь «всех ожиданий всегдашняя ложь». Иссякает жизнь, уходят дни, живешь
«без обороны», не сопротивляясь постепенному самоисчезновению, и если умеешь, то на
меланхолических струнах своей арфы играешь элегию. Наибольшее впечатление произво-
дят именно элегические мотивы Павловой. Она «хранит священные химеры» молодости,
но все туманнее делаются они, совершается ликвидация жизни, улетают прежние сны, –
«кто воскресит в них лик маркиза Позы?». Кто-то уносит жизненные декорации, все глуше
и скуднее становится вокруг и внутри нас, «и день за днем на детские эдемы туманную
спускаем пелену». Бледнеют воспоминания, сам себе кажешься чужим, и наступает то рав-
нодушие, которое «горестней младого горя», – дремота перед окончательным сном. Элегия
Павловой тем печальнее многих других жалоб и песен, что жизнь не только отняла у нее
мало-помалу все внутренние ценности и надежды, но и внешне переселила ее на чужбину,
далеко от Москвы, которая была ей так мила, особенно в своем зимнем убранстве («будто в
ледяные латы одета дивная Москва»). Едет поэтесса в чужие края: «Все пасмурней тянется
чаща глухая, путь темен и дик; карета несется, как будто б спешила в приют я родной; полу-
ночный ветр запевает уныло в пустыне лесной; бегут вдоль дороги все ели густые – туда, к
рубежу, откуда я еду, туда, где Россия; я вслед им гляжу». На чужбине она и умерла. Задолго
до смерти имела она печальное право сказать о себе: «Уроки жизни затвердила я наизусть», –
безотрадные уроки опыта; «я в душе свершила панихиду по себе, равно как и по ней», –
говорит у нее женщина о себе и о другой; при этом смерть еще не всегда является полным
успокоением: бывает и так, что «неотразимая мирская суета стучится дерзостно и в доску
гробовую»…
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