

КАРВАНЫ

историй

Регимантас
Адомайтис:

Встреча
с Эугенией была
как солнечный удар

Елена Бирюкова:

«Вечный муж Кати Климовой»...
Мой Илья не обязан носить
ЭТОТ ТИТУЛ!

Юля Волкова:

«С Владом
я делала то,
на что с Парвизом
так и не
решилась»

Адель:

Не родись
красивой

КАРАВАН

историй

декабрь
2012



НА ОБЛОЖКЕ

ЕКАТЕРИНА КЛИМОВА
ФОТО И КОМПЬЮТЕРНЫЙ ДИЗАЙН
ЕКАТЕРИНЫ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ

УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ ЗАО «ИЗДАТЕЛЬСТВО СЕМЬ ДНЕЙ» www.Seven-days.ru

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ОЛЬГА ОРЛОВА

ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА КИРИЛЛ ИЛЮШИН, ОКСАНА ЕЛИСЕЕВА

ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК НАТАЛИЯ ШАХАНОВА

РЕДАКТОРЫ ЕЛЕНА ГОЛОВИНА, ИРИНА ЗАЙЧИК, АЛЕКСЕЙ ФИЛИППОВ, ЮЛИЯ УШАКОВА, ЕЛЕНА МИХАЙЛИНА, МАРИЯ ЧЕРНИЦЫНА, ИРИНА КРАВЧЕНКО

ДИЗАЙНЕР КОНСТАНТИН БАБЕЯ

БИЛЬД-РЕДАКТОРЫ ОЛЬГА КАЙГОРОДЦЕВА, АННА БАДЗЫМА, ЕКАТЕРИНА ШЕВЧЕНКО

ВЕРСТКА ЮЛИЯ КАПЧИНСКАЯ

ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР ВАЛЕРИЯ ГОРСКАЯ

НАБОР НАДЕЖДА АБРАМЦЕВА, НАТАЛЬЯ КОНОВАЛОВА

КОРРЕКТУРА ЕЛЕНА КОВАЛЕВА, ЛИДИЯ СТРЕЛЬНИКОВА, ВИКТОРИНА РУДАКОВА

ПОМОЩНИК ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА АЛЕКСАНДРА ФИЛИППОВА

ЗАВЕДУЮЩАЯ РЕДАКЦИЕЙ ВИКТОРИЯ ЗИМИЧЕВА

АДРЕС РЕДАКЦИИ 125080, МОСКВА, ЛЕНИНГРАДСКОЕ ШОССЕ, Д. 5 А

E-mail karavan@7days.ru **ТЕЛ./ФАКС (495) 753-41-24**

РЕДАКЦИЯ В ПЕРЕПИСКУ С ЧИТАТЕЛЯМИ НЕ ВСТУПАЕТ.

РУКОПИСИ, НЕ ПРИНЯТЫЕ К ПУБЛИКАЦИИ, НЕ РЕЦЕНЗИРУЮТСЯ И НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ.
ПЕРЕПЕЧАТКА МАТЕРИАЛОВ (ФОТО И ТЕКСТОВ) БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ ЗАПРЕЩЕНА.

ЗА СОДЕРЖАНИЕ РЕКЛАМЫ РЕДАКЦИЯ ОТВЕТСТВЕННОСТИ НЕ НЕСЕТ.

ДИРЕКЦИЯ ПО РЕКЛАМЕ НАНА ЦОБЕХИЯ (**ДИРЕКТОР**), ИРИНА МЕНАБДЕ (**ЗАМ. ДИРЕКТОРА**), ОЛЬГА ВАСИЛЕВСКАЯ (**СТ. МЕНЕДЖЕР**),

СВЕТЛАНА ДОЛГИХ, ИРИНА ЛЮТИКОВА, АЛЕВТИНА ГАСТИНГ, ИРИНА ПАНФИЛОВА,
НАДЕЖДА НОВИКОВА, ВИКТОРИЯ СОКОЛОВА, МАРИЯ СТЕПАНОВА, НАТАЛЬЯ ИВАНОВА, ИННА ЗАЙЦЕВА (**СТ. КООРДИНАТОР**)

ТЕЛ. (495) 753-41-45, 753-41-46, 753-11-11, 753-11-12, ФАКС (495) 753-41-48

ДИРЕКЦИЯ ПО МАРКЕТИНГУ МАРИНА ЦХОВРЕБОВА (**ДИРЕКТОР**) **ТЕЛ. (495) 753-80-58**

ДИРЕКЦИЯ ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ ЕЛЕНА КАЯКИНА (**ДИРЕКТОР**) **ТЕЛ./ФАКС (495) 753-41-02**

ДИРЕКЦИЯ ПО РАЗВИТИЮ ПРОИЗВОДСТВА ИГОРЬ СВИРИН (**ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР**) **ТЕЛ. (495) 753-41-43**

ДИРЕКЦИЯ ПО РАЗВИТИЮ НОВЫХ МЕДИА ВАСИЛИЙ ЧЕРНЫЙ (**ДИРЕКТОР**)

ДИРЕКЦИЯ ЭЛЕКТРОННЫХ МЕДИА

ДИРЕКЦИЯ ПО ИНФОРМАЦИОННЫМ ТЕХНОЛОГИЯМ ЛЕВ ГАЛУСТОВ (**ДИРЕКТОР**)

ДИРЕКЦИЯ ПО ПРЕПРЕСС-ТЕХНОЛОГИЯМ АНДРЕЙ ФЕДЫНА (**ДИРЕКТОР**), ИГОРЬ ЗАХАРОВ (**ЗАМ. ДИРЕКТОРА**),

АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ, ВАЛЕРИЙ ЧИЖ, МИХАИЛ АРТЮХИН, МАКСИМ СЕМЕНОВ, ОЛЕГ БОБРОВ,

АНДРЕЙ АМУРСКИЙ, РОМАН БАЛАШОВ, СЕРГЕЙ ГОЛЬЦЕВ, АНТОН СОКОЛОВ

ЖУРНАЛ ЗАРЕГИСТРИРОВАН В ФЕДЕРАЛЬНОЙ СЛУЖБЕ ПО НАДЗОРУ ЗА СОБЛЮДЕНИЕМ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА

В СФЕРЕ МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ И ОХРАНЕ КУЛЬТУРНОГО НАСЛЕДИЯ

СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ ПИ № ФС77-28324 ОТ 11 ИЮНЯ 2007 г.

**СОГЛАСНО ФЗ ОТ 29.12.2010 №436-ФЗ ЖУРНАЛ «КАРАВАН ИСТОРИЙ» ОТНОСИТСЯ К КАТЕГОРИИ
ИНФОРМАЦИОННОЙ ПРОДУКЦИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ, ДОСТИГШИХ ВОЗРАСТА ШЕСТНАДЦАТИ ЛЕТ**

№ 12 (174)

ПОДПИСАН В ПЕЧАТЬ 02.11.2012 г.

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ FORSSA PRINT TAMPERE OY. (ФИНЛЯНДИЯ)

ТИРАЖ: 300 400 экз.

ЦЕНА СВОБОДНАЯ

КАРАВАН

историй



в номере:

ИСКУССТВО ЖИТЬ

18

Эволюция Джеремии Реннера

Когда Мэтт Дэймон заявил, что сыт ролью Борна по горло и отказывается сниматься в четвертой части картины, продюсеры забились в нервных конвульсиях. И тут словно из-под земли возник Реннер, парень, который не значился ни в одном списке режиссера. А теперь на Джеремии, до которого еще вчера не было дела ни единой живой душе, объявили настоящую охоту...

40

Юля Волкова: «Родители Парвиза считали меня разрушительницей семьи»



стр. 40





стр. 88

стр. 68



68

**Адель:
Не родись красивой**

Алекс предложил ей расстаться, и Адель впала в такую хандру, что порвала все контракты. Ей было плевать на неустойки, ведь в ее жизни рушилось самое важное — любовь. Полгода мать натыкалась на запертую дверь Адели, за которой дочка безостановочно рыдала и плала. Но самое интересное, что за месяцы своего «бесноватого затворничества», как сама певица называла этот период, она написала новый альбом

108

**Несмешная комедия
Денни Де Вито**

Сколько раз Рея терзалась ревностью, представляя, как муж развлекается с любовницами, а теперь увидела это наяву, да еще и в присутствии дочерей! За долгие годы молчания ей впервые захотелось плакать. Конечно, можно и дальше делать вид, что у них с Денни все хорошо, но есть ли в этом смысл?

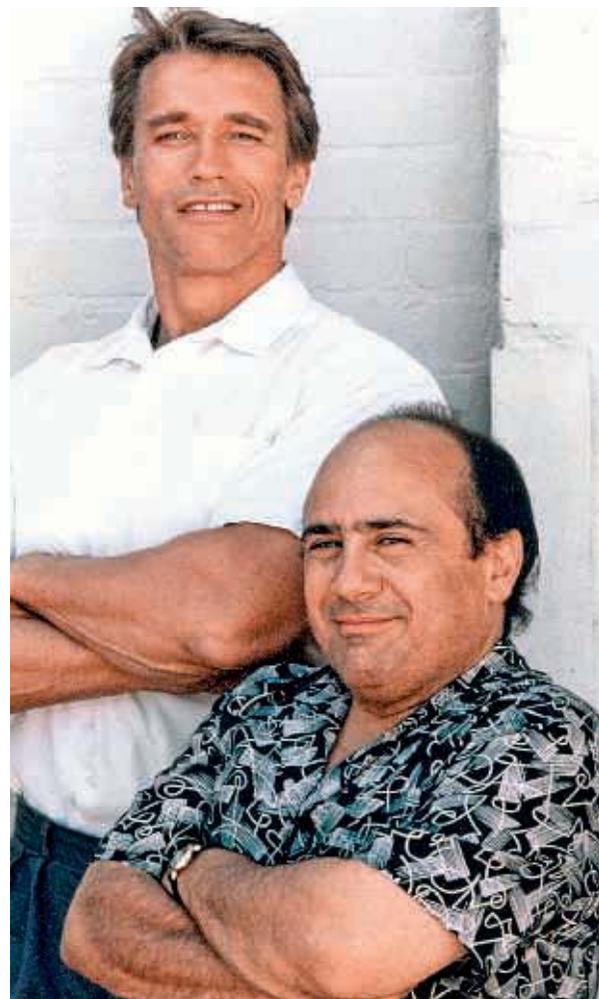
138

**Наталья Егорова:
«Как и все, сын ушел,
не попрощавшись...»**

204

Регимантас Адомайтис:

стр. 108



стр. 130



стр. 160

«Встреча с Эугенией была
как солнечный удар»

ШТРИХ

62

Арифметика декабря

LOVE STORY

88

Елена Бирюкова:
«Мой Илья не обязан носить
титул «вечный муж Кати
Климовой»

ФАНТАЗИИ

Проекты
Екатерины Рождественской

130

Ассоциации

180

12 месяцев

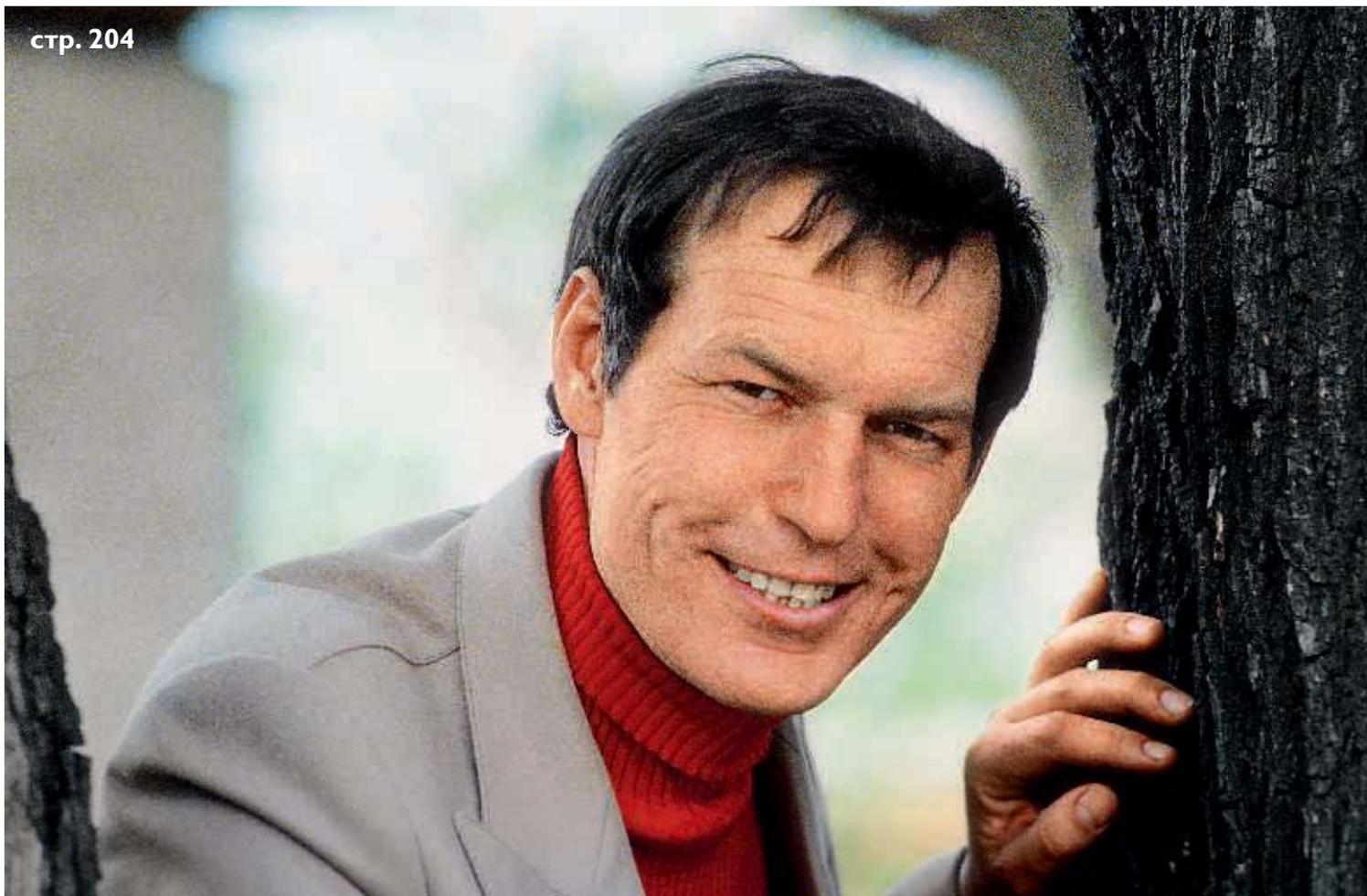
ИМЕНА

160

Эдгар Дега:

стр. 138





Восковые танцовщицы

Окружающий мир постепенно погружался во тьму, и мысль о том, что уже никакими силами ее не развеять, пугала Дега. В первый раз он, тогда еще 35-летний, заметил этот туман во время войны на стрельбище, когда обнаружил, что почти не видит мишени...

ФАКТ

228

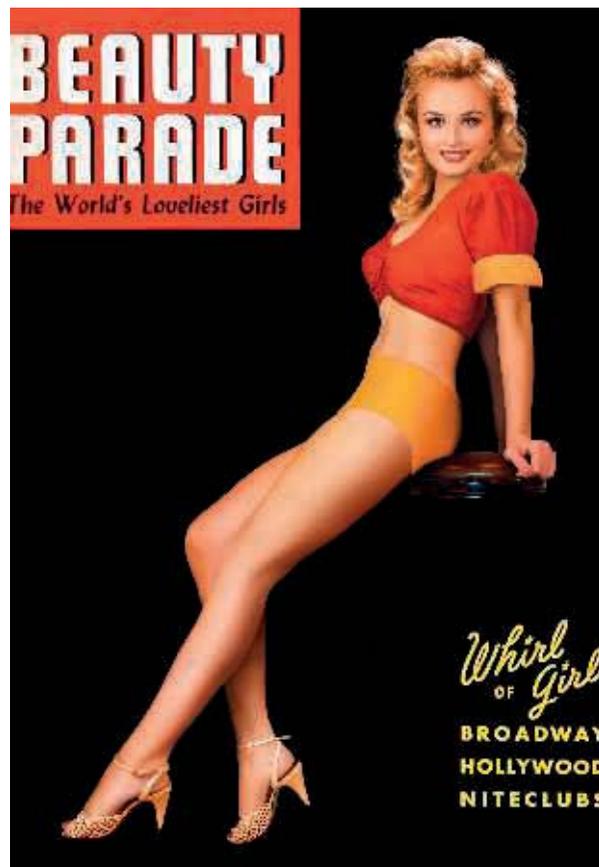
Венецианский влюбленный

Душеприказчик Альберта Кавоса прочитал завещание и поднял глаза на вдову, которая изо всех сил старалась скрыть потрясение: оба доходных дома муж оставил той, которую на старости лет предпочел законной супруге...

ГОРОСКОП

240

Астрологический прогноз на декабрь



КАРАВАН

историй



Как вы думаете, дорогой читатель, человек — существо моногамное или все-таки нет? Листая декабрьский «Караван», получить однозначный ответ на этот вопрос не так просто.

Например, для Юли Волковой прошлое — это череда возлюбленных, с которыми она когда-то встретилась, получила определенный опыт, а расставшись, ни по кому особо не скучала. Воспоминания же Регимантаса Адомайтиса наоборот — они как фильм Содерберга «Солярис», где память героя запечатлела лишь образ погибшей жены, а все остальное — нечетко, не в фокусе, да и на фиг не нужно. Ученые-этологи утверждают, что наше поведение, чувства и эмоции — всего лишь набор инстинктов. Что даже пресловутая лебединая верность — красивый миф. Может, оно и так. А может, у этих ученых просто нет сердца.

Не правда ли, дорогой читатель?

*Главный редактор
Ольга Орлова*

ЭВОЛЮЦИЯ ДЖЕРЕМИ РЕННЕРА

Этот бесхитростный парень весьма далек от всех голливудских стандартов, но последний фильм с участием Реннера, «Эволюция Борна», побил все кассовые рекорды, а в Голливуде судьбу актера решают исключительно цифры. И с некоторых пор удача следовала за Джереми по пятам...





SPLASH NEWS/ALL OVER PRESS

Джереми не был ни душой класса, ни первым заводилой, ни упрямым драчуном. Его считали тихим и уравновешенным ребенком

освещенный фонарем стоял тот самый мужик, и в его руках истошно бился любимый кот Реннера по кличке Майло, которого актер подобрал на соседней помойке. Таких котов в округе шныряет с два десятка, но вору захотелось стырить почему-то именно Майло. Мужчина попятился, потом ловко перемахнул через кусты и умчался прочь, унося с собой вопящего кота. Еще минут пять ошарашенный Реннер простоял на том же месте, гадая: что это было?! Остается надеяться, что беднягу Майло не сварили в супе...

Ну и дела творятся на белом свете! Еще вчера актер Джереми Реннер болтался, как сопля в свободном полете, и ни одной живой душе не было никакого интереса до его передвижений по городу. А нынче на него объявили охоту. Папарацци, какие-то сомнительные мужики, чокнутые бабы. Ох, уж эти бабы... Одна поклонница набросилась на него у дверей киностудии и укусила в руку. Пришлось даже ехать в госпиталь, чтобы обработать рану. Его скромной персоной вдруг заинтересовались все козырные тузы на американском радио и ТВ. Ларри Кинг, Дэвид Леттерман, Эллиен Ди Джениериз... Все они сошлись на том, что этот неотесанный медведь при всем его зверином обаянии умеет устраивать то, что, собственно говоря, и называется шоу. Реннер рубил с плеча, не особо заботясь о правилах этикета. Мисс Ди Джениериз он сразил наповал рассказом о том, что совсем недавно у него, сорокалетнего дядьки, появился младший брат: папаша Ли тот еще жеребец, не успел жениться, а уже заделал молодой, то ли третьей, то ли пятой по счету супруге ребенка. Правда, в этом месте режиссер от неожиданности поставил рекламную паузу, но в целом программа прошла на ура.

Еще вчера актер Джереми Реннер болтался, как сопля в свободном полете, и ни одной душе не было никакого интереса до его передвижений по городу

Обложили, гады, со всех сторон обложили... Двое дежурили у главного входа под видом обычных туристов — как будто у туристов бывают фотокамеры с такими мощными объективами, — остальные засели за домом в машине с тонированными стеклами. Реннер, крепкий мускулистый мужчина с насупленными бровями, внимательно разглядывал улицу из окна спальни на втором этаже. Ну и дела: теперь и за пивком просто не сгонять, чтобы не столкнуться нос к носу с каким-нибудь козлом, вооруженным фотокамерой! И не надо говорить, что у него начинается паранойя! Позавчера за ним на улице увязался приличного вида господин лет шестидесяти. Весьма аккуратно одетый, с кожаным портфелем. Вежливо и даже как-то старомодно предложил актеру вместе выпить, но Реннер отказался: прошли времена, когда он мог крепко надраться в компании совершенно незнакомых людей. Они расстались, обменявшись дружескими улыбками, и Реннер забыл о господине с портфелем. Поздно вечером, привлеченный каким-то шумом во дворе, он выполз из дома проверить, что и как, и... обалдел. Прямо перед ним на лужайке

...С четвертой частью франшизы про Борна вообще возникли большие проблемы: Мэтт Дэймон заявил, что сыг Борном по горло и вообще новый сценарий — абсолютная лажа, поэтому он умывает руки. Мол, ищите другого актера. Продюсеры бились в нервных конвульсиях, и тут словно из-под земли нарисовался спаситель по имени Джереми Реннер. Он не значился ни в одном из списков режиссера Тони Гилроя — тот ставил на Джоэла Эдгертона или в крайнем случае на Оскара Айзека, но после ленча с актером в корне изменил свое мнение о роли агента Аарона Кросса, призванного стать преемником Джейсона Борна. Только Реннер! Актер и в самом деле идеально вписался в проект, в Universal на Реннера теперь буквально молятся. Ну и конечно, кому теперь, как не этому парню с белесыми ресницами и безумными глазами играть скандального героя современности Джулиана Ассанжа в новом, страшно засекреченном проекте студии Dream Works? Говорят, Спилберг просто волосы на себе рвет от отчаяния: и как это он просмотрел Реннера?! А ведь у него нюх на актеров, несущих золотые яйца...

Все это чертовски мило и, что скрывать, греет его порядком истерзанную душу, когда не имеет прямого отношения к



На вручение «Оскаров» Реннер решил пригласить свою маму. Оба чувствовали себя на церемонии не в своей тарелке

Урод, обозвавший Джереми геем, ощутил крутой нрав актера на собственной шкуре. Реннер нарисовал ему красивый фингал под левым глазом

холодненькой бутылочке свежего пивка. Реннеру не терпится промочить горло, в холодильнике хоть шаром покати, но его дом в Восточном Голливуде папарацци обложили, как нору дикого зверя. А Джереми не любит, когда покушаются на его личную свободу. Ему, конечно, не в лом выйти на улицу хоть в трусах и, если понадобится, дать каждому из караулящих его папарацци кулаком в глаз — но он связан обязательствами с Universal: никаких скандалов... В январе во время съемок «Борна» в Маниле актер оказался участником драки в местном баре — а что было делать, когда десять пьяных в стельку мужиков набросились на его приятеля Вораситу Иссару? Реннер, как был в шортах и шлепанцах, ринулся в гущу заварухи, чтобы разнять и угомонить драчунов. Но... не угомонил. Все закончилось кровью — несчастного Иссару ударили ножом в

живот, нагрянули полиция и «скорая помощь» — руководству Universal пришлось потратить немало сил, чтобы изъять имя актера из полицейских отчетов. Но, видит бог, ничего плохого он не делал: неприятности обычно сами находили мистера Реннера. Он был нищ, гол как сокол, но горд и готов биться за собственную честь в любое время дня и ночи. Тот урод, обозвавший его как-то в баре геем (дело было накануне Рождества, и рядом сидела любимая младшая сестра Ким), ощутил крутой нрав актера на собственной шкуре. Реннер нарисовал ему красивый фингал под левым глазом. Но нынче он актер со статусом, глядишь — вот-вот окажется в первой лиге, так что приходится себя сдерживать.

Впрочем, жизнь научила Джереми смотреть на любой факт с обеих сторон, учитывая и оборотную. Скажем, в славе, так



В фильме «Миссия невыполнима. Протокол Фантом» Реннеру доверили четвертую по важности роль — аналитика Уильяма Брандта. Кадр из фильма

внезапно свалившейся на его голову, он обнаружил и жирные плюсы. Например, на вечеринку по случаю его сорокалетия заглянула Кристина Агилера. Просто так — захотела познакомиться с интересным мужчинкой. Белокурая красотка съела весь запас молочного печенья и, запив все это виски, завалилась спать прямо на кровати именинника. Под занавес, когда все уже порядком перебрали, в том числе и сам Реннер, приехали актеры Джимми Киммел и Ди Каприо. Ну, с Джимми они

ставили за дверь, даже не дав возможности произнести выученный текст: режиссеру показалось, что он недостаточно осведомлен о содержании сериала... Его выгоняли отовсюду: некоторые сериалы с его участием закончились, так толком и не начавшись. Если везло, он снимался в рекламе. McDonald's, Kodak, Duracell — то там, то тут мелькало его добродушное широкоскулое лицо, впрочем не особенно врезающееся в память зрителю. А если не везло, то перебивался с хлеба на воду. Быва-

Реннер питался исключительно пончиками. Когда от сладкого уже тошнило, он переходил на чизбургеры: на доллар брал целых два

уже давно скорешились, но вот Лео... Мама дорогая! Сильно нетрезвый Реннер боролся с искушением разрыдаться у актера прямо на груди... Если отмотать назад лет этак двадцать, в тот год, когда он только обосновался в Лос-Анджелесе и бегал по кастингам, как голодный заяц, Лео уже был звездой. Реннер буквально боготворил его тогда... Ну, может, и завидовал самую малость. Сам он тогда был никем: обычный неброский парень со слегка стертым, как после удара, лицом и широким носом. На первом серьезном прослушивании Реннера вы-

ли времена, когда Реннер питался исключительно пончиками. На 99 центов можно было купить целых четырнадцать в Yum Yum Donuts. Когда от сладкого уже тошнило, он переходил на чизбургеры: на один доллар брал целых два и протягивал на них день. Иногда он умудрялся питаться и вовсе на десять долларов в месяц... Трудно сказать, что помогло ему выжить. Другие парни ломались, бросали актерство, женились, обрастали детьми и тупо шли работать охранниками, риэлторами или менеджерами по продажам. Но Реннер, стиснув зубы, часами



Реннер и Шарлиз Терон пересеклись на съемках «Северной страны» и прониклись взаимной симпатией

Но Джереми развернулся. Такого восторга он не ощущал еще никогда в жизни. На репетициях тихоня становился другим, и это дивное чувство перевоплощения уносило его прочь из аккуратного, утопающего в персиковых садах городка Модесто, где он родился и провел все свое детство, отрочество и даже часть юности. Прочь от всех тягостных переживаний, которых выпало немало на долю старшего сына Ли Реннера и Валери Керли.

Родители развелись, когда ему было восемь. Причем это был не мирный развод, а настоящая драма с бурными страстями и громкими скандалами. Ли и Валери делили Джереми и его младшую сестру Ким так же, как делили вилки и ножи, которыми однажды едва не порезали друг друга. Дети убежали из дома и до ночи болтались в боулинге. Ким мерзла, хныкала, просила пить, и Джереми пытался развеселить ее придуманными байками. Ну, например, о том, что он детектив и распутывает сложное дело о преступлениях чикагской мафии 30-х годов. Очередная заварушка, опасная перестрелка, и вот какой-то негодяй ранит его в грудь... Ким внимала, изредка шмыгая носом. Пожалуй, она единственная в семье не удивилась решению брата стать актером, что же касается родителей... Им до этого не было никакого дела. Ли налаживал отношения со второй женой — они в этот момент тоже почему-то приближались к разводу, — а Валери ждала третьего ребенка от нового кавалера, который к началу родов удрал в неизвестном направлении. Нет, они вовсе не были плохими, жестокими или бессердечными папой и мамой, просто слишком рано встретились, поженились и завели детей. Когда-то их любовь цвела, как весенние сады в Модесто, но годы шли, копилось раздражение, множились проблемы, упирающиеся в вечное отсутствие денег. Глядя на отчаянные попытки матери обрести пресловутое женское счастье с очередным фермером, выращивающим миндаль, Ким вынашивала план бегства из дома. Нет, она ни за что не выйдет замуж и детей у нее точно не будет! Джереми ничего не загадывал на будущее, но именно он в итоге и сбежал из родного городка. А Ким стала мис-

...«Ты что, хочешь затащить меня в постель?!» — шипела Сара. Видит бог, он и не помышлял об интиме! В его квартире отключили электричество...

ждал своей очереди на кастингах, которые обычно заканчивались ничем...

Он понял, что должен стать актером в тот день, когда оказался на занятии в драматическом классе колледжа в Модесто. До этого Джереми Реннер увлекался компьютером и в целом вполне годился для сосредоточенного сидячего труда: тихий, молчаливый, задумчивый мальчик. Он не был ни душой класса, ни первым заводилой, ни упрямым драчуном: напротив, очень спокойный и уравновешенный ребенок. Да, именно таким он и рос, пока не оказался в тот сентябрьский день на уроке драмы. Ставили «Волшебника страны Оз», и Майкл Линч, преподаватель актерского мастерства, предложил новенькому роль Страшилы. Девушки захихикали, парни недоуменно переглянулись: поди, не Гамлета дали, где ж там развернуться?!

сис Виера и родила чудесную девочку, которая ходит в ту же школу, что и Джереми когда-то.

...«Ты что, хочешь затащить меня в постель?!» — злобно шипит Сара и отскакивает от него метра на два. Ситуация в самом деле комичная. С Сарой они вместе учатся на актерских курсах в Сан-Франциско, и Джереми пригласил девушку в гости, чтобы подготовить несколько актерских этюдов. Видит бог, он и не помышлял ни о каком интиме! Просто в его съемной квартире отключили электричество — Джереми задолжал оплату за полгода и вынужден был зажечь свечи: не в темноте же им репетировать! Но Сара приняла свечи за дешевый мужской трюк — ведь любая порядочная девушка знает, к чему он обычно ведет, — и в гневе выбежала из квартиры. На следующее утро все ее подруги смотрели на Реннера с плохо скры-

тым презрением: с виду такой приятный юноша, в перерывах между занятиями брэнчит на гитаре, а вот поди ж ты — оказался сексуальным маньяком. Конечно, следовало внести ясность в данный вопрос, но как признаться, что у тебя нет денег?! Что давно сидишь без света, а с прошлой недели — еще и без воды? Умываться и чистить зубы Джереми ходит в туалет соседнего кафе, и все официантки уже в курсе его бытовых проблем. Жалеют, иногда подкармливают... Славный парнишка, но ему почему-то ужасно не везет...

Его первая квартира была в Лос-Анджелесе, на авеню Формоза, 1635. Премилое место. Как-то утром он вышел на улицу и споткнулся о распластанное тело молодого парня; вокруг, негромко переговариваясь, столпились копы. То ли бедолагу замочили, то ли он сам расшиб себе голову, Джереми так и не узнал. Копы не обратили на него никакого внимания, и он прошмыгнул в соседний переулок. Потом Джереми переехал на Голливудский бульвар и поселился на первом этаже довольно большого, бестолкового дома, растворившись среди таких же одержимых искателей удачи, как и сам. Вместе они выпивали, курили травку. Эти немногословные ребята, промышленяющие явно не богоугодными делами, научили соседа всегда держать слово и драться — и то, и другое пригодилось ему в будущем не раз и даже не два. Вступившись за одного из новых друзей, Реннер даже как-то попал в полицию.

лишь после того, как Джереми подписал контракт на роль второго плана в фильме «S.W.A.T: Спецназ города ангелов». На его собственном счету лежало лишь двести баксов, но контракт с Columbia Pictures, которым он потрясал, убедил менеджера в платежеспособности клиента. В тот день они получили шестьсот тысяч долларов и сразу вложили их в дело — купили первый дом в Николс Каньон.

Какое грустное зрелище представляла эта развалюха!.. Ребята потратили почти четыре месяца, чтобы привести ее в приличный вид, и надо же — сразу перепродали дом почти за девятьсот тысяч! «Вот увидишь, друг, скоро мы с тобой разбогатеем», — Крис едва не прыгал от счастья, а Джереми с ошарашенным видом курил в стороне. Молодая пара, которая только что приобрела их домик постройки 1960 года с кустами жимолости вместо ограды, смотрела на этих двоих с нескрываемым удивлением. Наверное, в тот самый момент Джереми впервые перестал ощущать себя вечным лузером... Следующей была квартира в Грэнвилл Тауэрс, ее они тоже вылизали до блеска и сбывли за неплохие деньги, а потом подвернулся Старджес Хаус. Бывшая владелица, слегка чокнутая старушка, утверждала, что именно в ее гостиной женился Чарли Чаплин. Тут уж они с Крисом развернулись в полную силу: подобрали хорошее дерево для перекрытий, в коридоре положили дорожкой паркет. Они уже могли нанять рабочих в помощь, но Дже-

О том, что он получил номинацию на «Оскар», Реннер узнал в полседьмого утра и уже не смог уснуть. Просто тупо глядел в окно

Правда, был быстро отпущен. Он возмужал, коротко подстригся, забросил гитару. Но эти внешние перемены не помогли актерской карьере: там по-прежнему был полный штиль. И так длилось почти семь лет. Все эти годы актер болтался по кастингам. Удача все время ходила где-то рядом, выбирая других. Наверное, эти другие были куда более достойными людьми... А может, и не были, но выбирали все равно их. Попадались кое-какие роли, но больше всякая ерунда... Свободное время, которого было предостаточно, Джереми проводил в караоке-баре Barney's Beanery. Он быстро стал своим среди этого веселого, пестрого люда. Однажды познакомился с девчонкой, у которой голос был даже круче, чем у Селин Дион, но Селин знал весь мир, а эту голосистую миляшку, угостившую его как-то выпивкой, — никто. Он чувствовал, что тонет, что во всем происходящем нет никакого смысла. Казалось, что в уравнении, которое он уже не первый год тщетно пытается решить, заданы все параметры, но что-то не сходится, хоть тресни. Однажды в очередной раз вытуренный из какого-то сериала и не утвержденный на рекламу чипсов, а может, арахисового масла, Джереми оказался за городом в доме дальних друзей. Ребята были очень добры, и в знак благодарности за гостеприимство Реннер вызвался починить полочки в ванной. Эта простая работа принесла ему невероятное облегчение. Следом Джереми отремонтировал лестницу, перекрасил рамы и постриг газон перед домом. Вышло круто, прямо как в рекламном каталоге. Соседки ходили смотреть, и одна предложила ему постолярничать у нее в доме. Постепенно Реннер вошел во вкус. Они с приятелем, тоже не бог весть каким удачливым актером Крисом Уинтерсом, решили открыть собственный бизнес. Первую ссуду в банке парни смогли взять

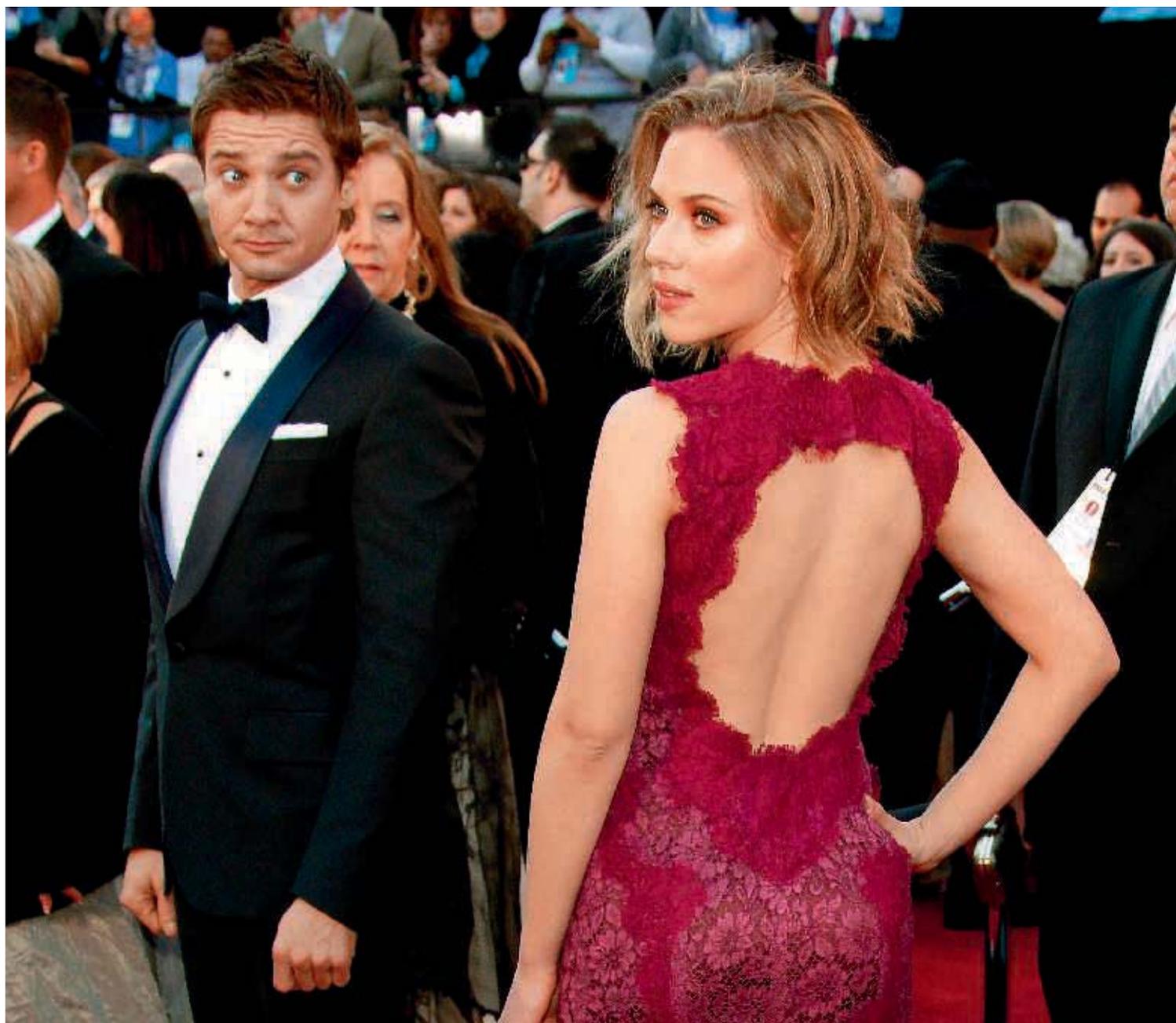
реми почти все предпочитал делать сам. Возможно, это была своеобразная терапия, лечащая душу вечного неудачника. Стены величественно молчали, а руки беспрекословно его слушались и быстро делали дело — настоящее мужское дело. Красили, белили, стучали молотком...

Пожалуй, это и поразило больше всего режиссера Кэтрин Бигелоу — крепкие рабочие руки Джереми Реннера. Словно этот мужчина не декламировал монологи и подавал реплики, а работал грузчиком или заколачивал гвозди. Голливудские актеры, приходившие к ней в надежде получить роль, обычно выглядели как фотомодели, причем не только женщины, но и мужчины. У многих из них маникюр был лучше, чем у самой Кэтрин, а у этого человека в грубых военных ботинках ногти сбиты, все пальцы в синяках. Прямо скажем, не красавчик и не юнец — с морщинками вокруг глаз и отчетливо наметившимися носогубными складками. Но ей понравилось спокойное достоинство, с которым он держался. Реннер не пытался шутить, заискивать и тем более флиртовать. Многие, глядя на эффектную копну ее волос и блестящие карие глаза, пытались и, само собой, получали от ворот поворот. В Джереми Реннере не наблюдалось ни лощенной элегантности Райана Рейнолдса, ни смазливости Брэдли Купера, но он был куда больше мужчина, чем все они, вместе взятые. Кэтрин впервые заметила актера в малобюджетном фильме «Палач Дамер»: он играл серийного убийцу, и это был дивный убийца — тихий, вкрадчивый, смертельно опасный. За роль Реннер, кажется, даже получил номинацию на премию «Независимый дух» как лучший актер, но... дальше номинации дело не пошло. Кэтрин знала, что он еще кое-где мелькал: эпизод в сериале «Ангел», потом еще один в «Докторе Хаусе». Она искренне не могла понять, почему актера



DAVID NEEDLEMAN/CORBIS OUTLINE/FOTOSA.RU

Ремонтируя дома на продажу, Джереми почти все предпочитал делать сам. Возможно, это была своеобразная терапия, врачующая душу вечного неудачника



WIREIMAGE/FOTOBANKRU

Пресса писала, что у Реннера и Скарлетт Йоханссон на съемках завязался роман.
На фото: 83-я церемония вручения «Оскар», 2011 г.

Солнце пекло так, что у Реннера все плыло перед глазами. На нем висело оборудование килограммов на пятнадцать, а Кэтрин требовала еще один дубль

с таким потенциалом — а при воспоминании о взгляде извращенца и серийного убийцы Дамера у нее мурашки бежали по коже — до сих пор не взяли в оборот. Сама Бигелоу запускалась с драмой о войне в Ираке, и ей нужен был не мальчик, а муж, настоящий солдат, такой, чтобы не взвыл под палящим солнцем. Внимательно разглядывая Реннера — глаза чуть навывкате, приплюснутый нос, короткий ежик с сединой, она подумала, что этот уж точно не взвоет. И не ошиблась. Она вообще редко ошибалась в людях.

...Солнце пекло так, что у Реннера все плыло перед глазами. Кроме того, на нем висело защитное оборудование весом килограммов пятнадцать, а Кэтрин требовала еще один дубль. И так тридцатый день подряд... Ему хотелось послать к дьяволу и эту бабу, и этот чертов Ирак, который они почему-то снимают в Иордании, где уже утром сорок градусов даже в тени, но он не мог подвести парней. Тех самых настоящих саперов, по-честному отслуживших в Ираке, которые готовили его к роли сержанта Уильяма Джеймса. И он вставал, а если не мог идти, то полз. Рас-



Реннер получил роль Соколиного Глаза в «Мстителях», многомиллионном блокбастере с участием звезд. Кадр из фильма. Джереми Реннер, Крис Эванс, Скарлетт Йоханссон

Ее мальчик столько пережил, прежде чем оказался среди утонченной публики! Первое время Джереми работал визажистом, потом инструктором в клубе

каленный песок забивался в нос, рот, глаза, но Реннер терпел. Он был таким же, как его солдат Джеймс, — фанатик, ищущий смысла там, где его уже давно нет. Азартный игрок, отказывающийся признавать, что проиграл свою последнюю партию вчистую.

О том, что он получил номинацию на «Оскар» за главную роль в фильме «Повелитель бури», Реннер узнал в полседьмого утра и, конечно, уже не смог уснуть. Просто тупо сидел на кровати и глядел в окно. Все, о чем он столько лет мечтал, начало обретать явственные формы. Так странно: это случилось тогда, когда он совсем перестал ждать. Да и нужен ли ему теперь этот успех, это признание горстки чванливых, самонадеянных академиков?! Что они могут знать о человеке, утро которого много лет подряд начиналось с душа в Starbucks? Этот человек не нуждается больше и в деньгах — они с Крисом сами создали собственный бизнес. Сейчас у них в ремонте дом, прозванный

за мощные стены и высокие потолки «домом Хэма», который при удачном стечении обстоятельств может принести до миллиона чистой прибыли. В планах значилась еще одна покупка в Беверли-Хиллз. Все путем, все, кажется, устаканилось, и вот надо же: его зачем-то выдвинули на «Оскар»...

А еще он подумал в то странное утро, что на вручение золотых статуэток в театр «Кодак» обязательно пригласит маму. Всю ночь накануне оscarовской церемонии Реннер провозился с оконными рамами в новом доме, пришлось здесь даже заночевать. И утром в день своего возможного триумфа он... вынужден был снова почистить зубы в Starbucks: водоснабжение-то они с Крисом в ремонтируемых домах всегда предусмотрительно отключали.

...Они миновали третье оцепление охраны, и наконец впереди замаячила та самая красная ковровая дорожка. У Валери



WIREIMAGE/FOTOBANK.RU

Когда Реннер впервые увидел Джес Макаллан на кинофестивале во Флориде, в его сердце что-то щелкнуло

С годами романтик Джереми превратился в угрюмого одинокого волка. У него была своя берлога, свой круг близких друзей

Кирли подкосились ноги — прямо беда. Да еще это неудобное платье: она отродясь такие не носила. Женщина украдкой глянула на лицо сына: оно казалось совершенно непроницаемым. Неужели он не волнуется?! Ведь мальчик столько всего пережил, прежде чем оказался среди этой роскошной и утонченной публики. Уж она-то знает. Валери помнит, как первое время в Голливуде сын работал визажистом, потом инструктором в спортивном клубе. Да, он всегда был такой — упертый, трудолюбивый. Первые деньги заработал в десять лет — разносил газеты. Не то, что она... Плохая, никчемная мать. После развода с Ли Реннером приводила домой мужиков, и все как один козлы и недотепы. Валери столько недодала собственным детям, а надо же, Джереми не держит на нее зла. Наоборот, два года назад купил ей новое жилье в Модесто, правда, оказалось, что по соседству с Ли: тот живет через улицу с очередной своей потаскушкой. Ну и бог с ним, с годами они прими-

рились, и бывший муж даже ходит к Валери пить чай. Теперь у них есть повод для общей гордости — старший сын. В Модесто в городском театре сегодня даже устроят публичную трансляцию «Оскара». Соберутся двести семей: их друзья, родственники и просто незнакомые люди — говорят, что придут Шарлин Фридман, первая школьная учительница Джереми, и Майкл Линч из театрального класса, которые будут болеть за своего воспитанника. Да, и все увидят, что они с сыном сидят рядом с Камерон Диас в четвертом ряду: та, кстати, пришла на церемонию с отцом. Жаль, что Джереми на нее даже не глядит, а ведь она просто красотка. Да, вот чего не хватает сыну, так это хорошей девушки. Валери внимательно разглядывала окружающих ее дам. Режиссерша маме Реннера не понравилась — Кэтрин урвала-таки «Оскар» в отличие от Джереми, которого прокатили, и лезла к нему обниматься. Нет, она не подходит, больно крутого нрава тетка. Да и старовата... На вечеринке в Vanity



THE PICTURE DESK/APP

За роль в «Эволюции Борна» Реннеру заплатили пять миллионов долларов. Он, конечно, выложился по полной: с риском для жизни гонял на мотоцикле по улицам Манилы. Кадр из фильма

Fair сын любезничал с другой барышней — худенькой, коротко стриженной. Вроде милашка, и все при ней, но Джереми сказал, что это Кэри Маллиган, они просто друзья. Это неправильно, на такие веселые пати следует идти с любимой девушкой, а не с мамой. Что ж, у мальчика сложилось во всем — не дай бог взглянуть, — кроме... женщин. Впрочем, его последняя пассия по имени Джес была очень даже ничего, но они внезапно расстались, и сын не хочет объяснять Валери причину.

бизнес, который приносил стабильные деньги. Реннер многое преодолел: научился бороться с природной скромностью и безжалостно расправляться с врагами. Когда на Модесто налетел ураган и опрокинул пятифунтовое дерево на дом матери, в котором в тот момент находился один Джереми, он даже бровью не повел: подумаешь, на голову обрушился водопад из битого стекла. Главное — мама не пострадала. Но эта девушка с яркими сияющими глазами... Она разбудила в нем что-то

Реннер продолжал карабкаться вверх. Продюсеры оценили его спортивную форму, крепкий удар и владение навыками уличного боя

Джес Макаллан... Когда Реннер увидел ее впервые на кинофестивале во Флориде — мягкий овал лица, голубые глаза и широченная улыбка, — в его сердце что-то щелкнуло. Она напомнила ему его самого образца 1993 года: чертовски наивно-го лупоглазого парня с пушистой челкой. Тот Джереми сидел без света в убогой каморке, играл на гитаре грустные баллады и ждал, когда же судьба постучит в его дверь. Но с годами романтик превратился в угрюмого одинокого волка. У него была своя берлога, свой круг близких друзей, наконец, неплохой

давно забытое, стертое, уничтоженное годами. Грешным делом он даже подумал: а может... он найдет свое счастье с такой вот барышней: юной, неискушенной и, самое главное, без того багажа обид и разочарований, которые его самого клонили к земле?

В общем, старый волчара поверил молоденькой курочке. Они прожили вместе почти три года. Завели собаку, которая, правда, сбежала, готовили по очереди обед. Иногда выбирались потусоваться, и Джереми было чертовски приятно, когда

на его красивую подругу в леопардовом платье глазели мужики. Но потом произошло то, что в корне нарушило идиллию. Вчерашняя выпускница университета Джес Макаллан заразилась от него непомерным честолюбием. Она вбила себе в голову, что тоже может стать актрисой. А почему бы и нет? У нее отличная фигура, симпатичная мордашка и приятный голосок. К тому же в годы учебы она подрабатывала моделью. Джес перекрасилась в яркую блондинку и поперла в гору как танк. Кастинги, прослушивания, встречи с режиссерами... Вот только то, что заняло у него долгие годы, Джес одолела за несколько лет: на весну 2013-го запланирован выход сериала «Любовницы» на канале ABC. Сериалу прочат славу нового «Секса в большом городе», и у Джес там главная роль вертихвостки Джослин. Что ж, вертихвостка — это у нее отлично получится...

Они расстались: ведь два актера под одной крышей — явный перебор. Чтобы перестать думать о бывшей пассии, Реннер завел пса. Он вообще-то знатный собачник: чем дольше живет, тем больше привязывается к собакам... Собака — не женщина, на новую игрушку тебя не променяет. С Франклином, кремовым щенком бульдога, несуразным, с квадратной челюстью и упорством, равным по силе упорству самого Реннера, они сразу нашли общий язык. Актер таскал его с собой на все интервью, и Франклин не пилил его за рюмочку после обеда. Но... случилась беда. Франклин умер от сердечного приступа, не дожив до года. Смерть любимой собаки Реннер переживал сильнее, чем

писать, что у него со Скарлетт на съемках завязался роман, и Реннер даже подыграл журналистам: на всех публичных мероприятиях нежно обнимал актрису за талию. На самом деле куда сильнее Реннера тянуло к другой блондинке — Шарлиз Терон. Они пересеклись на съемках «Северной страны» и прониклись взаимной симпатией. Шарлиз — звонкая дамочка и не дура выпить, чем они не раз и не два занимались в малоллюдных пабах. Но до амурных дел так и не дошло. Да Реннеру и ни к чему. Он старый солдат, битый жизнью и позабывший все слова любви... Неприметный сорокалетний мужчина, который с какого-то перепуга вдруг начал рубить по пять миллионов за фильм. Именно столько ему заплатили за «Эволюцию Борна». Он, конечно, выложился по полной: с риском для жизни гонял на мотоцикле по улицам Манилы, часами плавал в ледяной воде и дрался так, что однажды защемил позвоночник и он неделю не мог разогнуть спину. За следующего «Борна» ему обещают десятку, а там, глядишь, он и двадцатку возьмет...

Но все это до сих пор казалось Реннеру необъяснимым наукой феноменом, и он категорически отказывался привыкать к уродам, не дающим ему спокойно дышать. Вот и на сегодня с него хватит. Действительно, сколько можно торчать у окна?! Реннер вышел из дома, завел свой новенький серебристый Porsche и медленно выехал на улицу. Краем глаза он заметил, как те двое, что дежурили у главного входа, метнулись к машине, припаркованной в кустах, и сразу сели ему на хвост. А сле-

Реннер заметил, как двое метнулись к машине в кустах и сели ему на хвост. Ну и плевать, будут открыто досаждают — получают в рыло

исчезновение из его жизни Джес. Но что делать? Он с головой погрузился в работу. А этой работы теперь — непочтатый край...

Его хотел видеть Джей Джей Абрамс. Они говорили много и ни о чем, а потом Абрамс неожиданно поинтересовался, свободен ли он этим вечером? С Джереми мечтает познакомиться мистер Том Круз. Спустя несколько часов они уже втроем обсуждали в подробностях новый проект Амрамса и Круза — четвертую часть франшизы «Миссия невыполнима: Протокол Фантом». Реннеру доверили вторую по важности роль — аналитика Уильяма Брандта. На съемках он, впечатленный отвагой Круза, выполнял почти все трюки сам: вот где пригодилась ему суровая уличная школа. «Поверь, если все рассчитал правильно, травма тебе не грозит», — втолковывал ему Круз, и Джереми даже вызвался без дублера прыгать с высотного здания в Дубае. Том Круз, коренастый, жилистый, отлично натренированный, казался ему непотопляемым, но после выхода фильма в прокат пошли слухи, что именно Реннеру выпадет честь сменить поднадоевшего публике Круза. Эти разговоры огорчали Джереми, словно он подсел Тому, который стал его хорошим товарищем. Но... это вполне в духе Голливуда. Здесь никто не застрахован от ударов судьбы, и даже Круз однажды утром вполне может проснуться на обочине.

А Реннер между тем продолжал карабкаться вверх. Продюсеры наконец оценили его отличную спортивную форму, крепкий удар и владение навыками уличного боя вкупе с неброской внешностью «человека с соседней улицы». Реннер получил роль Соколиного Глаза в «Мстителях», многомиллионном экшене с участием звезд: Роберта Дауни-младшего, Криса Эванса, Скарлетт Йоханссон. Пресса тут же начала

дом, мать вашу, подтянулись ребята, которые караулили его с задней стороны дома. Ну и плевать, будут открыто досаждают — получают в рыло.

На светофоре Porsche остановился рядом с мини-автобусом, заполненным туристами. Вдруг водитель, колоритная, не объятных размеров тетка, высунулась из окна и закричала:

— Эй, я тебя узнала, Джереми! Ты снимался в «Борне», я так и сказала мужу, что это ты...

— Салли, — подпрыгнул Реннер, — да ты ли это, малышка?!

— Ты что забыл, я Клэр... Как же я рада тебя видеть, ты теперь такой крутой! Обязательно приходи в пятницу к Барни...

На светофоре загорелся зеленый, Клэр еще что-то кричала, но ее крик потонул в реве машин. Автобус с туристами свернул влево, а Porsche сразу притормозил у тротуара. Сердце актера стучало, как птичка, попавшая в силки. Бог ты мой... Это же та самая девочка из караоке-бара с голосом, как у Селин Дион... Сколько лет прошло? Десять? Пятнадцать? Он вдруг вспомнил и те ураганные вечера у Барни, когда они, полнейшие неудачники, надирались вдрызг, и приторный вкус тех пончиков, заменивших ему ужин, и утренний душ, что он устраивал себе в кафе... Нет, ноги его больше никогда не будет у Барни, уж прости, милая, ужасная, толстая Клэр.

Реннер протер глаза, включил радио и под томный голос Фрэнка Синатры вырулил на автостраду. Папарацци по-прежнему следовали за ним на двух машинах. Но, странное дело, теперь это его вовсе не раздражало. Даже наоборот. На следующем повороте он помахал им рукой. И кто его знает, почему он это сделал...

Агнешка Бучински