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«Село Конево – в горах, место глухое, спускаться к нему надо чуть
не с отвесной крутизны. А в самом селе грязь невылазная. Яков
Платонович, мужик ближней деревни, – умный, с большой широкой
бородой, – рассказывает мне, что знает, о коневцах. Вот история их
села. Жил-был здесь когда-то раскольник Конев с двумя братьями.
Братья жили бедно…»
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Николай Гарин-Михайловский
Карандашом с натуры

Село Конево – в горах, место глухое, спускаться к нему надо чуть не с отвесной кру-
тизны. А в самом селе грязь невылазная. Яков Платонович, мужик ближней деревни, –
умный, с большой широкой бородой, – рассказывает мне, что знает, о коневцах. Вот история
их села. Жил-был здесь когда-то раскольник Конев с двумя братьями. Братья жили бедно.
Умер старший, остались двое младших. Сначала тоже не шибко жили, а тут стали богатеть
не по дням, а по часам. Завели извоз в Иркутск, за полторы тысячи верст, и что ни поездка,
то тысячу-другую отложат. Другим – убыток, а им все польза. Дело в том, что Коневы сбы-
вали фальшивые деньги, которые им делал человек, проживавший тайно в избушке у них
на пасеке. Пасека помещалась в глухом месте, и люди только мельком иногда видали этого
человека. Потом избушка сгорела, человек, делавший деньги, пропал без вести, а Коневы
пошли в гору. Братья давно уже умерли, а род их разросся в деревне, и живут хорошо. Лоша-
дей держат по многу; извоз в Иркутск не бросают и продолжают хвалиться выручкой. Тесно
в деревне, на улице вечная грязь. И раньше Коневых это место известно было. Тут было
коренное гнездо знаменитого разбойника Тюменева. Имел он партию человек в пятнадцать
и с ними верхом разъезжал. К кому приедет, спросит: «Слыхал про Тюменева?» Обомлеет
человек, а он ему: «Я к тебе в гости. Угощай». Ну, и начнут его уважать вином, пищей, день-
гами. Доволен останется – уедет, нет – прикончит всех. Умер он от случая.

– Гнались за ним лесом, – говорит Яков Платонович, – а он бежит. В него пулями стре-
ляют, а он их назад оборачивает; повернется, бросит и крикнет: «Може, вам пригодится».
Палили, палили: тут у одного солдатика все пули вышли, а он и догадайся медную застежку
с шеи сорвать. Этой застежкой и убили. Олово-то Тюменев заговорил, а медь не заговорил, –
этим себя и погубил.

Кончил Яков Платонович и сам же говорит:
– Сказки все это!..
Не для одного Тюменева Конево было теплым уголком. В свое время здесь был корен-

ной бродяжнический притон. Бродяжки, сак мотыльки на огонь – тянулись к Коневу. Дед
Якова Платоновича держал здесь неподалеку пасеку, и приходилась она как раз на бродя-
жьем тракту. Вот дед и, рассказывал внуку, что, бывало, задолевали его бродяжки: то и дело
шасть в избушку. «Где дорога на Конево?» Вот чтоб его не мучили, он на сосне, разделявшей
дорогу в Конево от дороги в пасеку, стесал краешек, сделал стрелку и написал: «здесь дорога
в Конево». С тех пор как ножом отрезало: то ли они все грамотные, то ли друг по дружке,
но уж дедушку больше не тревожили.

Славились коневцы своей доморощенной водкой без акциза. Как придет распутица,
когда никаких дорог не станет (а к ним и подавно), и начнут они свои заводики раскуривать.

– Пьют, шельмецы, да добрых людей угощают. – прибавлял Яков Платонович.
– А это что там в сосняке? – спрашиваю я.
– Кладбище.
Там похоронены и те, от которых пошло все богатство. С ними зарыта тайна этого

богатства и тайна исчезновения безвестного бродяжки, делавшего коневцам. фальшивые
деньги. Всё скрыли могилы и безмолвно выглядывают они теперь из-за могучих кедров,
лиственниц да елей.

– А теперь подделывают деньги? – спрашиваю я.
– Не слыхать. Нынче ведь трудно. Машина одна тысяч двести будет стоить. Вот раньше

двадцатипятирублевые были, – ну, те хорошо делались. Тут вот недалеко от нас и мельница
эта самая.
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– Знаю. На большой дороге?
– Вот-вот. Было же, сказывают, дело у них. Они-то сухи вышли, а тут другой мужичок

был, – захотелось тоже ему, ну и влопался вместе с мастером. Тут мастера возле Батурина и
схватили. А уж так чисто, так чисто работал, – уж надо лучше, да некуда.
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