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Аннотация
Эта книга – вдохновляющая история Адама Брауна, который в 25 лет обменял свою

успешную карьеру на большую мечту – дать образование детям бедняков – и за 5 лет
построил более 300 школ по всему миру. Если у вас есть большая мечта и вы хотите
изменить мир, книга покажет вам, что нужно делать.

На русском языке публикуется впервые.
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Введение

 
В один солнечный осенний денек, незадолго до своего двадцатипятилетия, я вошел

в крупный банк в родном городке. В то время мне казалось, что у меня есть все, что нужно
для счастья: жизнь, работа, квартира. Гардероб был набит солидными деловыми костюмами,
а на визитке красовалось название престижной компании, которая всем внушала уважение,
где бы я ни появлялся. Я выглядел парнем, который идет в жизни по верному пути и, скорее
всего, заглянул в банк, чтобы внести на счет зарплату.

Но в глубине души жизнь, к которой я так стремился, перестала меня радовать. Я слу-
жил единственной цели – личной выгоде. Счастье испарялось день за днем, хотя я и старался
не подавать виду. Ночью я просыпался от беспокоящего внутреннего голоса, твердящего,
что, если обрести смысл жизни, деньги не будут иметь значения. Он твердил, что я реализу-
юсь намного полнее, если начну мерить жизнь целями, а не долларами. И нечего отклады-
вать: сейчас – идеальный момент, чтобы погнаться за самыми смелыми мечтами.

Бывает, что желание настолько тебя переполняет, что, кажется, ему тесно внутри тебя.
Именно так я чувствовал себя в тот день. Мне хотелось стать частью чего-то большого,
простирающегося далеко за пределы моей досягаемости. Меня пугало, что придется сойти
с безопасного пути, но надо было обязательно посмотреть, что будет, если вступить нако-
нец на неизведанную территорию, где обитают неизвестные возможности и неукротимые
стремления.

Самое ужасное – то, что я совсем не был успешным бизнесменом, много раз создавав-
шим и продававшим компании. У меня за плечами не было ни долгой карьеры, ни опыта,
гарантировавшего успех. Не было у меня и многомиллионной финансовой поддержки. Я был
просто обычным парнем с 25 долларами в кармане, который решил доказать, что изменить
мир может каждый, а возраст, статус и место жительства – не помеха. Именно поэтому я,
надеясь когда-нибудь построить школу, положил на счет минимальный вклад. Все, что было
потом, – результат этого первого шага. От моего прыжка в неизвестное пошли круги по стра-
нам и континентам.

С тех пор я активно занимаюсь образованием в глобальном масштабе. Я убежден: то,
с чего человек начинает в жизни, не должно определять, как далеко он зайдет. И нет инстру-
мента, глубже влияющего на возможность изменить свое место в жизни, чем доступ к каче-
ственному образованию. Хорошая новость: дать хорошее образование каждому ребенку
на земле мы можем прямо сейчас. Не надо изобретать волшебных вакцин, не надо бурить
скважины в поисках каких-то скрытых ресурсов, которых, может, и не существует. Все необ-
ходимое уже в нашем распоряжении. Однако, несмотря на это, как минимум 57 миллионов
детей все еще не ходят в школу, а многие миллионы просиживают в классе каждый день,
но так и остаются неграмотными.

Образование – непростая тема, требующая сложных комплексных решений.
На вопросы, связанные с обучением детей, нет единственно верных ответов. Тем не менее
глобальный образовательный кризис продолжает оставаться самой важной проблемой прав
человека нашей эпохи и одновременно самой решаемой. Понимание, что решение суще-
ствует, вселяет в меня надежду и чувство цели. Но, конечно, одиночке не по силам решить
мировые проблемы. Необходимы коллективные усилия, и каждый из нас может сыграть
свою важную роль.

Эта история – о том, что происходит, когда человек признаёт, что способен на большее,
и еще о том, что изменить некоторые вещи в этом мире можно без огромных ресурсов, о том,
что откроется перед вами, когда к вам придет вдохновение и вы поймете, какие щедрые
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и непреходящие награды дает жизнь, полная смысла. Я рассказываю о своей жизни (хотя
по просьбе нескольких героев книги я изменил их имена), но то же самое может произойти
с каждым.

Все 30 глав я озаглавил мантрами. Они были для меня путеводными маяками, когда
надо было принимать решения – большие и маленькие. Они стали моими важными исти-
нами. Я привожу их в надежде, что читатели передадут их дальше, поделятся ими; что мои
мантры помогут и вам на вашем пути. Каждая история самостоятельна, но все вместе они
складываются в карту, которая, надеюсь, позволит вам воплотить свои мечты.

Если какая-нибудь из этих историй зажжет искорку в вашей душе, прислушайтесь
к этому беспокоящему чувству. Разум советует от него отмахнуться, а сердце – прислу-
шаться. Самая большая разница между людьми, живущими для воплощения своей мечты,
и теми, кто вечно хочет, но ничего не делает, – решение раздуть из той самой первой искры
стремление немедленно действовать. Сделайте первый шажок, а потом идите по следу, кото-
рый вы хотите оставить после себя. В груди каждого человека скрыто пламя великих пере-
мен. Надеюсь, что моя книга поможет вам разжечь его.
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Мантра 1

Зачем быть как все?
 

Хотя мест за обеденным столом никто официально не назначал, все мы знали, как рас-
саживаться в канун шаббата1. Во главе стола сидел папа, мы с братом – по его правую руку,
а мама и сестра – слева от него. Для встречи субботы к нам обычно заходили в гости друзья
и родственники. Каждую неделю состав действующих лиц слегка менялся, но накал дискус-
сий оставался неизменным. И чаще всего жар исходил прямо от главы семейства.

Папа слыл в городке суровым родителем. Он был тренером и игроком почти во всех
видах спорта – баскетболе, бейсболе, американском футболе – и всюду добивался большого
успеха. По его мнению, детей в нашем городке баловали, и он всегда говорил им об этом.
«Нельзя быть изнеженными слабаками!» – кричал он на двенадцатилетних ребят в моей
баскетбольной команде. Хвалил он нас очень скупо, зато эта похвала имела цену. Он хотел,
чтобы мы ее заслужили – стойкостью, добросовестным трудом, – и за это дети его любили
и побаивались одновременно. Папа был поборником классической дисциплины и не стес-
нялся это показывать.

Когда мы с братом и сестрой стали подростками, он придумал специальные кодовые
слова, которыми предупреждал нас, что мы вот-вот перейдем черту, которую переходить
не стоит. Когда они звучали в разговоре, за обеденным столом или на людях, это значило:
«Последнее предупреждение. Не злоупотребляй моим терпением». Скотт, мой старший брат,
был типичным первенцем и обожал ставить под сомнение отцовскую власть. Ему в каче-
стве такого пароля достались «сливки». Моим было «мороженое», а младшей сестре, Лайзе,
достался «шоколад». Если мы втроем плохо себя вели, выводили маму из себя и были в шаге
от трепки, отцу достаточно было крикнуть: «Сливочное эскимо!» – и мы тут же останавли-
вались. Правда, теперь мне кажется, что яростный вопль «Сливочное эскимо!» не избавил
папу от репутации ужасного родителя среди моих друзей.

Даже в то время мы понимали, что его суровый характер и строгая дисциплина – про-
сто проявление огромной любви. Он хотел выжать из нас лучшее, и у него это получилось.
Ни один тренер не спрашивал с меня строже. В последний день чемпионата штата среди
четырнадцатилетних у меня поднялась температура, но папа все равно заставил меня сыг-
рать три матча, потому что знал, как сильно я хочу победить в соревнованиях. Но результаты
того стоили. И когда я задумываюсь, что именно нас – меня, брата и сестру – мотивировало
больше всего, все сводится к фразе, которую папа постоянно повторял и которая не позво-
ляла нам сдаваться. Он обожал напоминать: «Брауны не такие, как все».

Мы знали, что некоторые платят детям за хорошие отметки: 100 долларов за пятерку, 75
за четверку, 50 за тройку и так далее. Когда я попросил родителей придумать какую-нибудь
награду за результаты в учебе, идею задушили в зародыше.

– Пол Мацца только что получил за хорошие оценки полторы сотни. Может, вы мне
тоже что-нибудь дадите? – намекнул я.

– Брауны не такие, как все. Мы благодарны тебе, этого достаточно.
На Хануку2 нам дарили подарки не восемь вечеров подряд, а только четыре, а взамен

четырех оставшихся мы выбирали благотворительную организацию, в которую родители

1 В иудаизме – суббота, седьмой день недели, в который Тора предписывает воздерживаться от работы. Здесь и далее,
если не указано иное, прим. ред.

2 Иудейский праздник свечей, которые зажигают в честь чуда, происшедшего при освящении храма после победы
войска Иегуды Маккавея над войсками царя Антиоха в 164 году до н. э. Все восемь дней Хануки у детей каникулы, им
принято дарить деньги и игрушки.
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жертвовали от нашего имени. Когда мы спрашивали, почему половина наших подарков идет
на благотворительность, родители отвечали просто: «Потому что Брауны не такие, как все».

У большинства друзей были высокотехнологичные игрушки и игровые приставки,
а нам велели читать книги и играть на свежем воздухе. Наши мольбы и доводы всегда натал-
кивались на один и тот же ответ: «Брауны не такие, как все». Папа не считал, что мы лучше
других, просто хотел, чтобы его дети стремились соответствовать более высоким стандар-
там.

Этой фразой мама с папой не только оправдывали особый подход к воспитанию,
но и хвалили нас, когда мы проявляли смелость и шли против течения. Когда кто-то из нас
заступался за одноклассника, родители выражали свое признание словами: «Знаешь, почему
ты это сделал? Потому что Брауны не такие, как все». Детям не нужно ничего, кроме роди-
тельского одобрения, поэтому очень скоро у нас выработалось внутреннее стремление жить,
соответствуя идеалам, которые они для нас определили.

В старших классах, прежде чем отпустить нас на вечеринку, отец говорил: «Помните
папины правила». Это значило: «Не делай ничего, чего не стал бы делать на глазах у папы.
Поступай так, как будто папа всегда рядом».

От нас ожидали совершенства, и это стало стержнем, сформировавшим наши ценно-
сти, а ценности определяют, какие решения мы принимаем в жизни. Они были постоян-
ным напоминанием: чтобы достичь чего-то исключительного, надо стремиться соответство-
вать исключительным стандартам, что бы ни думали окружающие. Мой папа даже заказал
для машины номера с буквами YBNML, в которых моим школьным товарищам виделось
«Why be an animal?» – «Зачем быть животным?». Истинное значение было более подходя-
щим: «Why be normal?» – «Зачем быть как все?».

Папина энергичность и вера в силу инаковости, несомненно, была порождена жизнен-
ным опытом его родителей. Когда бабушке Эве (мы ее звали просто Ба) было 14 лет, ее саму
и еще 27 членов семьи, в том числе ее маму и двенадцатилетнюю сестренку, выгнали из дома
и заперли в гетто с другими евреями, жившими в их венгерском городке. Оттуда в вагонах
для скота их отправили в страшный концлагерь – Освенцим. После прибытия на место людей
выстроили перед лагерными врачами и начали распределять налево и направо. Всей бабуш-
киной семье приказали отойти налево, но сама она была в трудоспособном возрасте, поэтому
врач настоял, чтобы ее поставили направо. Она плакала от страха и не хотела разлучаться
с мамой и сестрой. Нацисты-охранники били ее до тех пор, пока она не потеряла сознание.
Проснувшись, она начала спрашивать других заключенных лагеря, где ее семья. С мрачными
лицами ей показали на дымовые трубы. Всю семью отправили в газовые камеры и сожгли
в печах в день прибытия в лагерь.

Ба вынесла жестокие условия и бесчисленные смерти окружающих. Она пробыла
в Освенциме полгода, потом ее перевели в другой концлагерь. По ее словам, «Берген-Бель-
зен был хуже Освенцима. Туда попадали только умирать». Но Ба верила, что война кончится,
ее будет ждать отец и ей обязательно надо выжить, чтобы у него остался хоть один родной
человек. Эта мысль изо дня в день поддерживала в ней дух и помогла выстоять. Благодаря
чувству цели она выжила там, где погибли столь многие.

В Берген-Бельзене Ба провела восемь месяцев, до самого конца войны, после чего
была освобождена американскими солдатами. Она настолько ослабла, что не могла само-
стоятельно есть: это спасло ей жизнь, потому что ее кормили медленно и желудок смог при-
способиться к твердой пище. Поскольку Ба когда-то чуть не умерла от голода, она нико-
гда бы не допустила, чтобы то же случилось с внуками, и стала почти одержима тем, чтобы
мы хорошо питались. Она целыми днями готовила нам куриную лапшу, говяжью грудинку,
мороженое в вафлях и шоколад, чтобы в пятницу вечером наполнить наши животики, и,



А.  Браун, К.  Адлер.  «Карандаш надежды. Невыдуманная история о том, как простой человек может
изменить мир»

10

не отрываясь, смотрела, как мы едим. Как только тарелка становилась пустой, появлялась
следующая огромная порция.

– Еще десерт, мои дорогие, – говорила она, одобрительно кивая.
Поправившись, Ба наконец-то вернулась в Венгрию, чтобы найти своего отца. Пасса-

жиры со слезами радости на глазах встречались с близкими, а она оказалась на будапешт-
ском вокзале совсем одна. Отец так и не пришел на вокзал – он погиб в трудовом лагере
в России. Не пришел никто. Совершенно опустошенная, она позвонила дяде – единствен-
ному родственнику, который, как оказалось, смог выжить, и он пригласил ее пожить у него.

Спустя несколько лет дядя предложил Ба познакомиться со своим другом Йозефом,
тоже пережившим холокост. Он год пробыл в Дахау, там были убиты его отец и оба млад-
ших брата. Красноречие и упорство Йозефа, их общая боль углубили связь между молодыми
людьми. Йозеф Браун предложил Эве стать его женой, и вскоре у них родились девочка
и мальчик. Их сын, Эрвин Браун, – мой отец. Когда в 1956 году в Венгрии вспыхнул анти-
коммунистический мятеж, они решили ради безопасности бежать в США. Мой дедушка (мы
его звали Апу) первым разведал путь и ночью перешел через венгерскую границу, а потом
вернулся забрать мать, сестер, жену и детей.

Потом они тайком проникли на набитое эмигрантами судно и 13 дней плыли через
Атлантику. Первые ночи на американской земле мой отец с семьей провел в Нью-Йорке,
в лагере для еврейских беженцев. Благотворительная организация помогла им найти одно-
комнатную квартиру в бруклинском районе Краун-Хайтс. Дедушка устроился зубным тех-
ником и делал протезы, а Ба десять лет работала в каторжных условиях – вязала одежду
всего за доллар в день, и все это для того, чтобы обеспечить детям и будущим внукам луч-
шую долю.

Говорить по-английски без акцента папа научился, прилежно слушая, как американцы
произносят слова в телесериалах, например в The Lone Ranger и The Little Rascals3. Он пре-
красно учился, перескочил восьмой класс и поступил в престижную школу Bronx High
School of Science. Бабушка и дедушка так боялись, что с единственным сыном что-то слу-
чится, что не подписали согласие на его участие ни в одной спортивной команде. Поэтому
он ждал, пока родители уйдут на работу, а потом украдкой отправлялся играть в баскетбол
и американский футбол на городских спортплощадках.

Папины родители всегда мечтали, чтобы он стал успешным зубным врачом. Окончив
колледж за три года, папа решил поступить учиться на стоматолога в Пенсильванский уни-
верситет. Там он познакомился с деревенской девушкой из небольшого городка в горах Кат-
скилл, и эта встреча изменила всю его жизнь. Девушкой была моя мама Сьюзен. Ее отец Сэм
бежал из Польши от преследований непосредственно перед холокостом, но умер, когда маме
не было и одиннадцати. Воспитывая дочь, бабушка Дороти особенно старалась привить
ей моральные качества и гражданскую ответственность. Мамино любимое слово – «чест-
ность», именно это ее учили ценить больше всего.

В первые выходные первого курса папа пришел на студенческий вечер и встретил
мамину старшую сестру Линн. На следующий день ему показалось, что Линн спускается
по лестнице, и он окликнул ее по имени. Но оказалось, что это была не Линн, а Сьюзен,
моя мама. Она его тут же отшила, что, конечно, только подогрело папин интерес. Он начал
ее буквально преследовать, а после первого свидания заявил друзьям: «Я на ней женюсь».

3 The Lone Ranger («Одинокий рейнджер») – очень популярный и один из самых «долгоиграющих» американских
телесериалов, стартовал в 1949 году; Little Rascals («Пострелята») – телевизионный сборник короткометражных фильмов,
выходивших на экраны с 1922 по 1944 год.
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Он даже написал это и положил листок в бутылку на каминной полке, где записка пролежала,
пока он ее не показал маме на свадьбе.

Когда родители были готовы открыть собственный кабинет стоматологии и ортодон-
тии, они составили список своих самых заветных пожеланий и на его основе – рейтинг окру-
жающих районов. Самым важным критерием было образование, а лучшие государственные
школы сосредоточились в Гринвиче. В этом городке было развито волонтерское движение,
что очень привлекало маму, и росло культурное разнообразие, с которым отец хотел позна-
комить детей. Они взяли кредит и купили дом в Кос-Кобе – исторически итальянском рабо-
чем квартале, населенном в 1950‑х работниками, занимавшимися в городке строительством.
Когда мы переехали, я был еще маленьким, поэтому мои самые ранние воспоминания свя-
заны с этим районом.

В старших классах я круглый год играл в баскетбол. Однажды в выходные в мою
команду пришли два высоких парня-африканца. Они должны были выступать с нами на лет-
них соревнованиях в Олбани. Эти ребята возвышались над всеми остальными – Сэм был
почти два метра ростом, а Корнелио – два метра десять сантиметров, но я сразу почувствовал
их тепло и доброту. Они родились в Мозамбике и были друзьями детства, а в США попали
в поисках образования.

Во время соревнований мы быстро подружились. По дороге домой Сэм и Корнелио
спросили, могут ли они пять дней до следующих соревнований пожить у меня дома. У нас
постоянно гостили члены команды, друзья и родственники, поэтому мы быстро согласи-
лись. Но когда второе соревнование закончилось, они спросили папу: «Можно мы останемся
на следующую неделю тоже?»

Сэм и Корнелио должны были вернуться в Филадельфию, где жили последние восемь
месяцев, но они категорически не хотели ехать туда даже за вещами. Когда мы спросили,
почему, они признались, что их заманили в Америку обещанием потрясающего образова-
ния. Их семьи заплатили тысячу долларов за билеты на самолет, но когда мои друзья при-
летели в США, их отвезли в каморку в трущобах Южной Филадельфии. «Школа», в кото-
рой они должны были учиться, оказалась комнатой на задворках захудалой церкви. Учитель
приходил в начале дня, раздавал учебники 25 мальчикам и уходил. Все это было ширмой
для афериста, прикидывавшегося баскетбольным тренером, ищущим игроков. Он заманивал
детей в Штаты, а потом посылал их играть за колледжи, связанные с обувными компаниями,
в зависимости от того, какая из них заплатит больше. Если кто-то из игроков пробивался
в Национальную баскетбольную ассоциацию, спонсирующая обувная компания получала
«своего человека». При этом никто из ребят не получал настоящего среднего образования.

На вторую неделю пребывания Сэма и Корнелио в нашем доме приехал из колледжа
мой брат и отвез их в государственную школу в Гринвиче, куда ходил я сам. У ребят загоре-
лись глаза, ведь в погоне за образованием они преодолели тысячи километров. Увидев шанс
воплотить свою мечту, они попросили нас стать их законными опекунами в США, чтобы
ходить в нашу местную среднюю школу.

Папа сам в прошлом был иммигрантом, поэтому история мальчиков нашла отклик
в его душе. У нас ночевали сотни детей, но в Сэме и Корнелио было что-то особенное.
Они были очень искренними и скромными, просто воплощением честности, которая так
ценилась в моей семье. Они совершенно покорили маму и сестру. Скотт тоже был в восторге
от этой идеи.

Однажды вечером родители пригласили меня поговорить с глазу на глаз. Они передали
просьбу мальчиков принять их в нашу семью и сказали, что окончательное решение за мной.
«Тебе придется их опекать, помочь им влиться в школу. Весной тебе поступать в колледж, мы
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знаем, какая это нагрузка, поэтому тебя это решение затронет в первую очередь. Все хотят
их принять, но выбирать тебе».

Если твои предки пережили холокост, ты с детства понимаешь, что когда-то у твоей
семьи забрали все. Выжить, а потом радикально изменить свою судьбу помогли им только
сила воли, помощь окружающих и стремление к образованию. Волю и жажду учиться Сэм
с Корнелио проявили в избытке. Им нужно было просто чуть-чуть помочь. Когда-то люди
бескорыстно помогали моей семье, и сейчас у меня появился шанс отдать этот долг.

Тем вечером я сказал маме с папой, что тоже за то, чтобы принять ребят, и вскоре роди-
тели стали их официальными опекунами в США. Сэм и Корнелио начали ходить в гринвич-
скую среднюю школу со мной и моей сестрой и стали нашими новыми братьями.

Встречать субботу мы стали немного по-другому, потому что над столом теперь воз-
вышались два африканца, но истинные перемены были намного глубже. Мои родители дали
этим мальчикам невероятную возможность – изменить траекторию их жизни. Но нам они
дали нечто большее. Они изменили нас. Они, несомненно, изменили меня.

Я впервые начал осознавать, что где-то за пределами родного города простирается
огромный мир. Я стал задумываться: а если бы наши роли поменялись и в Мозамбике
выросли не они, а я, – хватило бы мне самому отваги, чтобы покинуть родной дом и отпра-
виться в неведомую страну?

Чем больше я слушал о том, что пришлось преодолеть Сэму и Корнелио, тем больше
я узнавал о качествах, необходимых, чтобы изменить свою судьбу. Сэм и Корнелио – един-
ственные в своей семье и среди друзей отклонились от уготованной им участи. Они не под-
ражали сверстникам, а решили быть другими. Сделав это, они доказали, что борьба, само-
пожертвование и служение цели могут невероятно изменить человека.
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Мантра 2

Выйди из зоны комфорта
 

Где бы человек ни вырос, мерило для него – его окружение. Хотя я вырос в семье сто-
матолога и ортодонта, у многих моих друзей родители занимались банковскими инвестици-
ями, управляли хеджевыми фондами, были CEO4 компаний. Уже в детстве мы знали, что
в толпе родителей, болеющих за нашу футбольную команду, обычно можно найти несколько
мультимиллионеров. Когда я окончательно понял, что одни знакомые семьи зарабатывают
огромные деньги, а другие – совсем немного, любовь к соревнованиям и числам переросла
в новую страсть – Уолл-стрит. Уже в средней школе я нацелился на работу в области финан-
сов и решил стать миллиардером.

Тогда же я открыл счет на E*TRADE5 и начал торговать акциями Gap и Nike. В 16 лет
я подрабатывал на каникулах в хеджевом фонде, пытаясь узнать о финансовых рынках все,
что только можно. В 19 лет устроился в фонд фондов6 и поехал в Нью-Йорк. Но не для того,
чтобы посмотреть город или купить поддельные часы на Сент-Маркс-плейс, а чтобы посе-
тить Нью-Йоркскую фондовую биржу и побывать в торговом зале.

В те же годы у меня проявилась предпринимательская жилка, и я вошел в беспокой-
ный мир малого бизнеса. Первые деньги я заработал в 12 лет физическим трудом – убирал
во дворах и переносил мебель за шесть долларов в час. Вскоре я сообразил, что с расцве-
том eBay стало возможно выпускать компакт-диски с редкими записями концертов и про-
давать их по 40 долларов за штуку. Я тут же прекратил таскать кресла с газона в подвал
и начал делать тысячи долларов в год, рассылая свой товар по всей стране. Родители нам
четко объяснили, что нас не будет поджидать целевой фонд и, если мы чего-то хотим, при-
дется заработать и оплатить все самостоятельно. Из-за этого мне всегда было неудобно тру-
диться только на одной работе, и если появлялась возможность заняться небольшим бизне-
сом, я постоянно прикидывал, как это сделать.

Желание изучать экономику и заниматься инвестиционным банковским делом при-
вело меня в Университет Брауна. Я был хорошим баскетболистом и получил приглашение
от нескольких вузов, но здесь у меня была возможность исполнить свою мечту – играть в пер-
вом дивизионе, сочетая это с научными интересами. Я сразу записался на лекции по социо-
логии, менеджменту и предпринимательству, в том числе на менеджерский курс Engineering
90 (который мы нежно называли Engine 90) к профессору Барретту Хэйзелтину – на его
уроках родилась компания – производитель напитков Nantucket Nectars. Каждый слушатель
курса должен был написать бизнес-план для вымышленной компании, и я впервые начал
узнавать деловую изнанку мира менеджмента.

Я уверенно шел к прибыльной работе в области финансов: был студентом, спортсме-
ном, и впереди меня ждало то, что всегда манило: машины, яхты и роскошные особняки.
У меня было много забот в кампусе, баскетбольная команда приближалась к одному из луч-
ших сезонов в истории университета, и казалось, что все идет по плану. Друзья и родные

4 CEO (от англ. Chief Executive Officer) – высшая исполнительная должность в компании. В принятой в России иерар-
хии – аналог генерального директора.

5 E*Trade Financial Corporation – американская финансовая компания со штаб-квартирой в Нью-Йорке. Предлагает
индивидуальным инвесторам брокерские услуги по продаже и покупке акций, облигаций, опционов и других ценных бумаг
через электронные торговые платформы или по телефону.

6 Инвестиционный фонд, который вкладывает средства в акционерный капитал других фондов. Этот метод иногда
называют «мультименеджмент».
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считали, что мой великий план прекрасно реализуется, но у меня появлялось все меньше
вопросов о деньгах и больше – о цели.

В конце второго курса мой друг Люк, живший в соседнем общежитии, пригласил меня
посмотреть фильм под названием Baraka7. «Это самый прекрасный фильм из всех, которые
я видел. После него ты посмотришь на мир по-другому», – сказал он.

Baraka на многих языках означает «благословение». В фильме не было актеров
как таковых, не было сюжета, и сначала я вообще не понимал, что происходит на экране,
но картина все равно впечатляла. Я увидел серию сцен, снятых по всему миру: захватываю-
щие чудеса природы перемежались с церемониями и местными обрядами. В фильме пока-
зали 24 страны – величественные руины Индонезии, поля смерти в Камбодже, красочную
толчею Индии.

Одна сцена особенно захватила меня. Множество людей бродили в мутной реке, моли-
лись и совершали приношения. Мужчина нес на плечах какое-то украшение, от которого
поднимался дым. Женщина дрожащими руками набирала в чашу речную воду, явно благого-
вея перед ее святостью. По всему берегу горели костры. В последние секунды сцены пока-
залось что-то обугленное. Через несколько мгновений я понял, что это такое, и ужаснулся.
С одной стороны было лицо, с другой – нога. Это был сожженный человек.

Меня как будто ударили поддых. Я понятия не имел, где сняли эту сцену и почему все
это происходит, но знал, что она настоящая и важная духовно. В голове пронеслась мысль:
если прямо сейчас, в этот самый момент, пока я сижу в общежитии, где-то на планете
происходит все то, что я вижу на экране, мне надо обязательно отправиться в эти места
и увидеть все своими глазами. Как можно вырасти в Коннектикуте, ходить в колледж в Род-
Айленде, переехать в Нью-Йорк и не увидеть никаких стран, кроме собственной?

Я купил этот фильм и стал приглашать друзей на просмотры. И каждый раз я открывал
в нем что-то новое, а желание исследовать необъятные просторы за пределами замкнутого
мирка становилось все сильнее.

В интернете я выяснил, где снимали сцену в священной реке. Это оказался город Вара-
наси, духовная столица Индии, расположенная на левом берегу Ганга. Индуисты обожеств-
ляют эту реку, а город, по легенде, был основан самим богом Шивой. В водах Ганга моло-
дые индусы смывают с себя грехи, а старые и больные надеются умереть в Варанаси, чтобы
достигнуть нирваны. Я понял, что обязательно должен там побывать.

Почувствовав, что мне нужно время для саморазвития, я ушел из баскетбольной
команды и углубился в вопросы духовности и веры. Чтобы разобраться, почему я должен
верить именно своей религии, а не какой-нибудь еще, я начал каждую неделю учить Тору
под руководством раввина. Параллельно я активно занялся изучением различных верований
и духовных течений, часами просиживал в библиотеке и каждый месяц сосредоточивал уси-
лия на текстах новой религии: даосизма, индуизма, христианства, буддизма, ислама и так
далее. Я не принимал на веру все то, чему меня учили, а наоборот, подвергал сомнению все
свои допущения и решил принять только то, во что искренне поверю.

В отличие от школы, поощряющей конформизм, колледж научил меня, что ставить
под сомнение все, что, как мне казалось, я знаю, – нормально, даже желательно. Это было
похоже на пробуждение. Я первый раз в жизни начал присматриваться к своим особенностям
и интересам и радоваться им. Книги «В дороге», «1984» и «Человек в поисках смысла»8,
которые я прочел, поощряли индивидуальность и поиск цели в жизни. Я перестал слушать

7 Baraka («Барака») – фильм режиссера Рона Фрике (1992). В картине отсутствуют диалоги, закадровый голос, привыч-
ный сюжет. Последовательность кадров в сочетании со специально написанной для фильма музыкой создают непрерыв-
ную повествовательную цепочку, раскрывая на экране целый мир.

8 Речь идет о произведениях Дж. Керуака, Дж. Оруэлла и В. Франкла.
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поп-музыку и нашел исполнителей, слова которых действовали так же сильно, как инстру-
ментальное сопровождение: Боба Дилана, Ричи Хэвенса и Вана Моррисона. Их песни стали
моим Священным Писанием. Передо мной открылось, что успех в жизни не в том, чтобы
соответствовать чужим ожиданиям, а в том, чтобы самореализоваться как личность. После
двадцати наступает время, когда понимаешь, кем тебе суждено стать, и пробиваешь себе
путь. Благодаря прочитанным книгам, музыке и беседам до поздней ночи со знакомыми
и незнакомыми людьми я начал творить свою идентичность, не оглядываясь на чужие при-
хоти и ожидания.

Пройдя через серьезную душевную трансформацию, я стал подумывать о том, чтобы
на следующий год провести некоторое время за границей. Я рассматривал варианты
в Индии, Южной Африке и Юго-Восточной Азии, но в конце концов папа предложил мне
альтернативу: «Присмотрись к программе “Морской семестр” (Semester at Sea, SAS). Один
мой пациент недавно вернулся в полном восторге».

Сначала я был настроен скептически, но чем больше вчитывался в программу, тем
большее впечатление на меня производила возможность объехать десяток стран, а потом
впервые в жизни самостоятельно предпринять путешествие с рюкзаком за плечами.

Я хотел настоящих вызовов. Может, это звучит странно, но мне хотелось на своей
шкуре испытать, что такое отсутствие комфорта. Многие мои кумиры – музыканты, писа-
тели, художники – создали выдающиеся шедевры не в состоянии счастья и довольства,
а в период борьбы. Большинство моих любимых песен – это гимны, вдохновленные войной,
безответной любовью, гражданским протестом.

Многие всю свою жизнь живут, как в пузыре, и окружают себя людьми, которые разде-
ляют их мнение, говорят на одном с ними языке, смотрят на жизнь точно так же. Мы боимся
оставить знакомую обстановку, и это нормально. Но только исследуя незнакомое, мы пере-
стаем зацикливаться на ярлыках, определяющих, что мы собой представляем, и узнаем, кто
мы такие на самом деле.

Через месяц я подал заявление на участие в программе «Морской семестр» и был при-
нят. Кроме родителей, я никому об этом не сказал, потому что не хотел, чтобы со мной поехал
кто-то из школьных и университетских товарищей. Я их люблю, отношусь к ним с уваже-
нием, но в это путешествие решил отправиться в одиночестве. Мне хотелось узнать, как я
буду реагировать, когда знакомое прошлое перестанет диктовать шаги к будущему.

В дни перед отъездом я нервно писал в дневнике: «Приключение всей моей жизни
начинается… Я оставляю за плечами все: предрассудки, ожидания, комфорт, друзей, семью.
Не знаю, как повлияют на меня эти сто дней, но я точно вернусь другим человеком».

Истинное самопознание начинается там, где заканчивается зона комфорта. Оказалось,
что у меня она закончилась быстрее, чем я себе представлял.
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Мантра 3

Помни, что у тебя есть цель
 

Лучи восходящего солнца заглянули в маленький иллюминатор, через который всего
лишь несколькими часами раньше я смотрел на вздымающиеся вдали десятиметровые
волны. Проснувшись, я заметил, что моя койка встала по диагонали. Сама каюта преобра-
зилась до неузнаваемости. Тумбочка, которую я заклеил скотчем, чтобы не слышать стук
постоянно открывающихся ящиков, перевернулась набок. По всему полу были разбросаны
одежда и учебники. Мой нежно любимый Canon SD300 треснул и валялся там же. Я взглянул
на соседа по каюте. Обычно Джарет, полный энергии, яростно писал что-то в своем днев-
нике, но сейчас он был бледен и скован страхом. Я не мог понять, что случилось, но чув-
ствовал: что-то плохое.

Но по крайней мере перестала болеть голова.
Я забыл взять с собой лекарство от головной боли, поэтому, когда вчера вечером у меня

начался ужасный приступ мигрени, проглотил снотворное, чтобы отключиться: я уже прини-
мал такие лекарства в старших классах, когда подолгу не мог уснуть. Но снотворное на этот
раз не усыпило меня, а сковало глубоким забытьем и никак не хотело отпускать.

– Что стряслось? – спросил я Джарета и попытался встать. Тут каюта качнулась набок,
и мы ухватились за койки.

– Последние несколько часов просто безумие какое-то, – проговорил Джарет испу-
ганно. Я ничего не помнил. Джарет рассказал, что в три часа ночи его разбудил звук пере-
катывающейся по каюте мебели – столиков, коек, тумбочек. Он вышел в общий зал, где,
как ему казалось, будет безопаснее. Большинство наших соседей поступили так же. Через
час Джарет вернулся в каюту, чтобы помолиться, записать пару мыслей и проверить, все ли
со мной в порядке. Оказалось, что, пока мир вокруг нас рушился, принятое снотворное дей-
ствовало как надо.

Тринадцатью днями раньше в канадском Ванкувере я вступил на борт круизного судна
MV Explorer, горя желанием поскорее начать «Морской семестр». Мы проведем в пути сто
дней, обогнем земной шар, откроем сердца культурам четырех континентов. Это будет путе-
шествие всей жизни.

Мы покинули порт и взяли курс на Южную Корею, но вскоре оказались в полосе силь-
ного волнения, вызванного воздушными потоками низкого давления, двигавшимися вдоль
ледяной северной границы Тихого океана. Старые корабли «Морского семестра» зимой
обычно шли с востока на запад дорогим, но более безопасным фарватером, однако наше
судно было совершенно новым, поэтому было решено пересечь Тихий океан в северных
широтах.

Дни шли, качка все усиливалась, студенты начали горстями есть таблетки от мор-
ской болезни. Тем не менее, несмотря ни на что, наш моральный дух оставался на высоте.
Мы ковыляли из класса в класс и вяло шутили, что «учимся ходить, как морские волки».
Когда за обедом со стола съезжали на пол тарелки, мы легкомысленно хихикали. Это ведь
приключение! Мы – 650 студентов на борту судна водоизмещением 2400 тонн с двумя мощ-
ными двигателями – неуязвимы.

Телевидения у нас не было, а интернет работал очень медленно и невероятно дорого
стоил, поэтому по вечерам мы развлекали себя сами: читали любимые книги и путеводители
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Lonely Planet, играли в настольные игры времен нашего детства, например в монополию
и скрэббл9, часами разговаривали о Б-ге10 и гитаристах.

День за днем шторм все усиливался, но мы были совершенно уверены в командире
корабля капитане Баззе, седовласом мореплавателе с южным акцентом. Когда он давал
команды, мы слушались, а раз он заявил, что мы спокойно пробьемся через надвигающийся
шторм, значит, так оно и есть.

Каждый день капитан давал нам свежую сводку погоды и координаты судна. Карты
Google еще не вошли в нашу повседневность, поэтому студенты с волнением записывали
широту и долготу, чтобы потом с их помощью определить наше положение на настоящей
бумажной карте. Администратор (также именуемый деканом по студенческим вопросам),
которого мы еще не видели, после обеда связывался с капитаном Баззом по внутренней теле-
фонной связи и давал указания в отношении процедур и мероприятий. За успокаивающие
радиосеансы мы прозвали его Голосом. Поздним вечером раздавался громкий звук – «Бим-
бом!» – а затем по всему судну эхом звучал Голос.

– Добрый вечер! Прослушайте вечерние объявления, – мурлыкал громкоговоритель,
хотя вполне мог бы сказать: «Вы слушаете “Голос”, радио, где много музыки и мало разго-
воров…» Капитан Базз и Голос не волновались, мы тоже.

Почти две недели мы терпели звон посуды и скользящие стулья, а океан становился все
суровее. На рассвете тринадцатого дня плавания, примерно в тысяче километров от берегов
Аляски, я пребывал в глубокой дреме после снотворного, а наш корабль вошел в пересечение
трех сильных штормов. Вскоре после того, как я проснулся, в громкоговорителе зазвучал
потрескивающий Голос.

Бим-бом!
– Доброе утро! – Голос звучал так, как будто всю ночь не спал. – Мы столкнулись

с неблагоприятными метеоусловиями и проходим зону очень сильного волнения. Просим
всех надеть спасательные жилеты и оставаться в своих каютах. Это простая мера предосто-
рожности для обеспечения безопасности пассажиров. Повторяю: пожалуйста, наденьте спа-
сательные жилеты и не выходите из кают.

Мы с Джаретом переглянулись, нервно улыбнулись и начали рыться в шкафу, чтобы
достать наши громоздкие спасательные жилеты. Когда мы вышли из Ванкувера, всех сту-
дентов вечером собрали на инструктаж на тему пунктов сбора, куда надо прийти в слу-
чае чрезвычайной ситуации. Потом мы тренировались садиться в подвешенные за бортом
корабля спасательные шлюпки. Мы нарядились в спасательные жилеты, с интересом вклю-
чали на них маячки и тыкали друг в друга, пытаясь казаться крутыми. Все было как на пер-
вом курсе, и на инструктора никто не обращал особого внимания.

Но сейчас это была не тренировка, хотя ситуацию еще никто не принимал всерьез.
Мы с Джаретом застегнули жилеты, встали на матрас и начали наблюдать, как волны
за иллюминатором поднимаются все выше и выше. Примерно час мы взлетали и падали
вместе с кораблем, как ковбой на брыкающемся мустанге на ярмарке штата. И тут по всему
судну прошла вибрация.

– Что-то не так, – с беспокойством сказал Джарет.
Тогда мы еще не знали, что три шторма породили волну-убийцу высотой 18 метров.

Она промчалась по океану и врезалась в наше судно со стороны носа. Стена воды вдребезги

9 Настольная игра, в которой двое или четверо играющих соревнуются в образовании слов с использованием буквенных
деревянных или пластмассовых плиток на доске, разбитой на 225 квадратов. В русскоязычной среде известна под назва-
нием «Эрудит» или «Словодел».

10 Так у автора. В иудаизме принято избегать полного написания слова «Бог» во исполнение третьей из десяти запове-
дей. Прим. перев.
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разбила бронированные стекла рубки и залила силовую установку. Ледяная вода замкнула
электронику, двигатели умерли, навигационные приборы отключились.

Бим-бом!
Голос говорил так, будто только что пробежал марафон: между каждым предложением

он делал глубокий вдох.
– Внимание! Выходите на четвертый ярус и выше! Не пользуйтесь лифтом! Помогайте

подняться по лестнице женщинам и детям. Немедленно идите к точкам сбора, не снимая
спасательных жилетов!

В грудь ударила тяжесть осознания, и я выдохнул. К горлу из желудка подступила
желчь, ноги обмякли, больше не было сил стоять.

Из инструктажа я помнил, что болтающиеся за бортом шлюпки – единственный выход
с судна. В таких условиях мы просто не сможем выбраться наружу и погрузиться в них,
а надувной плот тут же перевернется. Надежного плана спасения не было.

«Сегодня я умру, – пронеслась мысль. – Еще два часа, и я захлебнусь в ледяной воде».
Я был как в невесомости. Этого не может быть!
«Мы наверняка пойдем ко дну, – думал я. – И я ничего не могу сделать. – Я почувство-

вал, что начинаю паниковать. – Но за что? Разве для этого я здесь? Чтобы сгинуть посреди
океана?» Я закрыл глаза, спросил об этом высшую силу, которой всегда молился, и меня
охватила волна спокойствия.

Я был абсолютно уверен, что мой час не пробил. Это было ни на что не похожее чув-
ство. Раньше такого никогда не было. Внезапно я четко понял, что мне предстоит сделать
на этом свете нечто больше, чем исчезнуть в пучине. «В 21 год погиб в океане» – не про меня.
Не будет бдений при свечах и стипендий моего имени. Я пока не знал, в чем именно мое
предназначение, но неожиданно понял, что, во-первых, оно существует, а во-вторых, я его
еще не исполнил. Уверенность, что я выживу, пришла так же быстро, как мысль о смерти.

Теперь оставалось придумать, что делать.
Я опять посмотрел в иллюминатор и увидел противника. Мы находились в северной

части Тихого океана, почти в тысяче километров от берега, зимой и яростно боролись с вол-
нами. Понятно, что переохлаждения не избежать. Из тренировок отложилось в памяти, что,
если придется покинуть корабль, надо надеть теплую одежду с длинным рукавом. Чтобы
сохранить тепло, я быстро надел университетские баскетбольные штаны и толстовку с капю-
шоном. В эту минуту в каюту ворвались мои друзья – Дэйв и Рид.

Дэйв был очень набожным парнем, сыном пастора. Рид родился в Техасе, был настоя-
щим джентльменом-южанином. Джарет – возвратившимся к вере христианином из Стиллу-
отера в Оклахоме. Поэтому я очутился не просто в компании братьев по оружию, а в насто-
ящей рыцарской дружине.
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