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Юлий Исаевич Айхенвальд
Карамзин

Как беллетрист Карамзин – больше направление, чем личность. У него не столько
черты индивидуальные, сколько общие особенности сентиментализма. Оттого он и принад-
лежит одной лишь истории: он не только писал ее, но и сам теперь в нее ушел. Исчезают
литературные стили, но если была в них душа, то она остается, и сквозь старое, старомодное
можно видеть ее живой и бессмертный облик. Между тем в художественных произведениях
Карамзина мы напрасно стали бы искать этой вечной сущности. Наоборот, он нередко даже
возмущает тем, что выражения ощущений отделились у него от самых ощущений, слезы –
от скорби, улыбка – от удовольствия. Чувства – сами по себе, а он – сам по себе. Он не углуб-
ляется ни в какую эмоцию, не испытал как следует ни одного чувства и ни с кем из своих
героев не разделяет, собственно, тех скорбей, которые он так любит живописать. Когда рав-
нодушный говорит о душе, – это кощунственно. Когда Карамзин изображает чужую психо-
логию, он оскорбляет своею посторонностью к ней. Нет у него проникновения в трагизм. За
то горестное, что он рассказывает, он не берет на себя никакой ответственности, ничего не
принимает близко к сердцу, – он умывает руки, и ничто не подкопается под его настроение
благополучия и тонко-самодовольной сдержанности. Он «в мире с миром уживается».

Пусть громы небо потрясают.
Злодеи слабых угнетают,
Безумцы хвалят разум свой —
Мой друг! не мы тому виной.
Мы слабых здесь не угнетали
И всем ума, добра желали:
У нас не черные сердца!

Чем-нибудь очень тревожить себя и других он не хочет:

Ах! не все нам горькой истиной
мучить томные сердца свои!
ах! не все нам реки слезные
лить о бедствиях существенных!
На минуту позабудемся
в чародействе красных вымыслов!..

Гоголь славил «благоустроенную» душу Карамзина. Но именно потому, что она у него
– благоустроенная и благовоспитанная, он и не может приобщаться к интимной теплоте дру-
гого сердца, входить в его подлинные тревоги и печали. Он знает только общие места души.
Никаких оттенков чувства он не постигает, индивидуальная психология ему человечески
неведома – между тем только в ней дана психологическая реальность. Ее не видя, живою
и трепешущею лица не замечая, в разнообразность духа не переселяясь, Карамзин приятно
и беззаботно перебираем одни лишь оболочки страстей и страданий, рисует элементарное
и, вопреки своей часто поминаемой Натуре, природе, не боится пустоты. У него – именно
пустое, бессодержательное, не настоящее; мы хотели бы от него душевных фактов, но как
раз они, среди его отвлеченного и обобщенного, безнадежно отсутствуют Искренняя, истин-
ная жизнь блекнет от его литературы и утопает в ее розовых водах. Если он не реалист,
то конечная внутренняя причина этого заключается в том, что на реализм у нашего чув-
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ствительного недостает чувства. Карамзину доступна только видимость последнего. Если в
«Бедной Лизе» он простой быт написал не просто, если он даже попытки не сделал серьезно
подойти к той правде, к той действительности, которая лежала к нему так близко, в окрест-
ностях Симонова монастыря, то опять-таки потому, что он не мог, в самом деле, глубоко и
сердечно заинтересоваться Лизой, она для него не бедная, он принял ее только на поверх-
ность своего писательского и человеческого внимания; он – добрый, пожалуй, но добрый
слегка, иногда, без пафоса и пылкости. Сентиментализм вообще и карамзинский особенно
тем и характерен, что, как будто приближаясь к людям, он от них, в сущности, уходит и,
довольствуясь слишком общей, ни к чему не обязывающей, платонической симпатией, не
выказывает им настоящего участия. Суровый реализм именно оттого, что ему нужна реаль-
ность, более филантропичен, нежели сентиментализм, которому не нужно ничего, который
брезгает разбираться в конкретных подробностях и признаках каждой отдельной жизни, дает
лишь наиболее общие очерки предметов и людей и не умеет индивидуализировать. Самые
требования стиля, самая природа литературной манеры приводят к тому, что обрекают сен-
тиментализм на внутреннюю холодность к человеку, на пребывание вдали от него, в постро-
ениях безобидной схемы, между тем как реализму предназначают место в непосредственной
близи ко всем фактам, ко всей обстановке, воздействующей на ту или другую личность. Реа-
лизму дороги собственные имена, сентиментализм удовлетворяется нарицательными (нас не
должны вводить в заблуждение карамзинские Натальи, Лизы, Марфы: внутренне эти имена
нарицательны). Все это находит себе великую и желанную поправку тогда, когда отдель-
ный писатель-сентименталист своей особенной интересной душою и талантом поднима-
ется над правилами своего безличного направления и его общие принципы перечеканивает
в собственные именные ценности. Карамзин, как мы уже сказали, к числу таких писателей
из относится, его направление пришлось ему к лицу, – они вполне совпали. Он не глубок,
не своеобразен, и души ему отпущено в меру. Именно оттого ему не свойственна стыдли-
вость чувства, он не целомудрен; ему не совестно быть чувствительным, не будучи наив-
ным; он не прячет, не стыдится слез, которые и текут у него профессионально, в таком боль-
шом и безвредном количестве (меньшего измерения для них, чем река, поток, ручей, он не
знает); и эти нетрудные и нескупые слезы у него, разумеется, ничего не доказывают; осо-
бый смысл получает его признание: «Я смотрел и наслаждался; смотрел, радовался и – даже
плакал; что обыкновенно бывает, когда сердцу моему очень, очень весело!..» Удивительно
ли после этого, что Карамзин (как выразился его противник Марин) описал, «свойства плакс
дав Игорю и Кию, и добреньких славян, и милую Россию»? Растрогают ли после этого чье-
нибудь сердце его стихи:
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