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Аннотация
«Читал я или слышал… Может быть, слышал, может быть, в Крыму, ранним утром у

моря. Было тихо, шуршала волна…
…И далеко-далеко от этих скал, от узкой полоски пляжа и еще дальше от времени,

в котором я слушаю, – иной берег, иная волна. И голые ребятишки, дети рабов,
собирают цветную гальку. А старики, уже непригодные ни для какой работы, неторопливо
рассматривают каждый камешек. Цвет, форму, оттенок. И кладут в кучу, отвечающую цвету,
форме и оттенку.

Потом рабы-художники создадут из этих камешков мозаики, которым не страшны
века. Сказочные древнегреческие мозаики, и поныне радостно вспыхивающие веселыми
красками, как только их омоет вода.

Но мне не успеть сложить свою мозаику. Само время мое рвется на куски, рассыпая
кое-как склеенные сцены то ли жизни богов, то ли мифов моих…»
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Борис Васильев
Капля за каплей

 
Глава первая

 
Читал я или слышал… Может быть, слышал, может быть, в Крыму, ранним утром у

моря. Было тихо, шуршала волна…
…И далеко-далеко от этих скал, от узкой полоски пляжа и еще дальше от времени,

в котором я слушаю, – иной берег, иная волна. И голые ребятишки, дети рабов, собирают
цветную гальку. А старики, уже непригодные ни для какой работы, неторопливо рассматри-
вают каждый камешек. Цвет, форму, оттенок. И кладут в кучу, отвечающую цвету, форме и
оттенку.

Потом рабы-художники создадут из этих камешков мозаики, которым не страшны века.
Сказочные древнегреческие мозаики, и поныне радостно вспыхивающие веселыми крас-
ками, как только их омоет вода.

Но мне не успеть сложить свою мозаику. Само время мое рвется на куски, рассыпая
кое-как склеенные сцены то ли жизни богов, то ли мифов моих…
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– Поедем в Крым, сынок.
У отца синие глаза и по два красных ромба в каждой петлице. И два ордена Боевого

Красного Знамени. И двойная кавалерийская портупея: к ней полагается цеплять саблю,
но отец саблю не носит. Он не расстается с офицерским наганом-самовзводом в потертой
кобуре. Кобура старше портупеи: отец меняет портупеи, но первую в своей военной жизни
кобуру не меняет никогда. Не из суеверия: просто он знает, сколько секунд ему надо, чтобы
револьвер оказался в руке.

– Тебе же предлагают санаторий.
Это мама. Они с отцом поделили строгость и нежность, и маме досталась строгость. И

темные мучительные глаза: я не боюсь ее взгляда – я мучаюсь от стыда, если что-то натворил.
– Надо ходить и смотреть, – улыбается отец.
– Почему же обязательно в Крым?
– Там есть на что смотреть, не уставая.
– Но там нет хлеба.
– Там люди. – Отец почему-то вздыхает. – Очень добрые люди.
– Там нет хлеба.
Я знаю, что такое хлеб. Это – великое знание: оно приходит тогда, когда уходит хлеб.

Когда его делят поровну в школе и не поровну дома. Нет, мы не голодаем, но мама делит
хлеб не поровну, и больший кусок вот уже который год достается мне.

Я хорошо знаю, что такое хлеб: это жизнь. Я знаю, что его нельзя есть на улице, потому
что за него могут убить. Мне хорошо известно, как молчат голодающие, как они при этом
смотрят и сколько крика в их застывших глазах. Они не закрыты даже у мертвых, и остав-
шийся в их глазах крик – это на всю вашу жизнь. Я это видел зимой тридцать второго. А
ведь мне сейчас всего десять лет: что же я увижу еще?..

Может быть, именно этого и боится мама: что я еще увижу? О голоде не говорят и не
пишут – голод кричит о себе сам. Он волнами идет с юга, и мама очень не хочет, чтобы мы
ехали в Крым.
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А отец хочет. Он закончил там свой поход по Гражданской войне и получил второй
орден. И я понимаю, почему его так тянет в неизвестный мне Крым к невиданному мною
морю.

– Мы пройдем пешком от Байдар до Алушты, сынок.
Мы пройдем: ведь мама непременно согласится. Голубые глаза отца сильнее всех ее

страхов.
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Первое, что я постигаю в Крыму, – это что значит «жрать». Громко чавкая, заглаты-
вая куски, всхлипывая, всасывать в себя все, что норовит проскочить мимо рта. И при этом
сопеть, всхлипывать, стонать.

Жрет наш хозяин. Жрет все подряд: арбуз, коньяк, груши, яблоки. Отец медленно пьет
золотистое вино и, кажется, совсем не слышит оглушительного чавканья и сопения.

– Если бы Федор опоздал с ударом, тебя бы смяли. Помнишь, как шли офицеры? Пле-
чом к плечу, плечом к плечу.

– Знаю.
Кажется, отец говорит это слово, отвечая себе самому.
А я объедаюсь виноградом: я ведь никогда его не пробовал. И очень хочу запомнить

вкус, чтобы рассказать в классе… Нет, я постараюсь запомнить вкус винограда не для разго-
воров. Почему у голодных детей такие большие глаза? Они вырастают, когда все остальное
съеживается. Руки, ноги, лица. Щеки – скобки внутрь, и редкие, жалкие волосики девочек:
от голода растут только глаза.

А я лопаю виноград на веранде дома в огромном саду под Симферополем. Два дня
и три ночи мы ехали сюда в полупустом вагоне: на юг еще мало кто ездит. Юга привычно
боятся. Но мы едем не просто в пассажирском: мы едем по литеру первого класса. Три раза в
день нам полагается сладкий чай и по два куска хлеба со свиным жиром. Это очень вкусно.
Очень.

– Оживают тут помаленьку, товарищ командир.
Отец любит поговорить и легко завязывает разговор даже с незнакомым человеком. А

проводник сидит у нас в купе не меньше, чем в своем.
– То, что кошек, собак, ворон ели, то и в войну случалось. А вот чтоб трупы – того

прежде не случалось, товарищ командир. Это уж вы не серчайте, это я не по слухам говорю:
только помрет – еще теплого порубят, если силы остались, а нет – так целого в котел. Головой
вниз: мозги наваристее.

Они разговаривают много, а я гляжу в окно, и в памяти остаются только осколки их
разговоров. Осколки вонзаются в мозг осколками – это я успеваю сообразить позднее. Вон-
заются и застревают.

– Оживают тут помаленьку, товарищ командир.
В Симферополе нас встречает старый сослуживец отца с одним ромбом и одним орде-

ном. И вот мы в его доме. Я ем виноград и стараюсь запомнить вкус, а старшие вспоминают
прошлое, и вкус этого прошлого – горьковатый.

– Мурзова знал? Когда Сиваш форсировали, судорога, что ли, его скрючила. Холодно
было, а вода – по грудь, и упал он. Задергался и упал. И за меня цепляется. Ну оторвал я его
от себя, конечно, даже вроде стукнул… Осуждаешь?

Молчит отец.
– До сих пор цепляется, веришь? До сих пор.
– Все они за нас цепляются.
– А почему? Бога ведь нет. Мистика!



Б.  Л.  Васильев.  «Капля за каплей»

6

А я ем виноград, и сок течет до локтей. И очень хочу запомнить вкус. Очень, очень,
очень.

Входят полная смуглая женщина и девочка в бантах. Виноградины застревают у меня
в горле.

– Здрасьте.
Отец встает, большими пальцами привычно перегоняя складки гимнастерки за спину.
– Та то же жинка моя, жинка! – Хозяин тянет отца за руку, усаживая на место. – Ступай

отсюдова. Чаю хочу.
– Сейчас. Я сейчас.
Женщина уходит, оставляя девочку в бантах.
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Что умирает раньше – тело или душа? Говорят, что душа бессмертна, но если она теряет
свое «я», свои память, стыд, боль, совесть, – она мертва, ибо уже абстрактна. Тогда она всего
лишь бессмертный сосуд, каждый раз с новым рождением наполняемый новым вином. Так
что же истекает раньше – моя кровь или мое вино? Что сочится по каплям слов?..

– Особняк наш в саду Христофорова. Бывшего буржуя.
– Особняк?
– Конечно, так положено. А разве у вас нет особняка?
Хорошенькая девочка чуть старше меня идет рядом.
Я вижу ее, хотя стараюсь не смотреть: дочь фронтового приятеля отца. Нас отправили

гулять, когда женщина ушла за чаем и девочка осталась одна. Но я не хочу гулять вдвоем с
девочкой, потому что все девочки стали казаться мне прекрасными и я утратил свободу. Я
глупею в их присутствии и спешу соглашаться.

У нас нет особняка, нет сада, нет ящиков с вином и фруктами, которые я видел на
веранде. Мы живем в двухкомнатной квартире с печным отоплением, и я до школы обязан
принести три охапки дров. По-моему, у нас роскошное жилье, потому что до этого мы ездили
по всей стране и жили, где придется. В бараках, вагонах, землянках, палатках. И у нас нет
ничего, кроме книг и маминого чемодана: все остальное нам выдают. Столы, стулья, посуду,
ложки и вилки, одеяла и простыни. Отец всегда говорит, что это замечательная система,
что нас отлично снабжают, и поэтому мы таскаем из гарнизона в гарнизон только ящики с
книгами да мамины вещи.

– Мы не буржуи.
Я упрямо смотрю в землю, и тон у меня земляной. Тяжелый и неприветливый, потому

что я говорю через силу.
– Неправда, это мы не буржуи, мы из батраков! – с торжеством говорит девочка. – А

вы как раз-то и есть настоящие буржуи, папа говорил.
Она спохватывается и замолкает. Я тоже молчу, а ей очень надо утолить любопытство.

Просто необходимо, ее жжет изнутри.
– А правда, что твой папа – царский офицер?
– Не царский, вовсе не царский. Окопный.
Сколько раз меня допекали мальчишки отцовскими золотыми погонами. Я дрался и

никому ничего не говорил, но мама дозналась, когда мне вышибли зуб. И объяснила раз-
ницу между царским золотопогонником и окопным командиром батальона. Но этой девочке
я ничего не хочу объяснять, потому что помню кусочек разговора между мамой и отцом.
Они думали, что я на улице, а я искал под кроватью закатившийся патрон.
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– Вчерашние батраки били севрский фарфор и стреляли по богемским люстрам. Пом-
нишь, как я пыталась объяснить им, почему этого не следует делать? А они громко хохотали
и растапливали буржуйки Пушкиным.

– Это наша вина. Мы веками держали их в темноте.
– А теперь они просветились? Они волокут все, что могут отобрать или раздобыть. И

хвастаются, у кого дом больше. Просто больше, в геометрическом измерении.
– Вероятно, период чисто количественного накопления необходим. Понимание придет

потом, понимание – признак культуры. Так же как накопление – признак варварства.
– А не будет ли слишком поздно? – вздыхает мама. – Неуловимый шаг – и накопление

превращается в самоцель. И уже нет места пониманию, что же есть истинные ценности. Не
будет ли слишком поздно?..

Не будет ли слишком поздно?.. Культура вытекает из России, как кровь из продыряв-
ленного пулями тела. Сколько их всадили в тебя, Родина моя? Сколько пустили на тот свет
душ, так и не успевших отдать тебе осмысленное, выстраданное, взлелеянное? Даже любви
не успели тебе отдать. Миллионы таких, как я, умерли, не вернув любви, и ты стала суровее
и злее, земля предков моих. Мы обокрали тебя не по своей вине, но – обокрали.

– А у твоего папы есть слуги?
Девочка продолжает изнемогать от злого любопытства. Я чувствую эту потаенную

злобу, но не понимаю, откуда она в этом букете бантов. И тоже начинаю злиться: конечно,
добро не всегда способно породить добро, но зло рождает только зло. Только зло, и ничего
более породить неспособно.

Но это я понимаю в эпилоге жизни. Есть такие жизни – с эпилогом. И очень часто дело
не в возрасте, а в том, есть ли в твоей жизни эпилог или нет. У меня оказался, а тогда, в
сладкий симферопольский вечер, я очень рассердился:

– Твой папа умеет делать детекторный приемник? А печку может сложить? А кто чинит
туфли тебе и твоей маме?

– Сапожник! – вдруг с ненавистью кричит она. – Сапожник чинит, а мой папа – коман-
дующий!

– Значит, это у твоего папы есть слуги.
Секунду она смотрит на меня, и я впервые не отвожу глаз. И вдруг вижу, как она некра-

сива во всех своих бантах. Она зла и тонкогуба, у нее острые ненавидящие глазки и щеки,
которых хватило бы на половину девочек нашего класса, чтобы не смотрелись они так горько
– скобками внутрь.

– Дурак!..
И стремительно убегает. А я остаюсь один в сладком саду неизвестного мне буржуя

Христофорова.
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На зубах скрипит пыль. Здесь, в Бахчисарае, она серая и жесткая, злая и горькая.
Сколько лет прошло, а я и в этот миг ощущаю ее горькое зло.

Неужели все было? Неужели я и в самом деле видел ханский дворец, «фонтан слез»,
могилы Гиреев? Неужели я слышал гортанный рокот базара, страждущие вопли ишаков,
ржание лошадей, блеяние овец, скрежет не знакомых с дегтем арб?..

А до этого – фантастическое путешествие на автомашине командующего, того, что
встречал нас, угощал виноградом. Он дал нам свой автомобиль с откидным верхом и шофера,
но отец ведет машину сам, а шофер сидит сзади. Тарахтит мотор, нас бросает на рытвинах,
желтая пыль тянется за нами, а я верчу головой и жалею, что нельзя одновременно смот-
реть в обе стороны. Но чаще всего и справа, и слева – сухие, выжженные солнцем склоны,
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занозисто-колючие даже для скользящего взгляда. Степной Крым – место, где можно только
стоять: на этих упругих независимых колючках нельзя валяться, как тебе хочется.

У райсовета мы оставляем машину с шофером и идем к ханскому дворцу. И здесь
отец бросает меня с наказом не высовываться за территорию музея. Я не успеваю вторично,
теперь уже с экскурсоводом, пройти по залам, как отец возвращается:

– Идем.
На окраине в маленьком, ощутившем свою скорую кончину духане, нас ожидает чело-

век в чесучовой тужурке и соломенной шляпе. Я не привык видеть людей в шляпах; я маль-
чик из военных городков, где «шляпа» – определение весьма неодобрительное, противопо-
ложное неукоснительной точности исполнения. Даже мой отец применяет это слово, роняя
его коротко и весомо: «Шляпа!». А сейчас сидит со «шляпой», за деревянным столом в уми-
рающем духане. И я сижу вместе с ними и ем грушу, которую дал мне иссохший человек в
старой шелковой рубашке, подпоясанной наборным кавказским ремешком.

– Бахчисарай славится грушами, мальчик.
Он дал мне грушу и ушел, шаркая чувяками. А мне стало грустно от этих взрослых,

ничего не определяющих слов, грустно и почему-то совестно, и даже груша не утешала меня.
Я не ощущаю вкуса и потому слышу, о чем говорят взрослые.

– Три года назад начали чистить армию. Я заглядывал в кое-какие списки – так, по
старым связям. И нашел знакомых, но не нашел тебя.

– Удивлен?
– Я бывший начальник разведки твоей кавбригады. Я хочу знать.
– Что ты хочешь знать? То, чего и я не знаю?
«Шляпа» молча прихлебывает вино. Неужели он был начальником разведки у отца?

Наверное, он был плохим начальником разведки, потому что у него нет ордена.
– Я стал бояться, – вдруг говорит он. – Кажется, не я, а мы стали бояться, мы все.

Почему? Мы же голой грудью перли на пулеметы и кричали гордые слова на площадях,
когда нас вешали деникинцы.

– Тогда была война, а сейчас – политика. Армия не вмешивается в политику.
– Лукавишь. Занимаетесь вы политикой, вы, которые наверху. – «Шляпа» достает

мятую пачку дешевых папирос, протягивает отцу.
– Ты забыл, что я не курю, Тимофей.
– Подумал, что мог закурить, – Тимофей прикуривает. – Ты узнаешь время? Я перестаю

его узнавать, это не наше время. Это время говорунов: где они были, комбриг, когда мы с
тобой ездили уговаривать Батьку?

Отец – комдив, и я сначала удивляюсь, что его называют комбригом, но потом сообра-
жаю, что старый друг в шляпе обращается к нему так, как привык обращаться. А тут опять
появляется духанщик, приносит пахучее мясо – много мяса, пожалуй, месячную норму! – и
скучно говорит пустые грустные слова:

– Бахчисарай славится шашлыками.
Мы начинаем есть мясо. Оно острое, жгучее, ароматное; мужчины запивают его

густым вином, а я – водой. И ем, ем – никогда еще я так вкусно не ел.
– Видел фильм «Красные дьяволята»? Там показано, будто Махно печатал деньги.

Зачем врут? Нестор Иванович никогда не печатал никаких денег. Все печатали, а он – нет.
Он был честным. Думаю, самым честным, вот как я думаю.

– Поэтому ты и ушел.
– Не поэтому. Где тебя достала офицерская пуля? Под Форосом?
– За Форосом. На пароходы смотрел. Они были перегружены и гудели во все стороны…

Рыдали во все стороны, а из моря торчали головы. Как пни после порубки. По ним били из
пулемета, по тонущим. Я хотел остановить, но кто-то выстрелил.
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– Значит, не все еще были в море.
– Пуля звания не имеет. – Отец усмехается в усы. – Ее звание – калибр, и била она из

твоего допотопного кольта. Ты хотел убить меня, Тимофей.
– Если бы хотел – убил.
Мужчины не повышают голосов и не задают вопросов. Зачем зря спрашивать, когда

все уже прошло? Отец жив, и его бывший начальник разведки тоже жив, и лучше молча
пить вино.

– У Батьки на тебя была последняя надежда. Почему он верил тебе, а взял слово с
меня? Брал слово с меня, а тебе просто верил и отдал две тысячи лучших своих сабель лично
под твое начало. А ты их бросил, комбриг. Они ворвались в Крым первыми, они проложили
дорогу нашей бригаде, а ты их бросил и ускакал аж за Форос смотреть, как тонут беляки.

– Беляки – тоже люди.
– А махновцы не люди? Пока ты метался по берегу, их твоим именем отвели под Ачи-

Курган, приказали спешиться и ждать. И когда они спешились и отпустили подпруги, выле-
тели четыре тачанки, и с них в упор открыли огонь. По людям, по лошадям, я такого не
видывал. Из крови шел дождь. Четырнадцать лет мне снится этот дождь. Только Марченко
вырвался через Перекоп с двумя сотнями хлопцев, только Марченко. А Батько сидел в Гуляй-
Поле и верил тебе.

– Таков был приказ.
– Ты знал, что хлопцев все равно кончат.
– Таков был приказ.
– И поэтому ты сбежал на побережье.
– Я искал младшего брата. А потом ты догнал меня и почему-то не убил.
– Не знаю.
Это едва ли не первая пауза в их стремительном, почти истерическом разговоре, кото-

рый я скорее воспринимаю чувством, чем понимаю разумом. И, кажется, испытываю что-
то похожее на стыд.

– Я искал брата. Сопляка-гимназиста, который ушел с Врангелем за романтикой. Я
хотел набить ему физиономию и увезти с собой.

– Выпьем, комбриг. Мы были на похабной войне.
– Мы были на войне, где не нашлось победителей. Одни побежденные.
– Я дал слово Батьке, хотя он меня об этом не просил. Просто сказал, что… Зачем я

дал тогда слово?
– Потому же, почему ты промахнулся под Форосом из верно пристрелянного кольта.

Ты устал воевать, Тимофей.
– Мы были на похабной войне, комбриг. Пей за наши обещания и наши пулеметы.
Глиняные кружки глухо сталкиваются над столом.

 
5
 

Следующим утром мы останавливаемся на пыльной развилке, немного отъехав от Бах-
чисарая. Отец вынимает из машины свернутые в одну скатку шинель и одеяло и два армей-
ских вещмешка.

– Дальше мы пешком, – он протягивает руку шоферу. – Спасибо, товарищ.
Шофер машет рукой и разворачивается. Он едет назад, в Бахчисарай, но мы стоим,

пока машина не скрывается за поворотом. Отец поднимает скатку и вещмешок.
– Спеши медленно, сопи тихо – сто лет проживешь.
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Да, он так сказал, я точно помню. Он был провидцем, мой отец, и желал мне счастья.
Но я с ним разминулся, со своим счастьем. Мы пошли по разным дорогам, и мое счастье, не
встретив меня, где-то растерянно бродит в этом мире.

Мы идем по пыльной, завинченной в бесконечную спираль дороге все вверх и вверх,
петля за петлей. Знойная тишина застыла в знойном безветрии, пахнет пылью и колючками,
а петли все круче и выше, выше и круче.

– Перекур десять минут.
Отец не курит, но короткий отдых именуется перекуром. Я сбрасываю панаму, сажусь

на дороге и хватаюсь за фляжку.
– Отставить.
Вновь панама на голове, а фляжка на поясе. Я не спорю, не прошу, хотя так хочется

смыть застрявший в горле знойный колючий ком. Но пить в жаркий полдень – табу: воду
пьют только утром и вечером. Отец внушил мне эту истину раньше, чем я научился просить
воды. И вообще он – человек табу: нельзя то, нельзя то, нельзя то. Не только для других, но
прежде всего – для себя.

– Не клянись – и не будешь клятвопреступником. Не обещай – и не станешь обманщи-
ком. Не давай честных слов – и никто не обвинит тебя в бесчестии.

Он, безусловно, прав, но я так не могу. И если мне не верят, даю «честное советское»,
«честное пионерское» и даже «честное под салютом всех вождей». Может быть, потому мне
так часто и не верят?

Давно кончился «перекур», мы вновь ввинчиваемся в раскаленную высоту. Виток за
витком, виток за витком по выжженной до горечи горной дороге. По ней очень трудно ходить
в сандалиях: острые камешки забиваются под голую ступню, под пальцы, приходится оста-
навливаться, вытряхивать помеху, догонять отца.

– Береги ноги, сынок. Надо всегда беречь ноги, особенно на войне. Без головы умереть
– легче легкого, а без ног помирать очень трудно. Трудно, сынок, ползти за смертью.

Знаю, отец. Я берег ноги, но не сумел сберечь, ты уж прости. Это моя личная вина, мне
некого проклинать. За мои ноги и за мою жизнь.

– Терпи, сынок. Еще немного.
Терплю, отец. Еще немного. Еще немного. Я помню, как стучало в висках на последнем

подъеме. Сейчас тоже стучит, хотя я лежу. Стучит, с каждым ударом выбрасывая из моего
тела теплый фонтанчик крови…

– Ты запомнишь сегодняшний день на всю жизнь. Все зависит от длины жизни, отец.
Хотя ты по-своему прав: жизнь есть единица измерения чего-то. Всеобщего горя, грехов,
глупостей, слез ребенка и мировых страданий, позора девушки и отчаяния матери, боли,
болезней, бессилия. Сколько сотен миллиардов жизней надо отсчитать, чтобы оплатить счет,
предъявленный человечеству свыше? Страшный Суд уже начался, и Первая мировая война
была его первым заседанием. Отец легко шагает впереди, а меня ноги тянут назад. Каж-
дый шаг – преодоление собственной тяжести. За поворотом – проем вверху, на горе, веду-
щий прямо в небо. Дорога закладывает перед проемом последний вираж, я преодолеваю его,
обливаюсь потом, и оказываюсь…

– Байдарские ворота, сынок!
Отец торжествующе простирает руку, даря мне море. Огромное, спокойное, мерно

вздыхающее, перекатывающее мускулы-волны от горизонта до горизонта, бесконечное в
пространстве и времени. Праматерь всего живого на Земле, будь вечна, неизменна и благо-
словенна! Мы ушли из чрева твоего, навсегда унеся тело твое в своей крови и дыхание твое в
биении сердец. И смерти нет. Нет. Есть лишь возврат к тебе, Мать, воссоединение с тобой…
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Глава вторая

 
 
1
 

– Сына, поедем в Крым?
Сына – это я, и так называет меня только мама. Для нее это как имя.
– Зашла в штаб узнать, когда папа вернется из командировки, а мне – путевку на два

лица. Крым, Коктебель, май месяц. Я уже была в школе, договорилась. Завтра выезжаем,
сына. Крым!..

Интересно, какой он, мамин Крым? Чем отличается от отцовского? В том, что отли-
чается, я не сомневаюсь. Я уже понял, что мы существуем в двойной системе – в мужской
и женской, и все, все решительно делится на два. На зиму мужскую и зиму женскую, на
грозу мужскую и грозу женскую, на женскую Москву, в которой мы теперь живем, и Москву
мужскую, на… Все имеет два знака, две оценки, два понимания, и мамин Крым совсем не
будет похож на Крым отца. С его атаками, проклятиями, подпругами, кровавыми дождями и
выстрелами из старого кольта. Обожженный, жесткий, запекшийся – таков отцовский Крым.
А мамин?

Завтра мы выезжаем. Плацкартным вагоном Москва – Феодосия: его отцепят в Джан-
кое. Я лежу на второй полке, смотрю в окно и жую пряники. Ах, как это прекрасно: лежать,
смотреть и жевать пряники! Новых радостей не бывает, мы наследуем радости прошлого, и
дети завтрашнего века с тем же восторгом воспримут преодоление пространства. Разве что
без пряников.

– Я прошла политбойцом всю Гражданскую. У полит-бойца разные обязанности, но
задача одна: просвещение. Народ, воспитанный на мифах религии, не может ощущать себя
свободным, пока не познает окружающую действительность…

Журчит внизу мамин голос. Ее слушают уважительно, лишь изредка позволяя уточня-
ющие вопросы. Для других сейчас – не время.

– Простите, что вы сказали? Нет, я не работаю с той поры, как родила сына. Знаете,
высший долг женщины – семья, воспитание детей, здоровье родных. В этом смысл женского
начала самой природы, и искать иного – значит, нарушать законы естества. Следующее поко-
ление, то есть наши дети, должно быть умнее, сильнее, здоровее и благороднее нас. Только
при этом условии колесо истории будет катиться вперед, а не вращаться вхолостую.

Мамин голос. Я слышал его еще до рождения, но воспринимал, как добрый рокот волн,
на которых выплыву в жизнь.

«Сына, почему ты бледный? Что случилось?..»
Ничего, мама, просто я иду к тебе. Я возвращаюсь: ведь ты сейчас слилась с морем,

правда? Я возвращаюсь к вам – к тебе и к морю. По каплям – к вам.
Я не видел маминого Крыма, я не знаю, какой он; чем отличается от отцовского, лучше

или хуже его. Не знаю и уже не узнаю.
В Джанкое расходятся пути. На юг – в Симферополь, где три года назад я гулял по саду

буржуя Христофорова с девочкой в бантах. Где она сейчас, интересно?.. И на восток – там
Феодосия, а рядом – Коктебель.

– Поезд стоит четыре часа, сына. Может быть, погуляем, посмотрим город? Семна-
дцать лет назад в него первыми ворвались конники твоего отца.

– Ура-а!..
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Мама смеется. Я кричал, чтобы она рассмеялась: я-то помню разговор в Бахчисарае о
двух тысячах сабель Махно. Но мама так редко улыбается в последнее время.

А на платформе возле дверей вагона – военный комендант. Смущен, часто вытирает
пот, снимая фуражку. Но – непреклонен:

– Вам надлежит тотчас же выехать в Москву. Вот билеты. Поезд через два часа трид-
цать семь минут.

– Почему? Зачем? Чье это распоряжение?
– Обождите в моем кабинете. Покажите, какие вещи. Прошу.
– Что-нибудь с мужем? С мужем?..
– Прошу. Не задавать. Вопросов.
Все отхлынули. Между нами и пассажирами вагона Москва – Феодосия зона каран-

тина. Я ощущаю ее, не понимая. Ощущаю физически: я прокаженный. Мы прокаженные.
И мы молча выносим свои вещи и идем за комендантом через пути. Мама молчит. А

в кабинете – вдруг:
– Дайте папиросу.
Курит, как курила когда-то. Политбойцом. Курит молча. И военный комендант тоже

курит и тоже молчит. По телефону отвечает кратко, уходит, приходит. Потом ведет нас в
какую-то столовую, предлагает обед, но ем я один, а они курят. Потом нас сажают на мос-
ковский поезд. Комендант стоит у вагона, снимает фуражку, вытирает платком лоб и клеенку
внутри фуражки. А когда бьет третий удар вокзального колокола, – через силу, не глядя:

– Ни с кем не разговаривайте. Прошу. Надеюсь.
Свистит кондуктор, и поезд трогается. Другой поезд, в другую сторону. Куда мы едем,

мама? Нет, я не спрашиваю, я понимаю.
И не смотрю больше в окно со второй полки. Кончились пряники.
– Вы бы не курили так, гражданка. Дышать нечем.
– Что?.. Да, конечно. Конечно.
Дышать нечем. Конечно. Я ничего не понимаю и понимаю все. И поэтому ни о чем не

спрашиваю. Просто нечем дышать. Просто чувствую предстоящее расставание, как котенок
чувствует, что утром его утопят.

Кончились пряники.
– Сына…
Глухой ночью будит меня мама. Поезд стоит, за окном – неяркие ночные огни большой

станции. В вагоне – сон, полумрак, храп, шепот. Молча одеваюсь, молча выходим на пустой
перрон. В руках у мамы – чемодан. Идем быстро, молча, спросонок я то и дело спотыкаюсь.
Пустой вокзал, нас разглядывают уборщицы. В дежурной кассе мама покупает билет, потом
отправляет куда-то телеграмму, потом усаживает меня, сует деньги.

– Спрячь. Мы расстаемся. Ненадолго. Ты поедешь в Смоленск, тебя встретит мой брат.
Дядя Сережа, запомни. Дядя Сережа и тетя Клава.

– А ты?
– Я приеду. Потом. Да, вот письмо, чуть не забыла. Отдашь дяде Сереже.
– Мама, зачем…
– Так надо. Скорее. Сейчас должен подойти твой поезд. Идем.
Идем на другую платформу, ждем: мой поезд приходит не сразу. И мы молча смотрим,

как трогается поезд на Москву. Мамин поезд – без мамы.
– Наш поезд уходит!
– Наш поезд ушел, сына. Мы поедем другими поездами.
– Но твои вещи…
– Вещи уехали. Там встретят. И выдадут. Слушайся дядю Сережу и тетю Клаву. Во

всем. Обещай мне.
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Суетливо стучит сердце, и страх надвигается на меня черным огнедышащим паровозом
моего поезда. В Смоленск. К дяде Сереже и тете Клаве, которых я никогда не видал.

– Сына!..
Стук колес отрывает меня от мамы. Все дальше и дальше, все глубже и больнее, все

– навсегда.
– Мама!..

 
2
 

Колеса стучат на стыках, отбивая ритм моего сердца. Оно ведь тоже сейчас на стыке
вчерашнего и завтрашнего, семьи и одиночества, известного и неизвестного. Я на пере-
крестке. Впервые. На перекрестии моей собственной маленькой жизни с чем-то непонят-
ным, страшным, могучим. Я не понимаю, какая сила переводит стрелки судеб, я – крохотная
пылинка на колесах вагонов, я лечу с ними туда, куда меня везут. Где-то на иных поездах
сейчас мои мама и папа, и поезда наши стремительно мчатся в разные стороны.

Я сижу на краешке скамьи в чьих-то ногах, поставив в проход чемодан. Общий вагон
спит, похрапывая и постанывая, тусклые редкие лампочки освещают только проход в вагоне,
и я не вижу своих спутников. Я пытаюсь что-то понять, но не знаю, что именно мне надо
понимать. Я растерян и подавлен, я еще не осознаю своего сиротства, но ощущаю его тоску.
Она давит меня, гнетет настолько, что я не могу заплакать. Я просто чувствую слезы внутри,
чувствую до боли, хочу избавиться от них, но у меня нет сил на это. Плач остался там, на
последнем перроне, где осталась мама. Я – один.

А может быть, все обойдется? Я приеду к дяде и тете, меня обласкают и успокоят,
объяснят и приютят. А потом за мной приедет мама… нет, лучше отец, чтобы все увидели
его два ромба и два ордена. Да, да, он приедет, я так неистово хочу этого, что он не может
не приехать. Он приедет и увезет меня, и…

Я не знаю, сплю я или нет. Я так упрямо, так исступленно думаю об отце, который
спасет, что вижу его…

Вот он сидит на корточках перед огненным зевом буржуйки и сует в ее нутро бумаги,
бегло их просматривая. Когда это было?.. Мы жили в дощатых бараках под Миллеровом,
была зима, и злые донские ветры выдували тепло из нашей комнаты. И все время топилась
эта буржуйка, я помню ее раскаленные бока, но только однажды отец топил ее бумагами…

– И фотографии.
– Тебе не жалко?
– На них ты в погонах и орденах.
Летят в печку толстые паспарту старых фотографий. Я так любил их разглядывать,

ведь на них – отец и мать. Молодые и прекрасные.
– Хорошо, что ты вовремя выбросил свои ордена.
– Сначала я их заработал. Потом выбросил. Та присяга недействительна, ведь государь

отрекся! Я присягнул другому знамени и заработал другие ордена.
– Ты сделал выбор добровольно. Ты не метался между фронтами от наших к вашим,

как метались многие.
– Я и сейчас поступаю добровольно.
Горят фотографии юности. Горит прошлое моих родителей, память их вчерашней

чести и вчерашнего долга.
– Надеюсь, не уволят. Я не могу расстаться с армией, это моя жизнь. Даже больше –

смысл всей моей жизни.
– Мы не виноваты в своем рождении.
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– Те, кого уже уволили, тоже не виноваты. Но лучше самим поставить крест на своем
прошлом.

– И все-таки я многого не понимаю. Для чего устроена эта чистка?
– Армия сокращается.
– За счет самых образованных и самых опытных?
– Она должна изменить свой классовый состав. Это необходимость.
– Ты веришь в эту необходимость?
– Безусловно и окончательно. Я красный командир, я порвал со своим прошлым. И

если спросят, могу с чистой совестью сказать, что вырвал все корни.
– Все корни вырвать невозможно. Они прорастут в нашем ребенке.
– Вот этого нельзя допустить. Не мы одни сжигаем свое прошлое – вся страна уничто-

жает его.
– Она уничтожает проклятое прошлое, а мы – свою память. Как объяснить, когда

он подрастет и спросит, кем были его деды и прадеды? Жить без них? Но как? Как пере-
кати-поле?

– Жить будущим. Только будущим.
– Ты сможешь?
Молчит отец. Потрескивает печь.
Отец не смог: я помню нашу поездку в Крым. В отцовский Крым, выжженный, пре-

данный и расстрелянный с тачанок под Ачи-Курганом… Нет, нет, нет! Не было ничего. Не
было отцовского Крыма, не было выстрела под Форосом, не было встречи в Бахчисарае.
Ничего не было: у меня тоже не должно быть корней…

 
3
 

Дядя долго читает письмо, очень долго. Я не хочу смотреть, как он читает, и упорно
разглядываю город…

Смоленск. Белая пена черемух по ручьям и оврагам – вниз, к Днепру, с двух сторон:
от Соборной горы и с Покровки. И выше всего, над городом, над черемухой заросшими
склонами – золотой купол собора. А кругом – изношенное, потрескавшееся и потемневшее
от столетий кирпичное оголовье крепости, уже разорванное на куски.

Внизу шум железных дорог, вокзалов, рынка. Крупный булыжник серых улиц и темно-
красные кирпичные тротуары. Грохот сотен колес, тихий Днепр, пролом в крепостной стене
– наверх, к собору, к центру по Большой Советской. И маленькие, все в скрежете напряжения
трамваи – тоже в гору.

Во всем этом я разобрался потом, времени мне хватило. А тогда просто смотрел на
черемуху, крепость, собор…

И искоса – на дядю Сережу. Худого, сутулого, в мятых брюках, заношенном пиджачке.
С железными, как у Калинина, очками.

– Такие дела, что лучше молчать. Ты из этого… Из-под Брянска.
– Я из Москвы.
– Из-под Брянска, запомнил? Родные у тебя с голоду померли. Сбежал к дяде из дет-

ского дома.
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